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Sinopsis




Cuando la Tate Modern descubre que el hueso utilizado en una de las esculturas más famosas de la célebre y ya fallecida artista Vanessa Chapman es humano y no pertenece a un animal, como se creía, todas las miradas se centran en ella y en la misteriosa desaparición de su marido, Julian.

Temiendo la posible devaluación de la obra de la artista, Sebastian Lennox, director de la Fundación Fairburn, envía al conservador James Becker a la remota isla escocesa de Eris, en la que Vanessa vivía, para investigar qué se oculta tras el macabro hallazgo. Pero lo que parecía una empresa fácil pronto se convierte en algo mucho más siniestro y mucho más imprevisible, que puede poner en peligro su propia vida.

Ambientada en una isla accesible solo durante las horas del día en que baja la marea, La hora azul explora la tensión entre la libertad del genio creativo y la presión social, y señala con aterradora precisión cómo la luz con la que vemos a las personas a las que queremos a veces oculta su peor oscuridad. Una novela magistral con ecos de Patricia Highsmith o Alfred Hitchcock escrita por una de las autoras de novela negra más importantes de las últimas décadas.





La hora azul

​

Paula Hawkins

 

 Traducción de Aleix Montoto
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Para mamá y papá, con amor





 




Y la muerte no tendrá dominio.

Los muertos desnudos serán uno solo

con el hombre en el viento y la luna de poniente;

cuando sus huesos estén pelados 

y los pelados huesos se descompongan,

tendrán estrellas en el codo y en el pie;

aunque se vuelvan locos, cuerdos estarán;

aunque se hundan en el mar, de nuevo emergerán;

aunque se pierdan los amantes, el amor perdurará;

y la muerte no tendrá dominio.

DYLAN THOMAS

 

La vida es corta; el arte, duradero.

HIPÓCRATES












La luna, brillante y cercana, me ha despertado. Proyectaba una extraña luz sobre el mar, una especie de oscura luz diurna, como cuando se mira el negativo de una fotografía. Ya no he podido volver a dormirme. Hace varias semanas que soy incapaz de trabajar, de modo que he bajado a la playa. Iba descalza, y la arena estaba tan fría bajo mis pies que me han entrado ganas de correr.

Soplaba un viento extrañamente cálido que movía la arena, y las nubes que pasaban por delante de la luna arrojaban sombras que me perseguían. No podía parar de pensar en la canción que Grace me había enseñado, la de los lobos que desenterraban los cadáveres recién sepultados, dejando sus pobres huesos desperdigados por todas partes.

Últimamente yo misma he estado sintiéndome algo salvaje.

He corrido y corrido hasta que mis pies se han adentrado en el agua, y cuando me he vuelto en dirección a la isla, he levantado la mirada hacia la casa, hacia la ventana de mi dormitorio, cuya luz todavía estaba encendida, y he visto que algo se movía. La cortina, con toda probabilidad, pero aun así he sentido un escalofrío en el espinazo. He permanecido un momento con la mirada puesta en la ventana, esperando que él volviera a aparecer, pero no había nada, nada ni nadie, solo el agua lamiéndome de repente los gemelos y las rodillas.

La arena ya no se movía, ya no podía ni siquiera verla, todo había quedado bajo el agua y me faltaba mucho para salir. He intentado avanzar tan rápido como he podido, pero el viento soplaba en contra y la marea era como la corriente de un río. No dejaba de tropezar y caer de rodillas; el frío era como una bofetada, como si alguien me atizara una y otra vez.

No creo haber sentido nunca un pánico semejante.

Para cuando he llegado a los escalones, estaba tan agotada que apenas podía moverme. Me he quedado ahí tumbada, tiritando con tanta violencia que parecía que sufriera convulsiones. Finalmente he conseguido ponerme en pie y subir hasta la casa. Me he duchado y vestido y luego he ido al estudio y he comenzado a pintar.












División II (c. 2005)

 

VANESSA CHAPMAN

 

Cerámica, laca urushi, pan de oro, filamentos de oro, costilla de artiodáctilo, madera y cristal.

 

Cedida en préstamo por la Fundación Fairburn.

 

Una de las siete esculturas que Chapman realizó combinando piezas de cerámica con objetos encontrados, División II, es un artilugio espacial engañosamente simple: un grupo de objetos interrelacionados, suspendidos por alambres y confinados en una vitrina de cristal.

Al presentar estos objetos de este modo, Chapman plantea interrogantes sobre la inclusión y la exclusión, lo que escondemos y lo que revelamos, en qué aspectos somos generosos y en qué otros nos mostramos reservados, lo que hacemos y lo que dejamos atrás.












De: bjefferies@gmail.com

Para: info@tatemodern.co.uk

Asunto: Chapman – Exposición Escultura y Naturaleza

 

Querido señor/señora:

Disfruté mucho de mi visita a la Tate Modern este fin de semana, en particular de la exposición Escultura y Naturaleza, que contenía algunas piezas maravillosas. Detecté, sin embargo, un error en el rótulo de la obra de 2005 de Vanessa Chapman División II, en la cual se incluía una costilla de artiodáctilo en su listado de materiales. Como antropólogo forense con muchos años de experiencia, puedo asegurarle que la costilla de la pieza no pertenece a ningún artiodáctilo; de hecho, es humana.

Sospecho que es muy posible que la misma señora Chapman cometiera el error: para un ojo inexperto, la costilla de un ciervo se parece mucho a una costilla humana.

He considerado que debía llamar su atención al respecto.

Un cordial saludo,

Benjamin Jefferies
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En el severo frío de una resplandeciente mañana de octubre, James Becker se detiene en el puente peatonal y, apoyando la cadera en la barandilla, se lía un cigarrillo. Bajo él, la corriente avanza negra y lenta, con el agua ya próxima a la congelación deslizándose cual melaza sobre piedras de un herrumbroso color anaranjado. El puente se encuentra a medio camino de su trayecto diario de casa al trabajo, que le lleva doce minutos desde la antigua caseta del guarda en la que vive hasta la Casa Fairburn, donde trabaja. Quince minutos si se detiene a fumarse un cigarrillo.

Lleva el cuello del abrigo alzado y echa un rápido vistazo por encima del hombro. A un forastero podría parecerle alguien sospechoso, aunque no hay ninguna razón para ello. Becker forma parte de ese lugar, por sorprendente que pueda resultar; incluso a él le cuesta creérselo. ¿Cómo diantres él —un bastardo sin padre, hijo de una cajera de supermercado, un chico de escuela pública ataviado en un traje barato— puede estar viviendo y trabajando ahí, en Fairburn, con la alta alcurnia? No encaja. Y, sin embargo, mediante duro trabajo, pura suerte y tan solo una pequeña traición, ahí está.

Se enciende el cigarrillo y vuelve a echar un vistazo a la casa por encima del hombro. Una cálida luz ilumina la ventana de la cocina, tiñendo el seto de hayas de un color dorado. Nadie está mirándolo; Helena todavía debe de estar en la cama, con la almohada encajada entre las rodillas. Nadie lo verá romper la promesa que hizo de dejar de fumar. De hecho, ha reducido la cantidad: ahora apenas fuma tres cigarrillos al día y, para cuando el agua se haya congelado, lo habrá dejado del todo, piensa él.

Apoyado en la barandilla, le da una fuerte calada al cigarrillo mientras observa las colinas que hay al norte, cuyos picos ya están cubiertos de nieve. En algún lugar indeterminado suena una sirena; a Becker le parece distinguir una luz azul en la carretera, una ambulancia o un coche de policía. El pulso se le acelera y la nicotina le anega la cabeza; en el estómago siente la leve pero innegable tirantez del miedo. Fumando con rapidez, como si de este modo fuera menos perjudicial, se termina el cigarrillo y luego apaga la colilla en la barandilla y la tira al agua. A continuación cruza el puente y, con pasos ruidosos a causa de la escarcha que cubre el césped, se dirige hacia la casa.

 

 

El teléfono fijo de su despacho está sonando cuando abre la puerta.

—¿Sí? —Becker sostiene el aparato entre el hombro y el mentón, enciende el ordenador y, volviéndose sobre sí mismo, extiende una mano para accionar el interruptor de la cafetera, que descansa sobre la mesa auxiliar.

Se produce una pausa antes de que una voz clara y seca diga:

—Buenos días. ¿Hablo con James Becker?

—Así es. —Becker teclea su contraseña y, con un movimiento de hombros, se quita el abrigo.

—Perfecto. —Otra pausa—. Al habla Goodwin, de la Tate Modern.

A Becker se le resbala el aparato del hombro; vuelve a cogerlo y se lo lleva de nuevo a la oreja.

—Disculpe, ¿quién ha dicho?

El hombre al otro lado de la línea telefónica exhala de forma audible.

—Will Goodwin —dice con un refinado acento que resalta las vocales—. De la Tate Modern de Londres. Le llamo porque tenemos un problema con una de las piezas que Fairburn nos ha cedido en préstamo.

Becker se yergue de golpe al tiempo que su puño se aferra con más fuerza al aparato.

—¡Oh, Dios mío! No ha sufrido ningún daño, ¿verdad?

—No, señor Becker. —El tono de voz de Goodwin delata que está conteniéndose—. Hemos tenido un gran cuidado con las tres piezas de Fairburn. Sin embargo, nos hemos visto obligados a retirar de la exposición una de las esculturas, División II.

Becker frunce el ceño y vuelve a sentarse.

—¿Qué quiere decir?

—De acuerdo con un email que hemos recibido de un distinguido antropólogo forense que ha visitado la exposición este pasado fin de semana, División II incluye un hueso humano.

La carcajada de Becker se topa con un profundo silencio.

—Lo siento —dice Becker, todavía riéndose por lo bajo—, pero eso es...

—¡Ya puede pedir disculpas! —contesta Goodwin en un agrio tono de voz—. Me temo que no comparto su júbilo. A causa únicamente de su incompetencia curatorial, en mi primera exposición como director y la primera muestra del museo tras la pandemia, nos encontramos en la situación de haber expuesto restos humanos sin querer. ¿Tiene alguna idea de lo perjudicial que puede ser esto para nosotros como institución? Cosas así son las que provocan que la gente sea cancelada.

Cuando por fin termina la llamada, Becker se queda mirando fijamente la pantalla del ordenador a la espera de que Goodwin le reenvíe el email. Está claro que esta queja —si es que puede llamarse así— es un disparate. ¿Una broma, tal vez? ¿O quizá una equivocación genuina?

El mensaje aparece en lo alto de la bandeja de entrada y Becker clica en él. Lo lee dos veces y luego busca en Google al remitente (es un respetado académico de una importante universidad británica; improbable, pues, que se trate de un bromista) y abre ArtPro, el software de catalogación de Fairburn, para buscar la pieza en cuestión. Ahí está. División II, realizada alrededor de 2005 por Vanessa Chapman. Unas fotografías en color tomadas por el mismo Becker ilustran la entrada. Objetos de cerámica, madera y hueso flotan suspendidos por filamentos en una vitrina de cristal fabricada por la propia Chapman. La cerámica y el hueso son gemelos idénticos: frágiles husos de un blanco puro, fracturados en sus centros y unidos con laca y oro.

La primera vez que vio la pieza, pensó que debían de haberla enviado por error. ¿Una escultura? Vanessa Chapman no era escultora, era pintora y ceramista. Pero ahí estaba, bella y extraña, un delicado enigma, el puzle perfecto. No había ninguna nota explicativa, solo una brevísima mención en un cuaderno en la que Chapman hablaba de las dificultades que había tenido a la hora de armar su «piel», la vitrina de cristal dentro de la que se encuentran los demás componentes. Una obra sin duda de ella entonces y de él ahora. De él para investigar, catalogar, describir y mostrar, para presentarla al mundo. Había sido expuesta durante un breve periodo de tiempo en la Casa Fairburn, y desde entonces la habían contemplado miles —o decenas de miles— de personas en galerías y museos de Berlín y París y, más recientemente, de Londres.

¡Un hueso humano! Es absurdo. Tras apartar la silla del escritorio, Becker se pone de pie y se vuelve hacia la ventana.

Su despacho se encuentra en la sección pública de la casa, con vistas al patio interior del ala este. En el centro de un césped tan cuidado y verde como un tapete se yergue una estatua de bronce de Hepworth. La luz matutina hace que sus curvas reluzcan y que las paredes cóncavas del hueco central emitan un fulgor verde. A través de ese hueco oval Becker distingue a Sebastian cruzando el patio a toda prisa con el móvil en la oreja.

Sebastian Lennox es el heredero de Fairburn. Cuando su madre estire la pata, Sebastian será el propietario de esa casa, de la caseta en la que vive Becker, del patio, de la Hepworth y de los campos que los rodean. Además es el director de la fundación, así que no es solo el casero de Becker, sino también su jefe.

(Y su amigo. No hay que olvidarlo.)

Becker observa a Sebastian mientras rodea la estatua de bronce, con una sonrisa en el rostro un poco demasiado amplia y emitiendo una risa audible incluso a esta distancia. Becker se vuelve ligeramente y ese movimiento llama la atención de Sebastian, que aguza la mirada y, tras alzar una mano a modo de saludo, extiende los cinco dedos para indicarle lo que tardará: cinco minutos. Becker se aparta de la ventana y se sienta de nuevo a su escritorio.

Unos diez o quince minutos después, oye los pasos de Sebastian en el pasillo y, un momento más tarde, este entra en el despacho cual golden retriever con forma humana.

—No vas a creerte la llamada que acabo de recibir —dice apartándose un mechón rubio de los ojos.

—No sería de Will Goodwin, ¿verdad?

—¡Así es! —Sebastian se ríe y se deja caer en un sillón que hay en un rincón del despacho de Becker—. Muerto de miedo por si lo cancelan. ¿A ti también te ha llamado, pues?

Becker asiente.

—Van a retirar la pieza de la exposición —dice—. Me parece una reacción desproporcionada.

—¿Eso crees?

Becker extiende completamente las palmas de las manos.

—¡Claro que sí! Esa obra ya la han visto Dios sabe cuántas personas, entre las cuales varios expertos. Si el hueso fuera humano, a estas alturas ya se habría dado cuenta alguien.

Sebastian asiente al tiempo que las comisuras de sus labios se curvan hacia abajo.

—¿Estás decepcionado? —pregunta Becker sin dar crédito.

Sebastian se encoge de hombros.

—Puede que no te hayas dado cuenta, Beck, pero el gran público británico no es que haya estado precisamente aporreando nuestras puertas desde que reabrimos... Pensaba que un pequeño misterio, el atisbo de un escándalo...

—¿Escándalo? ¡Eso suena bien!

Los dos hombres se vuelven y ven a Helena de pie en el umbral de la puerta. Va ataviada de la barbilla a los tobillos con un vestido de cachemir negro que ciñe su prominente bombo. Se le han escapado unos pocos mechones de pelo castaño de la coleta, y unas vívidas manchas de rubor destacan en sus mejillas. Parece faltarle un tanto el aliento.

—¡Hels! —Sebastian se pone de pie de un salto, la abraza y la besa con delicadeza en ambas mejillas—. Estás radiante. ¿Has venido a pie? ¡Pasa, siéntate!

Helena deja que Sebastian la conduzca al sillón que acaba de desocupar.

—Me apetecía dar un paseíto —contesta ella sonriéndole a Becker, que la mira con expresión inquisitiva—. Hace un día maravilloso. Lo que me apetecería de verdad es montar a caballo, pero obviamente no voy a hacerlo —añade alzando una mano para anticiparse a las objeciones de Becker—. Bueno, contadme, ¿qué es todo esto de un escándalo?

Helena escucha con atención las explicaciones de Becker, interrumpiéndolo cuando llega al final.

—¡Pero si esa pieza ha sido expuesta en la Berlinische Galerie! ¡Y en la muestra Twenty-One del Musée d’Art Moderne de París!

Becker asiente.

—Eso es justo lo que he dicho yo.

—Y entonces... ¿qué vais a hacer?

Sebastian se sienta en el borde del escritorio de Becker.

—Ni idea —responde—. Si te soy sincero, no estoy del todo seguro de cuál es el problema. Digamos que el hueso es humano. No es probable que Chapman profanara una tumba, ¿verdad? ¿Realmente importaría?

Becker se muerde el interior de las mejillas.

—No se pueden exhibir restos humanos así sin más, Seb.

—¡El British Museum está repleto de ellos!

—Ya, bueno... —Una sonrisa se extiende por el rostro de Becker—. Pero creo que esto es distinto.

Sebastian se vuelve hacia él con el ceño fruncido.

—Bueno, Goodwin coincide contigo. Está hecho un basilisco y quiere enviar la pieza a un laboratorio privado para que analicen el hueso. Con discreción, ya sabes...

—¡Ni hablar! —Becker se pone de pie de un salto, sacudiendo el escritorio y volcando el café sobre su lujosa superficie de piel verde. Sebastian y Helena se lo quedan mirando mientras empieza a limpiar frenéticamente el líquido vertido con un puñado de pañuelos de papel—. Para analizar el hueso hay que romper el cristal protector, y este forma parte de la pieza. Lo hizo ella misma. Si rompen el cristal..., bueno, creo que, como poco, invalidarían el seguro de la obra. Y, sobre todo, la dañarían. No van a enviarla a un... laboratorio cualquiera sin conocimientos sobre su historia ni experiencia en esta materia.

—Está bien —dice Sebastian encogiéndose de hombros con exageración—. ¿Qué hacemos entonces?

—Podríamos comenzar pidiéndole a alguien, a algún otro experto, o quizá incluso a un par, que le echen un vistazo. Simplemente que examinen el hueso a través del cristal. Y, en paralelo, podríamos hablar con la compañía aseguradora para explicarle la situación y advertirle de que tal vez es necesario... —no quiere decir «analizar», no quiere admitir esa posibilidad— investigar más en un futuro.

—Mientras tanto, podrías ir a hablar con Grace Has­well —sugiere Helena cruzando y descruzando las piernas.

—No —contesta Becker reprimiendo su emoción—. No puedo. No quiero dejarte sola...

—¿A causa de mi delicado estado? —Helena se ríe—. Sí que puedes. Vamos, Beck, hace siglos que te mueres por ir a Eris. Durante el confinamiento no hablabas de otra cosa. Y ahora tienes la oportunidad perfecta. La excusa perfecta.

—Supongo que podría salir temprano, hacer una visita rápida y regresar el mismo día... —dice Becker sopesándolo. Echa un vistazo a Sebastian, que se encoge de hombros.

—A mí me da igual. Ve si crees que puede resultar útil. Aunque, a decir verdad, no estoy seguro de qué diantres podría hacer la bruja de Eris por nosotros en este asunto. A no ser, claro está, que creas que sabe algo. ¿Sería posible que el hueso perteneciera a los restos mortales de uno de los niños a los que ha atraído a su casita de jengibre? —Sebastian se ríe de su propia broma.

Helena le guiña un ojo a Becker. «Idiota.»

—No, en realidad me parece una buena idea —continúa Sebastian—. Así podrías matar dos pájaros de un tiro: aclarar este asunto del hueso e informar a Grace en persona de que estamos hartos de que no deje de marear la perdiz. Ya es hora de que entregue los papeles de Chap­man junto con todo lo demás que nos pertenece. Deberías recordarle que el legado artístico fue cedido a Fairburn, y que ella no tiene ningún poder de decisión sobre lo que nos da y lo que no...

—Bueno, técnicamente sí. Es la albacea —interviene Becker mientras se reclina en su silla.

—No te hagas el listillo conmigo, ¿eh? —El tono bromista de Sebastian se evapora como un escupitajo en un hornillo. Becker procura que no se note su sobresalto. Helena baja la mirada a la moqueta—. Todavía faltan cosas, ¿no? Papeles, cartas y posiblemente algunas obras de arte. Todo eso nos pertenece. Todo es nuestro. Todos y cada uno de los lienzos, bocetos y cuencos de porcelana, todas y cada una de las putas piedrecitas que recogiera en la playa y que pusiera ahí de cualquier manera. Cualquier cosa relacionada con su legado artístico es nuestra.

Becker se muerde la lengua. Se muere por echarles mano a los papeles de Chapman; un par de cuadernos llegaron a Fairburn junto con los principales envíos de las obras de arte, pero hay mucho más material que nadie ha visto nunca. Becker sabe por diversas entrevistas que Chapman llevaba diarios sobre su proceso artístico y que se escribía con otros artistas y debatía con ellos su obra. Si Grace Haswell se los entregara, él sería el primero en leerlos. Tendría la facultad de influir en el modo en que el mundo ve a Vanessa Chapman y su obra, así como en la valoración de esta. La mera idea hace que se maree.

Pero Becker es cauteloso por naturaleza. Y también conciliador. Si hay alguna forma de acceder a esos papeles sin amenazar y acosar a la albacea —y buena amiga— de Chapman, preferiría tomar esa ruta.

—No estoy haciéndome el listillo —dice finalmente—. Tú sabes tan bien como yo que aún no se ha determinado qué constituye el legado artístico y qué conforma el resto...

—Chicos. —Helena se pone de pie, haciendo un gesto con la mano para rechazar la ayuda de Sebastian—. Todo esto es fascinante, pero creo que no estáis teniendo en cuenta todas las implicaciones. Pongamos que al final el hueso resulta ser humano, entonces ¿qué? ¿Qué vais a hacer? ¿Cuál será vuestro plan?

—¿Nuestro plan? —repite Becker.

—Beck, Fairburn podría acabar en la portada de todos los periódicos del país, en la tele en The One Show, en...

El rostro de Sebastian se ilumina, pero Becker se muestra escéptico.

—No estoy seguro de que se trate de un asunto tan importante, Hels —dice—. Sería una cosa curiosa, sí, pero...

—Beck, cariño —Helena sonríe, negando con la cabeza—, ¿de verdad crees que a la prensa podría no interesarle el hecho de que un hueso humano forme parte de una escultura de la difunta, genial, solitaria y enigmática Vanessa Chapman? ¿La misma Vanessa Chapman cuyo marido notoriamente infiel desapareció hace casi veinte años y cuyo cadáver nunca fue encontrado?
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A veces, cuando mira a su esposa, Becker siente el corazón tan henchido de sangre que le duele y casi no le cabe en el pecho. Tiene todo lo que su corazón desea y eso le aterra, pues significa (sin duda debe de hacerlo) que puede perderlo todo. Por eso últimamente se siente tan inquieto, tan nervioso. Sabe que ha sido muy afortunado. No se merece todo esto.

Helena acaba de dejar atrás la estatua de bronce cuando se detiene de golpe y vuelve la cabeza a la izquierda, alzando una mano para protegerse los ojos del sol. Algo ha llamado su atención. En este cuadro vivo aparecen de pronto dos animados pointers ingleses marrones y blancos que anuncian la llegada de lady Emmeline Lennox, briosa y determinada. Los rayos del sol tiñen de color platino su caparazón de pelo plateado. Helena gira el cuerpo para quedar frente a la mujer mayor y, desde el punto de vista de Becker, la silueta de la barriga de su esposa parece verse replicada por la pronunciada joroba de viuda de Emmeline.

No puede oír lo que se dicen, por supuesto, ni tampoco ver claramente las expresiones de sus rostros, pero no hay duda de la agresividad con la que Emmeline agarra la muñeca de Helena y la atrae hacia sí. Becker da unos golpecitos en la ventana y ambas mujeres giran la cabeza en su dirección. Con indecisión, Helena alza la mano libre. Emmeline le suelta la muñeca y se da la vuelta.

—Vieja bruja... —murmura Becker, y a continuación echa un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que no lo ha oído nadie. Que él y la madre de Sebastian no pueden ni verse no es ningún secreto, pero tampoco sería prudente que lo pillaran insultándola. Considera la posibilidad de ir corriendo tras Helena para preguntarle qué le ha dicho Emmeline y asegurarse de que está bien, pero sabe que no le haría ninguna gracia. No soporta que estén encima de ella. Y, de todos modos, el teléfono vuelve a sonar.

Mientras escucha a un repartidor confirmándole los detalles del envío de dos adquisiciones que Sebastian ha realizado para la fundación sin ni siquiera consultárselo, Becker busca en internet —no por primera vez— artículos sobre el marido de Vanessa, Julian Chapman.

Hace mucho que no hay noticias nuevas. La pieza sustancial más reciente que Becker puede encontrar fue publicada en Tatler en 2009. Se trata de un perfil sobre la hermana pequeña de Chapman, Isobel, quien sin duda debió de conceder la entrevista con la intención de «volver a situar a Julian en el ojo público», aunque Becker no puede evitar advertir que gran parte del artículo está dedicado a su negocio de diseño de interiores. Aun así, en los primeros párrafos se menciona bastante a Julian.

Cuando se habla sobre Julian Chapman con alguien, es habitual que se lo describa como un golfo. Podría decirse que era un apuesto sinvergüenza con una actitud vital despreocupada y cierta tendencia a las canalladas. Cuando se lo comento a Isobel Birch, se ríe. «Oh, desde luego eso se acerca a la realidad», dice. «Podía ser alguien difícil, sin duda.» Hace una breve pausa. «Pero se trataba de un golfo muy querido. Todo el mundo lo adoraba.»

Sobre el majestuoso piano que Birch tiene en su mansión de los Cotswolds, inmaculadamente restaurada, descansan numerosas fotografías enmarcadas. En muchas de ellas aparece su querido hermano mayor: haciendo piragüismo en la costa de Cornualles, vestido con elegancia cual actor de Hollywood para asistir al hipódromo de Royal Ascot, o bronceado y riendo a lomos de un caballo ante una gloriosa puesta de sol de la sabana africana.

Kenia, me dice Isobel. «A Julian le encantaba África. Apelaba a su lado salvaje. Él y Celia [Gray, su amante] estaban planeando mudarse ahí. Habían encontrado unas tierras en las que querían construir una casa, estaban entusiasmados.» Birch parpadea para reprimir las lágrimas. «Pero, entonces, en menos de un año, ambos nos dejaron.»

Gray murió en un accidente de coche en Francia en la Nochevieja de 2001. Seis meses después, Chapman viajó en coche a la isla escocesa de Eris para visitar a su todavía esposa, la artista Vanessa Chapman. Nunca regresó de ese viaje. Ni él ni su Duetto Spider 1600 volvieron a ser vistos.

Siete años han pasado desde ese fatídico viaje, tiempo suficiente para que Julian sea «dado por muerto». «Aún recibo mensajes de personas que dicen haberlo visto; he viajado por todo el mundo siguiendo su pista: a Francia, Bulgaria, Sudáfrica, Argentina...» Niega tristemente con la cabeza. «Sé que es improbable. Él nos quería y, a pesar de que a veces podía portarse mal, no era cruel. Pero no debo perder la esperanza. Hasta que no tenga un cadáver que pueda enterrar, no pienso perder la esperanza.»

Cuando le pregunto qué cree que pudo haberle pasado a Julian, su expresión se ensombrece. «No tenemos una idea clara de sus últimos movimientos. Vanessa asegura que no sabe nada; supuestamente no se encontraba en la isla cuando Julian se marchó.» ¿Supuestamente? Isobel niega con la cabeza. «No puedo decir nada más. Lo que sé es esto: Vanessa nunca nos llamó ni nos escribió para ver cómo estábamos en las semanas posteriores a su desaparición. ¡A la familia de su marido! No pareció que le importara dónde pudiera encontrarse.» Cuando le sugiero que tal vez Vanessa se encontraba en shock, o pasando su propio duelo, una triste sonrisa se dibuja en su rostro. «Vanessa nunca fue muy expresiva con sus emociones. No sé lo que sentía, pero me sorprendería que fuera pena. Más bien, creo que se sentía aliviada por haberse librado de él.»

En los párrafos siguientes, el periodista habla con varios amigos de Julian sobre él, y sobre Vanessa. Estas fuentes anónimas hacen referencia al sentido del humor un tanto pícaro de Julian, así como a su magnetismo y su joie de vivre. Cuentan anécdotas como cuando corrió delante de unos toros, escaló el Ben Nevis o saltó del Magdalen Bridge de la Universidad de Oxford por la fiesta de May Day. En cuanto a Vanessa, aparece como un ruido de fondo: la bella esposa. Seria, con talento y ambiciosa.

Cuando el periodista hace referencia a las dificultades financieras y (frecuentes) infidelidades de Julian, la hermana de este se muestra desdeñosa.

«Ya he dicho que a veces podía portarse mal, ¿no? No era perfecto. Pero era un auténtico espíritu libre. Divertido, extravagante y jamás de los jamases aburrido. Todo el mundo quería a Julian. Todo el mundo deseaba estar cerca de él.» Birch se detiene un momento y luego sonríe. Unas lágrimas humedecen sus enormes ojos castaños. «Lo siento, eso no es del todo cierto. Todo el mundo no. Ella no.»
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(sin fechar)

Mi pintura negra me perturba. Ayer descubrí que no puedo trabajar con ella ahí delante, apoyada en una de las paredes del estudio. La llevé al escondite para curas que hay en la casa, pero aun así era como si pudiera sentir su presencia, de modo que me marché para alejarme de ella. Eso, sin embargo, tampoco pareció ser suficiente, así que también me marché de la isla.

Conduje hasta tierra firme y llamé a Julian desde la cabina del aparcamiento (el fijo de casa vuelve a estar estropeado y nunca me acuerdo de avisar a alguien para que lo arregle). Le dije que no debía venir. Le dije que no lo quiero aquí.

Después fui al pub que hay al otro lado del pueblo. Me senté sola en un rincón. Al cabo de unos diez minutos, un hombre vino a hablar conmigo. Se trataba de un norteamericano que estaba buscando unas tumbas, algo relativo a sus ancestros. Se ofreció a invitarme a una copa. Yo sabía que, si aceptaba, me perdería la marea baja. Le dije que era una maestra casada de Edimburgo y que había discutido con mi marido.

El sexo fue mediocre, pero aun así muy bienvenido.

 

Esta libertad resulta embriagadora.

Como cuando quiero,

trabajo cuando quiero,

voy y vengo cuando quiero.

No dependo de nadie, solo de la marea.
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La fuerza de la marea le remueve la sangre y la despierta en mitad de la noche. Todos los años que lleva en la isla de Eris —más de veinte ya— han vuelto mareal a Grace. Ahora es una lunática. ¡Una auténtica lunática! Está a merced de la luna. Ya no puede dormir cuando la marea está baja, solo descansa cuando el mar la separa de la tierra.

Cuando sabe que nadie puede aparecer por sorpresa.

En realidad, la isla de Eris no es una isla. Al igual que Grace, Eris es una isla mareal. Está unida a tierra firme por una estrecha lengua de tierra de apenas un kilómetro y medio de longitud. Durante doce horas al día, en dos tramos de seis horas, esta carretera es transitable a pie o en un vehículo. Cuando la marea sube, Eris se vuelve inalcanzable. Si, al igual que hoy, la bajamar es a las 6.30 de la mañana, la carretera es transitable sin riesgo desde las 3.30 hasta las 9.30.

En mitad de la noche, pues, Grace se despierta.

Enciende la estufa de leña y coloca la cafetera en la cocina Aga. A continuación comienza a prepararse unas gachas, removiendo la avena suavemente y añadiendo una pizca de sal y un poco de nata para terminar. Se toma el desayuno junto a la ventana de la cocina. No puede ver el mar, pero sí oírlo: una bestia perezosa que arrastra sus garras por la arena antes de alejarse de nuevo de la costa.

Luego se sienta a la mesa de la cocina con su ordenador portátil. Al releer el email que recibió el día anterior por la tarde, siente una punzada de pánico detrás de las costillas; una acuciante angustia parecida a la de los domingos por la noche cuando no había hecho los deberes. Hace cinco años que Vanessa falleció, cinco largos años, y sus asuntos siguen sin resolverse, por lo que a Grace continúan acosándola por carta y por correo electrónico hombres a los que no ha visto nunca. La culpa es suya, pero eso no hace que se sienta mejor. En realidad, empeora todavía más las cosas. ¡Cinco años! Cinco años llorando su muerte, trabajando. Procrastinando. Ocultándose. Se pone en pie de golpe y, al empujar la silla hacia atrás, arrastra las patas por las baldosas haciendo que resuenen con estridencia. Al parecer, no puede seguir ocultándose.

Más tarde, ya duchada y vestida con ropa de abrigo, regresa a la cocina para coger sus gafas. Al día le cuesta amanecer, y un cielo de cemento se extiende por encima de las colinas que hay al otro lado del canal. Grace vacía la cafetera en un termo y coge su impermeable y la llave del estudio que descansa sobre el estante del pasillo, sopesándola brevemente en la mano antes de metérsela en el bolsillo.

Sale por la puerta principal y, después de cerrarla tras de sí, inspira una bocanada de aire frío y salado mientras mira a su derecha, donde la isla baja hasta la bahía. En una casita del puerto hay una luz encendida. Marguerite está despierta. Otra lunática.

Grace se vuelve a la izquierda y se aleja del mar para tomar el sendero que conduce al estudio y, si decidiera seguirlo, todavía más lejos: al bosque, al Peñasco de Eris, al mar de Irlanda.

A medio camino de la colina, vacila. Desde la casa hasta el estudio hay apenas unos pocos cientos de metros, pero bien podrían ser kilómetros: hace más de un año desde la última vez que abrió su puerta. Ha echado mano de toda excusa posible —trabajo, cansancio, su corazón roto— para posponer esta tarea. Pero los emails y las llamadas telefónicas y las amenazas no van a remitir. No tiene más remedio que afrontarlo, ¿cuál es la alternativa si no? ¿Entregar la llave que lleva en el bolsillo y dejarlo estar? ¿Permitir que un desconocido examine los papeles de Vanessa? ¿Permitir que un extraño decida qué partes de sus vidas pueden seguir siendo privadas y cuáles deben exponerse a ojos de cualquiera?

Respira hondo.

Sigue adelante.

La llave gira con sorprendente facilidad y la enorme puerta metálica se abre con un chirrido, dejando escapar una ráfaga de arcilla y polvo fríos, pintura y aguarrás. Grace se queda quieta en el umbral, con la vista clavada en el taburete de tres patas que hay delante del torno de alfarero. Por un momento es incapaz de moverse, asaltada por el recuerdo de Vanessa sentada en él, con un pie en el pedal, ajena al viento y al clima, ajena a Grace, a todo salvo a la arcilla que cambia de forma bajo las yemas de sus dedos.

Grace aparta la imagen de Vanessa de su mente con un parpadeo y contempla el resto del estudio: el banco de trabajo delante de la ventana, repleto de cajas, el horno al fondo de la estancia, la mesa de caballetes en el centro, cubierta de polvo y hasta arriba de papeles, cuadernos y todavía más cajas. Los estantes que hay en la pared del fondo están atestados de botes y pinceles rígidos por la pintura seca, espátulas, pedazos de arcilla endurecida, una esfera perfecta de cuarzo rosa, calaveras de pájaros (una gaviota y un zarapito con el pico largo y curvado como el de una máscara de las de la peste negra). Hay asimismo cortadores de arcilla de distintos tipos, agujas y tenazas oxidadas, un formón y un juego de preciosos martillos de mampostería con mangos de madera de haya de varios tamaños, alineados cual matrioskas.

Los martillos fueron un regalo, cree Grace. De Douglas, tal vez, o de alguno de sus otros hombres. Apenas los usó, en cualquier caso. A Vanessa le encantaba la idea de tallar piedra, pero la práctica la frustraba. Demasiado difícil, demasiado ruidosa, demasiado violenta. Regresó, como siempre hacía después de un periodo de infidelidad, a los materiales que amaba, los que dominaba: la arcilla, la pintura.

Los lienzos de Vanessa hace mucho que ya no están ahí, y sus cuencos y vasijas tampoco. Tres años atrás, cuando el testamento fue validado, Grace hizo que enviaran las obras de arte al sur, a Fairburn, la fundación que Vanessa nombró en su herencia como beneficiaria de su legado artístico.

Grace, que es la albacea del testamento de Vanessa y su única otra heredera, tenía toda la intención de revisar asimismo sus papeles —sus cartas y cuadernos y fotografías— para enviar aquellos que considerara relativos a su legado artístico, pero simplemente había demasiados. La gente de Fairburn comenzó a mostrarse impaciente, exigiendo recibirlo todo de una vez, y ella se cerró en banda. Las relaciones se deterioraron enseguida. Se insinuó entonces que Grace no estaba a la altura del trabajo de albacea. Hubo acusaciones e insinuaciones de que faltaban piezas, de que Grace se había quedado con cosas, en contra de los deseos de Vanessa. Ella hizo uso del único poder que tenía: cortó toda comunicación con ellos, dejando que las llamadas fueran a parar al buzón de voz e ignorando sus emails. Durante un tiempo todo se tranquilizó.

Últimamente, sin embargo, ha vuelto a tener noticias de ellos: el pasado mes llegaron cartas de dos abogados —uno exigiendo un catálogo completo de los papeles de Vanessa y otro pidiendo un catálogo de sus cerámicas— y ayer un email. Este no se lo enviaba ningún abogado, sino un tal señor Becker, conservador en Fairburn. Grace se había acostumbrado a borrar toda la correspondencia electrónica sobre el tema, pero este mensaje le llamó la atención, pues su tono era muy distinto a la beligerancia legal a la que esa gente la tenía acostumbrada. «Hay un asunto de cierta urgencia que me gustaría discutir con usted —escribía el señor Becker—. Por favor, póngase en contacto conmigo.» Había algo suplicante en su tono, lo cual resultaba casi conmovedor.

De modo que aquí está ahora, en el estudio. Deambula por la estancia una vez más; pasa los dedos por el polvo que cubre la mesa de caballetes y coge una herramienta modeladora pequeña y afilada. Luego sopesa en una mano el más grande de los martillos y, en la otra, la ligera calavera de gaviota.

Coge la caja de papeles más cercana y emprende el camino de vuelta a casa.
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Hace bochorno.

La exposición de Whitehall cerró el sábado. Un éxito rotundo desde el punto de vista comercial: se vendieron todas las piezas. Una frase de la nota que apareció en Modern Painting’s What’s On: «Chapman a duras penas se las arregla para usar clichés de forma adecuada».

Al parecer, poseo belleza pero no sustancia.

Después de la clausura de la exposición fuimos a casa de Izzy. Supuestamente íbamos a cenar, pero en ningún momento se materializó nada para comer. Gente espantosa (pelmazos de Bullingdon, lerdos procedentes de familias ricachonas que me miran por encima del hombro porque mi ascendencia no es ilustre) hablando sin cesar de vacaciones y precios de propiedades. La energía que me requiere disfrazar el desprecio que siento podría servir de suministro a una ciudad entera.

Mientras tanto, Julian no dejaba de mirarme y sonreírme y decirme lo orgulloso que estaba. Ya ha comenzado a gastarse el dinero.
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Becker escucha la radio mientras conduce. Están hablando de Daphne du Maurier. Tres personas, un presentador y dos tertulianos (uno de los cuales es una mujer y el otro un hombre) discuten acerca de una morbosa nueva biografía de la escritora en la que se insinúa la posibilidad de que esta mantuviera una relación «inapropiada» con su padre.

«Una relación abusiva», dice la mujer.

«Incestuosa —dice el hombre—, pues no tenemos la seguridad de que hubiera coacción.»

«Supuestamente, esta relación tuvo lugar antes de que Du Maurier hubiera alcanzado los dieciséis años, de modo que por fuerza fue abusiva —responde de forma acalorada la mujer—. Los niños no pueden dar su consentimiento.»

«Así es —conviene el presentador. Y, a continuación, intentando desviar la discusión hacia un terreno más seguro, añade—: ¿Cómo es que nos interesa tanto la vida privada de los artistas? La gente parece aferrarse a la idea de que lo que un escritor pone por escrito debe surgir de su propia experiencia, con lo que en este caso podría inferirse que esta... “relación”, esta situación entre Du Maurier y su padre, de algún modo debió de permear en sus libros, en especial en Rebeca.»

«Eso sucede sobre todo con escritoras —dice la mujer—. Los críticos parecen incapaces de atribuirles a las mujeres la menor capacidad de invención, y...»

«¡Oh, vamos! —replica el hombre—. No todo está relacionado con el sexismo, Marjorie.»

«No todo, no. Yo no he dicho eso, y si me dejaras terminar la frase...»

Becker apaga la radio.

Lleva ya un rato ascendiendo por la carretera y por fin llega a lo alto del puerto. Toma una última curva y ante él se despliega un valle pintado en distintas tonalidades verdes, bronceadas y cobrizas. A su izquierda, la tierra desciende abruptamente hasta los destellos acerados del agua, que pueden entreverse a través de los helechos. A la derecha hay una cerca, y en tres postes seguidos descansan unos cuervos, negros y amenazadores, que lo observan al pasar.

Los pájaros, piensa él, podría haber tenido su origen en un paisaje como este. No la película, amenizada por la cálida luz californiana y la luminosa belleza de Tippi Hedren, sino el relato original de Du Maurier, sombrío, terrorífico y mágico. Siente un escalofrío ascendiendo por su columna. Abre y cierra varias veces las manos, intentando relajar con ello la fuerza con la que agarra el volante.

No puede dejar de pensar en esa escena en el jardín con Emmeline. Helena no quiso comentarla con él.

«Nada —le dijo—, no ha sido nada.»

«Pues parecía algo», le contestó Becker, y Helena negó con la cabeza, sonrió y dijo:

«Bueno, está bien. Es lo de siempre, ya sabes. Olvídalo —añadió—. Yo lo he hecho. Está mayor, sigue de luto y no se encuentra del todo bien. No es alguien de quien debamos preocuparnos.»

Tampoco deja de recordar esa conversación en su despacho en la que Sebastian lo reprendió: «No te hagas el listillo conmigo». ¡Sebastian! ¡Ese tarugo de escuela privada, Eton y Oxford tratándolo como a un idiota! Sebastian, que no sabe nada sobre nada, que tiene la capacidad de concentración de un mosquito, que anda detrás de Hirsts y Banksys y cualquier cosa que esté de moda y sea cara. Que es alto y apuesto y rico. Que estuvo con Helena antes que él.

Becker se odia por haber permitido que ese pensamiento se le pase siquiera por la cabeza, y también por haber despotricado de Sebastian, aunque haya sido solo en su imaginación. Sebastian se ha portado bien con él. Más que bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

Está nervioso, eso es todo. No le gusta dejar sola a Helena. No porque sea celoso o no confíe en ella. Tan solo se inquieta, no puede evitarlo. Se siente así desde que ella le dijo que estaba embarazada, y ahora está ya casi de siete meses.

No ayuda el hecho de que ella se muestre tan rematadamente despreocupada. Bebe vino («Ya sabes que soy medio francesa»), baila en fiestas encaramada a unos tacones de diez centímetros, y el otro día la pilló añadiéndole un pedazo de queso azul a una galleta salada y casi le da un cachete en la mano para que la soltara. Helena no ha leído ni un solo libro sobre embarazos, no ha visto ningún vídeo de YouTube de mujeres dando a luz, ni tampoco tiene ningún plan para el día que ella misma se ponga de parto.

Él, en cambio, ha conducido desde la casa de ambos en la hacienda hasta el hospital más próximo media docena de veces. Ha experimentado con distintas rutas, y se ha informado incluso de cuál es el siguiente hospital más cercano, noventa y seis kilómetros más al sur. Por si acaso.

«Por si acaso ¿qué? —preguntó Helena cuando se lo dijo—. ¿Por si acaso el primer hospital está cerrado?»

Está tenso porque está preocupado por ella, eso es todo. Y porque no está durmiendo. No puede: ahora ella ronca e irradia calor. Él yace a su lado sin poder hacer nada, con un picor en la piel, sufriendo por amor y aterrado. ¿Y si algo va mal? ¿Y si ella cambia de parecer? ¿Y si se da cuenta de que ha cometido una terrible equivocación?

¿Y si él recibe lo que se merece?
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Aquí me siento muy inquieta. Se supone que la zona de los Cotswolds es campestre, pero aquí nada es agreste de verdad, todo parece más bien una urbanización, lleno como está de Range Rovers conducidos por esposas de gestores de fondos. Y el calor está siendo implacable. Todos los setos están muriéndose, y el cielo lleva semanas obstinadamente blanco. Los prados están chamuscados y la tierra reseca. Me muero por algo de agua, por un poco de verde, azul y violeta.

 

[image: Línea curva decorativa de color negro, utilizada habitualmente como adorno gráfico o separador de secciones en libros y documentos.]

 

No he escrito aquí en una semana. Acabo de regresar de Cornualles. He pasado ahí diez días después de haber dejado a J en Oxfordshire; apenas lo veo de todos modos. He nadado y trabajado y hablado y hablado y hablado. Frances está realizando unas esculturas de cerámica increíbles: unas criaturas marinas misteriosas y amenazadoras, esmaltadas con celestiales tonos azul y púrpura.
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Me está costando pintar.

 

[image: Línea curva decorativa de color negro, utilizada habitualmente como adorno gráfico o separador de secciones en libros y documentos.]

 

Anhelo la soledad, y sin embargo me siento muy sola. ¿Cómo funciona esto? Me siento sola si no estoy con nadie, pero todavía más cuando Julian está aquí. Nunca hablamos, solo nos peleamos y follamos.

La última pelea ha sido a causa de algo tan rematadamente aburrido como los planes para Navidad. Yo quiero volver a Cornualles, él insiste en pasarla con la familia y luego, para Año Nuevo, ir a Courchevel con Izzy y los demás. (A eso sí que me niego: puede ir sin mí.)

Estoy intentando terminar la pieza final para la exposición en la galería Cube de Londres, pero el cielo está demasiado apagado y la luz es demasiado plana. Me siento asediada por los coches, las personas y los setos.

 

[image: Línea curva decorativa de color negro, utilizada habitualmente como adorno gráfico o separador de secciones en libros y documentos.]

 

No he vendido nada en la galería Cube. Julian dice que estoy perdiendo el tiempo.

¡Pero en un artículo de la revista Art Review me mencionan como alguien a tener en cuenta! «Vanessa es lo opuesto a todo lo que representa el grupo de los Jóvenes Artistas Británicos.» De modo que soy... ¿anticuada? Me parece bien, a mí no me van las camas sin hacer. También dicen que soy «intensa, conmovedora».

Eso no está tan mal, ¿no?

No he pintado nada desde que comenzó el año, aunque he estado haciendo algo de cerámica. He encontrado un estudio en Oxford que puedo usar. Voy casi cada día, incluso cuando me toca trabajar. Cualquier cosa por salir de casa.

Pronto estaré sola. Julian se marcha a Nairobi la semana que viene por un «negocio de viajes» que están planeando Izzy y él, y luego irán a Lamu. Celia Gray ha alquilado una casa ahí. Izzy me dice que «no es más que un lío tonto».

No estoy segura de que me importe. No, sí que me importa. A veces me importa. Una parte de mí quiere que se vaya y no vuelva. Otra quiere encerrarlo en una habitación y no dejarlo salir nunca más.
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Al llegar al final del valle, Becker tuerce a la derecha y conduce en dirección noroeste, hacia la costa. El velocímetro apenas ha alcanzado los noventa y cinco cuando una ambulancia pasa en dirección contraria con la sirena aullando y la luz azul encendida, y al cabo de un kilómetro y medio se encuentra con que la carretera está cortada.

—Ha habido un accidente —dice con una mueca el joven policía a cargo del corte—. Un motorista. Ha sido grave. Va a llevarnos un rato. Será mejor que dé un rodeo.

Becker da media vuelta y acelera, con el ojo puesto en el reloj del salpicadero. Si no llega a Eris antes de las 10.45, la marea subirá, y ahora son las 9.12, lo cual quiere decir que... Un momento, ¿qué quiere decir eso exactamente? Pisa a fondo el acelerador mientras toquetea el GPS. «Recalcula, recalcula, aparatejo estúpido.» Al tomar la última curva del valle, muy cerrada, nota que la parte trasera del coche comienza a derrapar. Enseguida pisa con fuerza el freno y el vehículo se detiene con una brusca sacudida sobre la doble línea blanca. Con el estómago revuelto y el corazón latiéndole a toda velocidad, se le viene a la mente el cuadro Death on the Ridge Road, «Muerte en la carretera de la cresta», de Grant Wood: la berlina negra que parece encogerse de miedo ante la inminente colisión con el camión rojo. Ve su propio cuerpo, aplastado entre el asiento y el volante, e imagina la voz de Helena al contestar la llamada, titubeando antes de quebrarse.

Aturdido por la adrenalina, sigue adelante, ahora a apenas sesenta y cinco kilómetros por hora, mientras procura calmar su pulso concentrándose en lo que se trae entre manos. Es una oportunidad de oro y debe aprovecharla, tiene que manejar bien este asunto con Grace Haswell.

Comenzará con División II. La controversia por lo de la costilla: ese será su pretexto. Imagina que Haswell no sabrá nada sobre los orígenes del hueso —nada definitivo, en cualquier caso—, de modo que podrá preguntarle si no hubo algunos bocetos preparatorios o notas sobre la pieza y, a partir de ahí, no le será difícil pasar al tema de los diarios de Vanessa.

Ha leído un par que llegaron con el segundo envío de pinturas, pero sabe por diversas entrevistas con la artista que esta escribió cuadernos a lo largo de toda su carrera, así que debería haber decenas. Cartas también, y fotografías: todo tipo de material de valor incalculable. Pero va a tener que tratar la cuestión con delicadeza si quiere llegar a buen puerto y deshacer el daño que causaron el padre de Sebastian y sus abogados.

La cuestión, aquello que nadie reconoce a causa de las circunstancias, es que todo este asunto se ha llevado de la peor manera posible. En parte es comprensible, pues el contenido del testamento de Chapman supuso un shock para todo el mundo del arte. Nadie habría imaginado que la artista dejaría todo su legado artístico a Fairburn, la fundación instituida por el padre de Sebastian, Douglas Lennox, antiguo galerista de Vanessa y, en los últimos años de la vida de esta, su acérrimo enemigo.

Cuando la noticia se hizo pública, Douglas se vanaglorió de ello. ¡Vanessa Chapman había entrado en razón! El testamento representaba, aseguró él en diversas entrevistas, una disculpa póstuma. Era una admisión de la injusticia con la que lo había tratado y una prueba de que, incluso tras más de una década de distanciamiento entre ambos, Vanessa no había olvidado todo lo que él había hecho por ella. El vínculo entre ambos había sido tan profundo e íntimo que, a pesar de todo lo sucedido, nunca había llegado a romperse.

Tardaron más de un año en validar el testamento, pero, cuando lo hicieron, dio comienzo el envío de piezas a Fairburn. Fue entonces cuando las cosas empezaron a torcerse. Sin proporcionar ninguna prueba, Douglas aseguró que faltaban pinturas. Escribió a Grace Haswell, la albacea nombrada por Vanessa, acusándola de incompetencia. Y, más adelante, prácticamente la acusó de robo. Ambas partes recurrieron a abogados.

Fue entonces cuando llegó Becker, un viejo amigo universitario de Sebastian y experto en la obra de Vanessa
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