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GALLIMARD
À mon père
(10 mars 1955 – 10/12 mars 1989)
À Elle, ma mère et phare
À mon frère, ma sœur
À Jetedis qui m’a écrite penchée
« Vu à contre-jour ou autrement, je n’existe pas, et pourtant je suis un arbre. »
Max JACOB, Le Cornet à dés


I

Si § If : ce geste
par quoi tu me commences
Papa tu caresses
mon front
ma chevelure de mars
au toucher des myosotis
endormir sans cesse
mes creux de petite fille
tu me lisais Kipling
tu seras un homme mon fils
je sortais casquée de ta tête

Maman me coupera
les cheveux
le lendemain
de ton départ
j’ai dévalé à toute allure
le pont la fenêtre
n’ai plus jamais remis ma robe
bleue



elle assiège son visage
jardin nocturne au bord du lit
(son homme des bois)
essaime dans le cou l’épaule
sa reconnaissance
sombre à l’aisselle

(fougère sa sueur
primitif son pas)

il est vivant en elle
l’instant lucide comme en clairière
elle sait
qu’elle ne doit pas
le retenir

(elle ne doit pas
c’est encore loin)

ce soir
elle s’ouvrira
y mettra ses mains et l’impatience du jour
qui rajoute un printemps avant le vrai

bientôt
le temps de la forêt



kunik
le soir
(hier comme tous les autres)
juste au-dessus pour mon coucher
tu me bordes
face sans visage
(ce n’est pas encore triste)
qui me respire plus grand

trouver la distance
d’un balbutiement pour se le dire

je serai dans ta nuit : tu existes

depuis
ma tête enceinte de ce serment



il a glissé
dans autre chose qu’un sourire
un baiser
par-dessus la vitre de la 2CV
deviendra relique sur la lèvre
à l’instant qui frissonne
la voiture coquille
dans l’allée du regard
elle la suit
jusqu’à ce que la pie
(ses yeux volés
sa peur en noir et blanc)
——— disparue

elle
l’accompagne à l’oreille
voudrait s’allonger
dans la doublure du dernier bruit
prolonger leurs mains le café
au fond de la tasse le marc où ils ont lu
un oiseau : tu voleras !

le seuil la retient
(il a plu cette nuit et tout est plus vaste)
jambes nues pour la morsure
le corps qui devance l’été



l’escalier dégringole mon corps
l’eau noire du rêve
le temps du bruit

porte et bouche fermées
la voiture hors d’haleine

j’ai manqué tes bras
ton odeur de travail
ton baiser rasé sur mon front
aurait poussé tout le jour
le froid sous mes pieds

je rebrousse la marche
et l’instant se refait
lance la toupie
de tes gestes
là
où tu m’attends



l’odeur de foin
buée de leur sommeil
leurs trois têtes de lune

elle : à peine sa main

car bientôt elles tournoieront
chauves-souris égaillées dans la cuisine
le lait s’étrangle trop vite

déjà bouquets sur le chemin
gerçures de paroles étourdies
leurs yeux très grands

seule maintenant avec la petite
dans l’écharpe un souffle
presque rien
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