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	A todas las Sage Donahue del mundo. 

			Ni se os ocurra pedir disculpas por haber tenido que forjaros un escudo para sobrevivir. Habéis resurgido de entre las llamas. No os inclinéis ante nadie. 

		

		
		




	
«¡Abandonad toda esperanza, aquellos que os adentréis en este lugar!».

			—Dante Alighieri

		

		
			




Acto I

			El lucero del alba

			La mayoría piensa que Lucifer fue expulsado del reino de los cielos por su rebelión.

			Yo creo que el ángel predilecto de Dios cayó del cielo siguiendo los dictados de su corazón.

			Cautivado, obsesionado por la única mujer que nunca podría ser suya.

			La única mujer que existía.

			Lilith, la primera esposa de Adán.

			Observaba furioso desde arriba cómo su compañero la menospreciaba y se negaba a tratarla como a su igual, a pesar de que ambos habían sido creados a partir del mismo polvo de la tierra.

			La ira hirvió en su interior al ver que Dios la había convertido en un demonio como castigo por rebelarse contra su marido.

			Y, entonces, cayó de los cielos.

			Con la misma ferocidad con la que un rayo impacta contra la tierra.

			Para erigir un reino en el inframundo, esculpir un trono a partir de las cenizas del infierno y convertirse en rey.

			Allí construiría un hogar para Lilith. Un lugar donde sería más que su igual.

			Un lugar donde podría tratarla como a su reina.
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			Génesis

			El pasado

			Rook

			Masoquismo. «Complacencia en sentirse humillado o maltratado».

			Siempre me ha gustado esa palabra: complacencia. Parece poética y todo. Me sorprende que el diccionario sepa salirse de lo tradicional.

			Algunos dirían que la dominación es la clave y, aunque a mí no me va mucho ese rollo ni en la cama ni en el día a día, nunca me negaría a unos buenos arañazos y mordiscos. Por lo menos en mi opinión, la dominación no importa tanto como el dolor.

			Podríamos llamarlo sadomasoquismo. Eso es lo que me gusta. Me encanta el dolor. Para mí es la puta panacea, el remedio para cualquier mal, la vía de escape definitiva.

			No hay nada que equipare a ese dolor que se queda conmigo un tiempo tras hacerme algún moratón. A veces me gusta presionarlos cuando todavía no han perdido su característico color azul violáceo, solo para no olvidar cómo llegaron ahí. Me encanta esa ola de dolor que se extiende bajo mi piel, recordándome todo aquello por lo que merezco ser castigado. Todos debemos pagar por nuestros pecados, incluso en la tierra.

			El infierno va a ser pan comido. Prácticamente ya vivo en él.

			—Todo esto es culpa tuya, Rook. —Esas palabras me queman como si tuviera brasas bajo las plantas de los pies—. El señor examina al justo, pero su alma aborrece al impío y al que ama la violencia.

			—Entonces, ¿no debería aborrecerte a ti tanto como me aborrece a mí? —replico.

			Se supone que un hijo debe hacer que su padre se sienta orgulloso; sin embargo, yo solo soy su castigo en vida. El abogado puritano que se cree moralmente superior a todo el mundo desaparece en cuanto cruza el umbral de esta puta casa. Lleva la corbata suelta y el pelo despeinado de pasearse de un lado a otro. Aunque he salido de la cocina con la intención de poner la mayor distancia entre nosotros, sigo notando cómo el aliento le apesta a whisky.

			—¡Ni se te ocurra huir de mí, pedazo de desgraciado!

			A veces ni siquiera busco el dolor físico; me basta con el verbal. Disfruto de cómo me corroe por dentro hasta ponerme la piel de gallina. Solo así consigo sentirme normal. Y nada me ha parecido normal desde que tenía siete años.

			Antes de que mi propio padre me repudiara.

			De pronto, me atrae hacia él, tirándome del pelo con tanta fuerza que empiezo a notar pinchazos en el cuero cabelludo. Joder, debería cortarme esta pelambrera.

			El versículo de la Biblia que ha citado antes me ha dejado el alma en carne viva. La violencia que no se ejerce en nombre de Dios es deleznable, pero puedes pegarle a tu hijo sin problema, siempre y cuando te ampares en las palabras de algún profeta, que para algo son sagradas.

			Si nos rigiéramos por lo que escribió Dante, a mí me tocaría pasar la eternidad en el río de sangre hirviendo del séptimo círculo del Infierno, mientras que mi padre estaría condenado a caminar eternamente alrededor de la sexta fosa de Malebolge.

			¿Habría algo de verdad en todo aquello? ¿Se considerarían peores los pecados en el inframundo? ¿Se infligirían distintos castigos según la gravedad del crimen cometido contra la humanidad?

			—¿En serio me vas a tirar del puto pelo? ¿Qué somos ahora? ¿Unas niñas en el patio del colegio?

			Mis palabras alimentan aún más la ira que bulle en su interior. Es entonces cuando me da un empujón y caigo al suelo. Podría defenderme o hacer algo más que apoyar las palmas para amortiguar la caída y evitar darme en la cabeza, pero me quedo quieto.

			Me propina una patada en las costillas con su zapato estilo wingtip y el contacto me arranca un gruñido repentino. Me pongo bocarriba y me quedo mirando al techo con una sonrisita, preguntándome si ahora mismo Dios se estará riendo igual que yo, feliz de ver cómo castigan al diablo en la tierra.

			Dejo que mi risa vacía y débil llene la habitación.

			Es increíble lo que puede llegar a parecerte gracioso cuando has visto o pasado por las mismas cosas que yo. Las comedias de Seth Rogen y Will Ferrell ya no me hacen ni cosquillas.

			—La edad no perdona —digo con la voz entrecortada—. Esas patadas ya no son lo que eran. A ver si vas al gimnasio.

			—¡Ah! —grita a pleno pulmón a la vez que se abalanza sobre mí, colocando las rodillas a cada lado de mi pecho y lanzándome un puñetazo en la cara.

			Saboreo la sangre que brota de mi labio partido; su sabor metálico me calienta el paladar.

			—Debería matarte y ya está. Eres tú el que tendría que estar muerto. ¡Tú y nada más que tú!

			Cuando me agarra de la parte delantera de la camiseta para levantarme el tronco del suelo y vuelve a estamparme con fuerza contra él, una punzada me atraviesa el cráneo. Mierda, menudo dolor de cabeza me espera después de esto.

			Me alza y me estrella contra la dura superficie una y otra vez. Todo a mi alrededor empieza a dar vueltas y percibo destellos de luces por el rabillo del ojo. Otro traumatismo que se añade a la creciente lista de daños causados por el hombre que me engendró.

			—¡Pues hazlo! ¡Mátame! —lo desafío a voces entre la neblina de confusión que me empaña la mente, sintiendo hasta el último ápice de mi desgracia, ahogándome en ella, permitiendo que penetre en cada célula de mi ser.

			Al dejar de golpearme, lo oigo respirar con dificultad y dirijo la mirada al hombre que me enseñó a lanzar una pelota de béisbol y que solía ponerme sobre sus hombros para que nadie me tapara las vistas. Un hombre que antes me miraba con el amor que un padre le profesa a su hijo. Sin embargo, lo único que veo ahora son unos ojos inyectados en sangre por culpa de la miseria y el tormento con el que le obsequié al acabar con esa parte de él que creía en la felicidad, en el bien y en la bondad.

			Así es como expío mis pecados.

			Esa mirada es la que hace que el dolor resulte tan placentero. La que me recuerda que me lo merezco.

			—Te odio —masculla, con tanta furia que la saliva se le escapa de la boca y acaba impactándome en la cara—. No eres más que el diablo. Acabarás pagando por todo esto y por toda tu maldad.

			Ya tardaba en llamarme por mi querido apodo. El que más le gusta usar conmigo.

			Diablo.

			El mismísimo demonio.

			Lucifer.

			De niño, antes de que me negara su cobijo y me arrojara a las llamas del infierno, era un ángel. Cuando mi madre estaba viva y todos éramos felices, no me importaba ir a la iglesia. Ahora seguro que empiezo a arder nada más cruzar el umbral.

			Nos quedamos mirándonos el uno al otro, echando suficientes chispas como para mantener la ciudad de Nueva York con electricidad durante un puñetero apocalipsis. Respiramos hondo, maldiciendo la historia que jamás podremos borrar de nuestra memoria.

			He convertido a don Lógico en una bestia impulsiva, una versión más madura de mí mismo, y nos he atrapado a ambos en una especie de purgatorio personal.

			Lo he echado a perder.

			Y me hace pagar por ello cada día. Con sus manos, sus palabras, sus creencias.

			El sonido estridente de un claxon parece devolverle la cordura. Trago saliva, intentando paliar la sequedad que me raspa la garganta.

			—Por fin tenemos algo en común.

			Me quito sus manos de encima mientras se aparta de mí, dejándome allí tumbado, sin ofrecerme ni siquiera una mano para levantarme. Tampoco es que esperase su ayuda, pero no me pasa desapercibido el gesto.

			A pesar de que solo tengo diecisiete años, le saco unos cuantos centímetros al ponerme de pie a su lado. Los suficientes para tener que bajar la vista para mirarlo y que el pelo me caiga sobre los ojos.

			—La próxima vez por lo menos ten los cojones de terminar lo que has empezado.

			Los hombros le suben y le bajan con cada bocanada de aire mientras regresa poco a poco a la realidad. Se encamina con pasos furiosos hacia la cocina y, una vez allí, le da un buen trago al vaso de whisky que había dejado en la mesa.

			Lo más irónico de todo es que también coge su Biblia de la encimera de al lado.

			—¿Te crees que Dios va a ayudarte si sigues empinando el codo de esa manera? No lo veo muy defensor de la gula en sus escritos.

			Puede que sea un cabronazo, pero al menos no soy un hipócrita.

			—No te atrevas a cuestionar mi fe, hijo —dice, ignorándome por completo—. Y no quiero volver a verte con esos cuatro descarriados. No te haces ni una idea de los hilos que he tenido que mover para librarte de los cargos por haber quemado el sauce, Rook. Ese incendio ha sido la gota que ha colmado el vaso.

			Me río por lo bajo, cojo mi sudadera del respaldo del sofá y me la meto por la cabeza.

			—Por mí, que les den a las gotas y al vaso —respondo, girándome para encararlo mientras sigo andando de espaldas con los brazos extendidos en actitud despreocupada—. No vas a poder alejarme de ellos nunca. Es imposible. Igual que yo no voy a poder impedir que te ventiles esa botella esta noche. Que no se te olvide que soy el diablo. Siempre me salgo con la mía.

			No me molesto en negarle lo del árbol. Sabe de sobra que he sido yo. Todo el puto mundo lo sabe, pero lo mejor es que, sin pruebas ni testigos, no pueden hacer nada al respecto.

			Soy consciente de lo que ve el resto cada vez que me paseo por el pueblo: un pirómano empedernido. No es ningún secreto. Ni para la policía ni para mis profesores.

			Todos, sin excepción, me llaman el anticristo. Surgido de las entrañas de Satanás. El infierno desatado en la tierra o, en este caso, el tormento de Ponderosa Springs.

			Me encanta que se aferren a sus rosarios en cuanto paso por su lado y que susurren tres avemarías porque consideran un pecado el simple hecho de atreverse a mirarme.

			Me encanta que sepan todos los destrozos que he causado y, aun así, no puedan hacer nada para detenerme. Ni ahora ni nunca.

			No pueden conmigo.

			Con nosotros.

			Además, me importa una mierda el árbol ese.

			Mi padre me dirige una mirada sin vida, cargada de desprecio.

			—Me das asco.

			Aprieta el puño alrededor del cuello de la botella de whisky y se la lleva consigo hacia la sala de estar sin mediar más palabra.

			Abro la puerta de golpe, salgo de la casa pegando un portazo y sigo andando sin detenerme hasta llegar al coche de Alistair. Las ventanas tintadas me impiden ver su cara de amargado, pero ya sé que me aguarda su perenne ceño fruncido tras el cristal, aunque esté de buen humor.

			Me deslizo en el asiento del copiloto y me echo sobre el reposacabezas, dejando escapar un suspiro profundo. Permanecemos en silencio unos instantes y siento los ojos de Alistair clavados en el lateral de mi cara.

			—¿Puedo ayudarte en algo, Caldwell? —pregunto, sin apartar la vista del frente.

			—Sí. Tienes sangre en la puta barbilla. Límpiate esa mierda.

			Abre la guantera y me tira un par de servilletas blancas en el regazo.

			Las cojo obedientemente y, cuando me las paso por la barbilla, se manchan de rojo casi al instante. Mañana, el corte se habrá convertido en una mera molestia y, en unos días, probablemente me arranque la costra solo para volver a sentir un poco de dolor.

			A no ser que mi padre vuelva a pegarme y me abra la herida de nuevo, claro.

			Me sirven ambos casos.

			—Entrenamos juntos día sí, día no. Eres más que capaz de devolverle una puta hostia.

			—No es nada —respondo, frotándome más fuerte para asegurarme de que no queda ni rastro de sangre.

			Sacude la cabeza ante mi respuesta y arranca el coche rumbo a la Cima, donde hemos quedado con los chicos. El verano está llegando a su fin, lo que significa que cada vez falta menos para empezar el último año de instituto, y no me apetece nada reencontrarme con nuestros compañeros de clase.

			Me paso la mayor parte del tiempo rodeado de las mismas cuatro personas; no me gustaría alterar mi rutina.

			Hurgo en el bolsillo de mi pantalón en busca del paquete de Marlboro y saco un cigarro.

			—Ya sé que no es nada. Soy más que consciente de que puedes encajar un puñetazo, Rook. Es cuestión de principios, joder. ¿Cómo vas a quedarte quieto mientras tu padre te muele a palos?

			Aprieto los puños alrededor de la servilleta hasta convertirla en una bola y la arrojo al suelo del coche; luego, me echo hacia atrás en mi asiento y cierro los ojos. Por costumbre, me paso el Zippo entre los dedos y le doy un par de vueltas antes de chasquear la piedra para provocar la llama.

			—¿Qué tal si dejas que yo me ocupe de mi padre? Estoy bien. En un año nos habremos ido a la universidad y estaremos lejos, muy lejos de aquí. —Hago una pausa para llenarme los pulmones de humo—. Llevo aguantándolo desde que era un crío, así que no pasa nada por seguir así un año más. Olvídalo ya, bro.

			Un gruñido de exasperación inunda el coche. Acto seguido, Alistair pisa a fondo el acelerador, ni siquiera me inmuto al ver cómo va subiendo el velocímetro. Si nos estrellamos y morimos, pues ya está.

			Todo el mundo va a acabar tarde o temprano en el mismo sitio, a dos metros bajo tierra. Da igual cómo lleguemos.

			En el fondo, todos nosotros nos sentimos igual. Bueno, excepto el tortolito de Silas.

			Thatcher, Alistair y yo ansiamos tanto escapar de esta prisión que no nos importaría abrirnos paso con nuestras propias manos entre el alambre de espino que nos separa de la libertad, aunque nos dejemos la vida en ello. Necesitamos salir de este pueblucho. Cada uno tiene sus razones para hacerlo, pero todas se reducen al pasado que nos persigue y al ataúd de recuerdos en el que pretende asfixiarnos este lugar. Para impedir que continuemos con nuestras vidas. Para que no olvidemos nunca aquello que nos atormenta.

			—Me toca los cojones que me llames «bro».

			Suelto una risita, subiéndome la capucha de la sudadera.

			—Ya, bueno, a mí tampoco me hace gracia que seas un amargado de mierda, pero ¿qué le vamos a hacer?

			—Lo que tú digas, listillo.

			La música ahoga nuestras voces mientras las ruedas van quemando el asfalto. Alistair tiene problemas para controlar la ira, así que me toca escuchar metal puro y duro hasta que lleguemos a nuestro destino. No me importa que ponga alguna canción que otra de vez en cuando, pero después del séptimo solo de guitarra ya no siento los oídos. A pesar de que somos como uña y carne, nuestros gustos musicales no podrían ser más distintos.

			Centro la vista en la sucesión de pinos que se difuminan al otro lado de la ventana a medida que nos alejamos más y más del pueblo. Giramos a la derecha, justo antes de la entrada al siguiente pueblucho de mierda, y nos metemos por un sendero de tierra oculto entre las imponentes hileras de árboles.

			Con el sol poniéndose en el horizonte, localizo los coches de Thatcher y Silas, ya aparcados. Paramos al lado y nos bajamos para ir a pie el resto del camino hasta el borde del acantilado.

			La Cima es una pequeña porción de tierra situada en la costa, con vistas a las olas teñidas de un azul profundo de Black Sands Cove, una playita donde los lugareños pasan la mayor parte de los meses de verano. Nuestro sitio está apartado del resto de la gente y nos permite ver a quienes se encuentran debajo. Como no nos gusta mucho estar en casa, nos tiramos prácticamente todo el tiempo aquí.

			Cualquier lugar alejado de nuestros padres nos parece un paraíso. Nos basta y nos sobra con hacernos compañía los unos a los otros.

			—¡RVD! Menos mal que has llegado, Thatcher está a puntito de calcinarse las cejas.

			Esa voz, tan dulce y suave comparada con la nuestra, solo puede pertenecer a Rosemary Donahue, la única niña rica con los suficientes ovarios como para juntarse con nosotros y la única persona del mundo que me llama por mis iniciales. Además, es la única chica que conozco dispuesta a mancillar su reputación por el chico que ama. Se infiltró en nuestro grupo de buenas a primeras y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, ya estábamos tratándola como a una hermana.

			La veo sobre el regazo de Silas, en una silla al lado de unos montones de leña apilados de forma circular. El viento le enreda los mechones caobas dándole a su novio en la cara, pero sé que a él le da igual.

			—Tu falta de confianza en mí me hiere el ego, Rosie —responde Thatcher con una lata de líquido para encendedores en la mano.

			—Y una mierda —suelta Silas entre risas—. Ese ego tan gigantesco que tienes está hecho a prueba de balas.

			A Thatcher se le dan bien muchas cosas: usar su labia para librarse de la condena tras una matanza, ganarse la confianza de los demás, asestar alguna que otra puñalada…, pero encender un fuego requiere demasiado caos para un maniático del orden como él.

			—Siéntate, Thatch. No vaya a ser que te despeines.

			Cuando procedo a quitarle el combustible de las manos, recibo una peineta como regalo, pero me obedece y se dirige hacia su asiento. Una vez me pongo el cigarro entre los labios, empiezo a esparcir el líquido en círculos alrededor de la leña y, como remate final, dibujo una espiral en el centro para asegurarme de que todos los trozos de madera estén bien empapados.

			Un nudo de emoción se me forma en el estómago al pensar en lo que sucederá en cuestión de segundos.

			El fuego es la clave de mi existencia. Cada vez que enciendo una cerilla y veo el destello de su llama me quedo hipnotizado. No puedo evitarlo. Cuando no estoy pensando en él o contemplándolo, me visita en sueños.

			Ese hormigueo que empuja a los demás a matar, a obsesionarse con la limpieza o a echar la llave de la puerta ocho veces antes de irse a la cama es el que siento yo si paso mucho tiempo alejado de su calor.

			El fuego forma parte de mi carne, de mis huesos, de mi hogar. Me ayuda a encontrar la calma.

			Dejar que me peguen para castigarme a mí mismo puede resultar humillante, pero controlar uno de los elementos más impredecibles de la naturaleza me otorga una fuente de poder descomunal.

			Me siento feliz cada vez que veo algo arder; una calidez me invade el pecho y me recorre desde la cabeza hasta los pies. Las llamas me recuerdan a un tiempo en el que mi vida aún no se había sumido en el caos más absoluto. Y pienso pasarme el resto de mis días en busca de ese subidón.

			La piromanía es mi veneno y mi antídoto.

			Arrojo el cigarrillo sobre el montón de leña y contemplo cómo las ascuas entran en contacto con el líquido inflamable, provocando la chispa que lo inicia todo. Un zumbido se apodera de mi cabeza a medida que las llamas se esparcen y van ganando altura.

			Un mar de un tono naranja oscuro baña cada trozo de madera. El sudor me perla la piel cuando sus olas de fuego se alzan hasta llegarme al pecho. Podría correrme solo con mirarlas e imaginar el destrozo que causarían en el pueblo y su gente. En este momento, me siento como si fuese la única persona capaz de contener el potencial destructivo que alberga su calor.

			Me siento entre Alistair y Thatcher, echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos por un segundo mientras escucho a los demás hablar.

			—¿Vais a ir al baile de bienvenida para recaudar fondos antes de que empiecen las clases? —pregunta Rosemary en un tono inocente, como si no supiera la respuesta.

			—Tal vez —contesta Alistair—. Puede que no vayamos de la forma que tú querrías que fuésemos, pero no lo descartamos.

			Esbozo una sonrisita al pensar en lo que tenemos planeado para esa dichosa recaudación de fondos.

			—Bueno, no hagáis nada demasiado ilegal, ¿de acuerdo? No me apetece sacar a mi novio de la cárcel.

			—Para eso tendrían que pillarnos —comenta Thatcher.

			—A lo mejor puedes venirte con nosotros esta vez, Rose —añado, claramente de broma, porque el ultraprotector de su novio es también mi mejor amigo y sé que no lo permitiría—. Seguro que te lo pasas bien.

			Incluso por encima del chisporroteo del fuego, percibo cómo Silas se aferra aún más a su cintura y rechina los dientes.

			—Por encima de mi cadáver. No pienso involucrarla en las mierdas que hacemos en Ponderosa Springs al caer la noche —replica Silas.

			—¿Al caer la noche? ¿Ahora es cuando hacemos un corrillo alrededor de la hoguera y empezamos a contar historias de fantasmas?

			—Vete a la mierda, Rook. Ya sabes a lo que me refiero. No quiero que se meta en ningún lío.

			—Sé defenderme solita, ¿sabes? Y, como dice Rook, seguro que me lo paso bien, cariño —le discute Rose.

			Silas va a matarme cuando nos quedemos a solas por haberme atrevido a sacar el tema, así que, para lo que me queda en el convento…

			—¿Ves? Deja que la muchacha viva un poco, Silas.

			—¿Por qué éramos amigos tú y yo? Se me ha olvidado.

			Las carcajadas de cuatro de las personas más importantes de mi vida resuenan en mitad de la noche. Ese sonido tan común y humano me resulta de lo más extraño. Nos hace parecer un grupo de amigos normal y corriente. La gente jamás se imaginaría las cosas que hemos hecho ni las que somos capaces de hacer.

			Somos malas personas a las que se nos da increíblemente bien llevar a cabo actividades de dudosa moralidad.

			Dejo escapar un suspiro y entrelazo las manos detrás de la nuca.

			—Porque me necesitas —respondo—. ¿Qué sería de nosotros si no nos tuviéramos los unos a los otros?

			Esa pregunta cala hondo en los cuatro. A pesar de que todos guardamos secretos inconfesables que nos llevaremos a la tumba, nos entendemos de una forma que nadie más comprendería.

			Hay una oscuridad, un hambre que habita dentro de cada uno de nosotros.

			Por separado, solo somos unos críos marcados por la tragedia desde la cuna.

			Juntos, somos puro caos.
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			Y… ¡acción!

			Sage

			—Te has enterado de lo que ha hecho, ¿no? Por eso tenemos otro director este año. ¡Se lo estaba follando para conseguir todo lo que quería! —dice Mary, alzando los brazos en el aire con un puchero en los labios y dejando caer sobre el suelo de mi habitación la barra de pegamento que sostenía en las manos—. Y yo tengo que estar aquí hincando mis preciosos codos, cursando todas las asignaturas avanzadas que me dejan y dirigiendo dos clubes, por no hablar de que también estoy en el equipo de animadoras. ¡Debería ser la puñetera presidenta del cuerpo estudiantil!

			Llevo dos semanas seguidas escuchándola quejarse de que Stacy amañó los votos del año pasado y se acostó con el director (aunque ayer me pareció escuchar que mencionaba a un profesor). Su voz está empezando a volverse tan insoportable como el sonido de las uñas arañando una pizarra y, si no voy con cuidado, pronto me reventará los tímpanos.

			—No es para tanto, Mary —responde Liz, con la coleta balanceándose tras ella mientras centra toda su atención en el partido de fútbol que están emitiendo en la tele, en mitad de la crisis existencial de nuestra amiga—. No se va a acabar el mundo porque no seas la presidenta del cuerpo estudiantil.

			—Madre mía, no me puedo creer que me digas eso precisamente tú, Lizzy, la chica que se pasó tres días llorando después de ganar un campeonato estatal porque no había marcado ningún gol.

			La eterna competición por ver quién es más inmadura de las dos. Esta conversación va de culo, cuesta abajo y sin frenos. Estoy harta de que repita lo mismo una y otra vez. Si sigue así de obsesionada con el tema, va a convertirlo en toda su personalidad este año.

			—¿Puedes calmarte un segundo? —intervengo, mirándolas a ambas al mismo tiempo que estallo la pompa de mi chicle con sabor afrutado—. Eres una puta Turgid, por el amor de Dios. Te limpias ese culo bronceado que tienes con billetes de cien dólares. Deja de quejarte.

			Las verdades incómodas no le gustan a nadie, pero te preparan para la vida que te espera en un pueblo como este. A estas alturas, ya deberían saber cómo van las cosas.

			Soy consciente de que Mary ahora mismo está haciendo girar los engranajes de su cabeza a toda velocidad para responderme con algún comentario sarcástico, pero al final mantendrá el pico cerrado, aunque se muera por abrirlo. Porque, por muy cruel que sea ella, sabe que yo puedo ser mil veces peor.

			Al fin y al cabo, soy Sage Donahue. Nací destinada a convertirme en la zorra forrada de dinero, la capitana del equipo y la niña bonita.

			La devorahombres.

			Una mujer desalmada.

			He encarnado todos los roles necesarios para sobrevivir tranquilamente a las exigencias de Ponderosa Springs.

			Lizzy Flannigan y Mary Turgid son el par de amigas ideal para el mundo en el que vivo. Superficiales hasta la médula, sí, pero perfectas para proyectar cierta imagen de cara a los demás.

			La mayoría de niñas buscan amigas que tengan gustos similares para jugar con las mismas muñecas o compartir vestiditos, pero cuando te educan para prestar atención a la forma en la que te perciben los demás, te arrimas a aquellas que tienen más que perder.

			Mi madre me enseñó desde pequeña que la imagen es lo más importante. La reputación que te labres es la que conseguirá llevarte lejos o estrellarte por el camino, así que debes hacer lo que estimes necesario para triunfar, sin importar las consecuencias.

			Debes sonreír pase lo que pase. Da igual cuánto te duela; a nadie le interesa.

			Ni siquiera a la mujer que te trajo al mundo.

			Con el tiempo, he perfeccionado el arte de esconder mi verdadero yo a todas las personas que me rodean. Solo les permito ver lo que yo quiero que vean, pero me gano su confianza lo suficiente para que se sientan seguras conmigo y me confiesen sus trapos sucios. Conozco los secretos y las vergüenzas más deshonrosas de casi todos los que habitan este pueblo. Saben que, si me traicionan, no dudaría en sacar a la luz aquello que tanto se empeñan en ocultar.

			En el primer año de instituto, Lizzy acudió a mí llorando a moco tendido y me soltó que su padre era un borracho empedernido que pasaba más tiempo del normal en sus viajes de negocios porque se aseguraba de parar en todos los clubes de mala muerte que se encontraba en el camino de vuelta a casa. Tenía la cara roja cuando me lo dijo y estaba enfadadísima con su madre por quedarse sentada esperándolo sin mediar palabra, a pesar de que era más que consciente de las indiscreciones de su marido.

			Esa noche, juró que no permitiría jamás que un hombre le faltara el respeto y que no se casaría con alguien que la pisoteara de esa manera. En mi opinión, no creo que le cueste cumplir esa promesa, porque, además, da la casualidad de que también sé que a Lizzy no le van los hombres para nada. Durante una fiesta de pijamas en la que nos habíamos pasado con la bebida, mientras Mary estaba sopa, Liz se vio con ganas de compartir más secretos conmigo y fue entonces cuando me enteré. La respetaba por ser capaz de admitirlo, pero odiaba que tuviera que ocultarlo para evitar que la crucificaran en el pueblo.

			Y en cuanto a Mary… Ay, Mary.

			Es tan inteligente que probablemente llegue a ser neurocientífica algún día. Eso si consigue pasar el control de drogas, claro, porque, hasta donde tengo entendido, está mal visto consumir anfetaminas sin receta.

			Lleva toda la vida preocupándose por sus notas y valora más su inteligencia que cualquier otro atributo de sí misma. Pobre de aquel que se atreva a cuestionarla. El primer año de instituto sacó un notable en un examen de matemáticas y, aunque algunos considerarían esa calificación como un regalo, para ella y sus padres era casi como una expulsión.

			Por eso, cuando le empezó a costar mantener los párpados abiertos tras las largas sesiones de estudio, recurrió a los estimulantes. Ahora, en los ratos libres, desaparece para ir al encuentro de los camellos sospechosos que negocian bajo las gradas del campo de fútbol americano.

			Todos llevamos nuestra propia carga y tenemos una hoja afilada suspendida sobre nuestra cabeza que va descendiendo poco a poco cada vez que damos un paso en falso. Esa es la razón por la que nunca intentarían destronarme: les aterroriza que cuente lo que sé. Porque la Sage con la que están familiarizadas es despiadada y haría lo que fuera con tal de obtener lo que desea.

			Saber los secretos y verdades de todo el mundo me da cierto poder. Sobre todo, si ninguna de esas personas conoce los míos. Cuantos más secretos guardo de los demás, menos probable es que indaguen en aquellos que pienso llevarme conmigo a la tumba.

			—Sí, tienes razón —contesta al fin con un suspiro, seguido de una sonrisa forzada—. Me he puesto un poco nerviosa. No hay que darle más importancia. —Recoge la barra de pegamento del suelo y sigue pegando letras de plástico sobre un fino trozo de cartón blanco mientras idea en silencio algún plan para matarme—. Total, qué más da si no entro en Hollow Heights.

			No puedo evitar reírme ante su dramatismo.

			—Pues te aceptarán en otra universidad de la Ivy League. No es la única del mundo, Mary.

			—Tú sabes tan bien como yo que es la única universidad en la que podrías estudiar para barrendera y aun así salir ganando un sueldo de seis cifras. Entrar allí determina el éxito que tendrás en la vida.

			Una fuerza superior a mí me empuja a poner los ojos en blanco al escuchar su respuesta. Todo se reduce al dinero, dinero y más dinero.

			Ese es el pasatiempo favorito de la gente de por aquí. Lo único que les importa.

			Comen, cagan y respiran dinero.

			Es la solución a todos sus problemas; la moneda que les permite comprar el silencio.

			—Ya, ya. No hay quien os quite Hollow Heights de la boca. ¿Es que nadie quiere un poquito de sol? No entiendo cómo podéis pelearos por vivir en un sitio tan gris y lluvioso —digo en un tono evidente de queja a la vez que me levanto rodando de mi cama para dirigirme al cuarto de baño que tengo justo al lado.

			Me enrollo unos cuantos rizos sueltos alrededor del dedo y luego abro el cajón, saco mi bálsamo favorito y me lo aplico a toquecitos sobre los labios. Aunque falta poco para que se haga de noche, mi maquillaje sigue intacto. El rabillo negro intenso del ojo me da ese aire adormilado y sensual tan característico de Marilyn Monroe y el pintalabios rojo mate le brinda una pizca de calidez a mi tono de piel. Todo forma parte de la pulida máscara con la que me enfrento al resto del mundo.

			Para las chicas, que me mire al espejo es solo un acto más de vanidad, pero, en realidad, lo hago para asegurarme de que no haya ninguna grieta en mi máscara.

			—No me seas zorra. A ti se te quemaría ese culo pálido que tienes nada más poner un pie fuera de Oregón —bromea Lizzy, sacándome una sonrisa que se refleja a mi lado en el espejo.

			—¿Y qué pasa? —respondo, volviéndome hacia ellas con una mano en la cintura—. Al fin y al cabo, el rojo es mi color —termino de decir, añadiendo un guiño por si acaso.

			Las tres proferimos al mismo tiempo una carcajada falsa y claramente forzada, cuyo sonido retumba en lo más profundo de mi ser de un modo que me hace preguntarme si de verdad estaré tan vacía por dentro como la gente cree.

			De repente, nos llega desde fuera el fuerte rugido de los motores de unos coches deportivos de alta gama. El ruido se cuela por las puertas francesas del balcón de mi cuarto con tal intensidad que hasta Liz aparta la vista de la pantalla de plasma de la pared.

			A Mary se le iluminan los ojos.

			—Ya ha llegado tu gemela malvada —sentencia entre risitas.

			Acto seguido, se levanta y sale escopeteada hacia el balcón. Abre las puertas lo justo para enterarse de lo que está pasando abajo a la vez que echa un vistazo a través de los cristales.

			—Y se ha traído a sus amiguitos —canturrea.

			Me saco el móvil del bolsillo para comprobar la hora.

			—Anda, qué formalitos son cuando quieren. Esta noche la han traído antes del toque de queda.

			Nunca falla. Siempre me toca la moral.

			Su presencia es un recordatorio constante de todas las cosas a las que me he visto obligada a renunciar. Si Rosemary se mueve con total libertad por ahí es porque yo soy la hermana a la que miran con lupa. La única que tiene que esforzarse por mantenerse cuerda y no venirse abajo.

			Liz se dirige a la ventana para colocarse junto a Mary y, como yo también soy una chismosa de cuidado por mucho que me pese admitirlo, la sigo. Ojeo por encima de los hombros de ambas el patio delantero de mi casa, donde ahora hay aparcados en fila tres vehículos carísimos, justo enfrente de la fachada.

			—Madre mía —susurra Mary cuando vemos a mi hermana salir del asiento del copiloto. Acto seguido, Silas rodea el capó de su Dodge Challenger y le pasa un brazo por el hombro para acompañarla hasta la misma puerta—. Debería ser ilegal que esté tan bueno —gimotea, admirando la piel dorada de Silas Hawthorne; suele llamar la atención a cualquier hora del día, pero ese tono bronceado con una camiseta blanca y, encima, a la luz de la luna, te deja sin aliento.

			—A ese hombre lo que le hace falta es una señal de advertencia —comenta Lizzy, lanzándome una mirada furtiva, como si quisiera asegurarse de que no voy a airear su secreto.

			—Más bien una camisa de fuerza —murmuro enfadada, echándome el pelo hacia atrás.

			Esta escena se repite cada vez que vienen a soltar a Rosemary. Siempre aparecen los cuatro, como una manada de perros hambrientos en busca de sobras. Aun así, mis amigas no pueden evitar comerse con la mirada a los criminales buenorros y trastocados de Ponderosa Springs desde la seguridad de los cristales de mi balcón.

			Por supuesto, no nos verían ni muertas hablando con ellos en persona, no solo por su comportamiento temerario, sino porque el hecho de que te pillen codeándote con ese grupito echa por tierra tu reputación para los restos. Es una buena forma de cavar tu propia tumba y convertirte en un paria en cuestión de segundos.

			No son los típicos chicos que les presentas a mami y papi, sino los que miras desde una distancia prudente y no tocas nunca, del mismo modo que contemplas con admiración a cualquier animal salvaje en su hábitat natural y luego lo dejas en paz. No te lo llevas a casa y lo adoptas como mascota.

			Aun así, a mi gemela no parece importarle que a esos cuatro se les crucen los cables y lleguen a clavarle las garras. Todo el mundo, excepto ella, sabe que hay ciertas criaturas que no pueden ser domesticadas.

			Apenas alcanzamos a oír la conversación que están manteniendo en la puerta, pero llevan unos diez minutos allí abajo y estoy empezando a aburrirme. Por mucho que Rose intente explicármelo, jamás entenderé por qué lo ha escogido a él.

			Bueno, en realidad, sí que lo entiendo.

			Es la clase de chico con el que se supone que no debe estar, y mi hermana siempre procura hacer lo contrario de lo que se espera de ella. Por eso vivo en un infierno. Mis padres la dieron por perdida hace mucho tiempo, así que decidieron que no valía la pena tratar de convertirla en alguien de provecho y volcaron toda su atención en mí.

			Yo soy su proyecto estrella.

			El pitido de un claxon me saca de golpe de mis pensamientos, como si me hubieran azotado con un látigo. Incluso de lejos y a oscuras, distingo el pelo rubio platino de Thatcher. Cualquier chica mataría por tener ese color.

			—Rosie, querida, si prometo traértelo sano y salvo, ¿nos devuelves a nuestro amigo para que podamos proseguir con los planes de esta noche? —Su voz, clara y nítida, corta el viento como un bisturí la carne.

			Oigo la risa suave y sincera de mi hermana, idéntica a la mía, aunque el sonido me resulta extraño; lleva tanto tiempo sin brotar de mi garganta que ya casi he dejado de estar familiarizada con él.

			—Vi en un documental de crímenes que la psicopatía es hereditaria —dice Lizzy mientras lo observamos.

			—No existe ningún gen psicópata. La ciencia no ha podido demostrarlo. Todo depende del entorno en el que crezcas y de ciertos patrones mentales, pero no se transmite de padres a hijos —responde Mary.

			—¿Y en qué entorno te crees que se ha criado? ¿En uno repleto de abrazos y noches de juegos de mesa? —suelto—. Todo el mundo sabe que Thatcher Pierson no tardará en seguir los pasos de su amado padre. Solo falta esperar a que alguien lo pille brillando bajo el sol.

			Ambas se ríen a carcajadas con mi comentario porque saben que tengo razón. Más allá del trauma, no creo que los asesinos en serie les transmitan nada a sus hijos. Aun así, sé lo que se siente al crecer en un ambiente en el que se te considera poco más que un monstruo. Al final, te rindes y te acabas convirtiendo en uno.

			Alguien baja la ventanilla del coche que se encuentra justo detrás del de Silas y entonces veo a Alistair Caldwell en el asiento del conductor.

			—Es una pena que odie tanto el mundo que lo rodea. Habría sido un novio florero espectacular —comento sacudiendo la cabeza.

			Quiero decir, su familia es dueña de la mayor parte del pueblo. Habríamos hecho muy buena pareja si no estuviera tan jodido de la cabeza.

			—¿Es que Easton Sinclair no te parece suficiente? ¿No te has dado cuenta de la cantidad de chicas que lo rondan como moscas con la esperanza de poder quitártelo?

			—¿Hablas por ti, Mary? —Alzo una ceja bien perfilada en su dirección y ella aparta la cara de inmediato, sonrojada, intentando dar con alguna forma de recular y negarlo.

			No se me escapa el hecho de que lleva babeando por Easton desde preescolar. En cuanto cortemos, sé que estará ahí para recoger las migajas con las piernas abiertas, pero tampoco es que me importe; Easton ocupa el mismo puesto que ellas.

			Solo me sirven para mantener cierta imagen hasta que me gradúe.

			—Es broma —añado con una sonrisita.

			Entonces, como el torbellino que es, Rook Van Doren desliza su delgado cuerpo por la ventanilla del copiloto del coche de Alistair y se sienta en el marco con una sonrisa de oreja a oreja, sosteniendo una cerilla entre sus labios rosados.

			—¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Dónde está mi Romeo? —recita a modo de queja—. Ya os veréis mañana. Esta noche tenemos unos asuntos turbios de los que encargarnos.

			Su voz burlona resuena en el aire mientras tamborilea con los dedos en el techo del coche. Pongo los ojos en blanco al escucharlo; ni siquiera ha citado bien a Shakespeare. Y la frase no viene a cuento. Es incapaz de tomarse algo en serio.

			—Eso, gilipollas. Así seguro que la dejas mucho más tranquila —responde Silas.

			—Lo siento, ¿prefieres que le mienta? No vamos a hornear pastelitos precisamente.

			El resplandor anaranjado de las farolas se refleja sobre su pálida piel y le brinda calidez a su rostro, como si estuviera rodeado de vibrantes llamas artificiales. Aunque pueda parecer modesto por esa cara de niño bueno, su pelo alborotado y su mirada pícara me recuerdan a los caballos de espíritu salvaje y carácter indomable. He oído de pasada al menos a cinco chicas suspirando de envidia por las largas pestañas que enmarcan el fuego infernal de sus ojos.

			Nunca los he visto de cerca, pero así los define todo el mundo.

			Si fueran los de cualquier otro, serían simplemente de color avellana; en cambio, los suyos te abrasan por dentro.

			Algo que siempre he admirado de Rook, y que al mismo tiempo me saca de quicio, es su capacidad para ser tan impredecible. Nunca sabes qué esperarte de él: una sonrisa, un cóctel molotov, una puñalada en la espalda… Por mucho que intentes anticiparte a sus actos, es el único del grupo que siempre logra descolocarte. Todos saben que Thatcher tiene una mente brillante, pero también un aire siniestro; de hecho, a nadie le sorprendería que un día lo pillasen haciendo de Hannibal en el sótano de su casa.

			Y quien no se haya dado cuenta todavía de los problemas de ira de Alistair, solo tiene que salir de la puta cueva en la que esté viviendo y echarle un vistazo. Rezuma ira por cada poro de su piel.

			Ah, y, por supuesto, todos son conscientes de que Silas es el calladito. El esquizofrénico que no habla mucho porque ya tiene bastante con las voces de su cabeza. El único cuya coraza mi hermana ha sido capaz de atravesar.

			Sin embargo, Rook es la viva imagen de ese elemento de la naturaleza con el que tanto le gusta identificarse. Se deja llevar por impulsos y hace lo que le parece correcto en ese momento. Actúa siempre sin pensar.

			Admiro que tenga los cojones de hacerlo, pero también me parece una estupidez. Esa locura solo es disfrutable si cuentas con el dinero y el poder suficientes para librarte de las consecuencias; de lo contrario, solo acabará costándote la vida.

			El psicópata.

			El vengativo.

			El esquizofrénico.

			Y el diablo.

			Los Hollow Boys.

			Me alejo de la ventana, enfadada y harta del fisgoneo.

			—Voy a por algo de beber. Intentad no mojaros mucho las bragas en mi ausencia.

			Tras bajar las escaleras y pasar por el salón, oigo el eco de la voz refinada de mi madre, así que empiezo a caminar despacio para que no se percate de mi presencia y me detengo justo antes de llegar al marco de la puerta de la cocina.

			—Ya no sé qué hacer con ella, Sherry. ¡Es que no tiene remedio! Siempre ha sido muy rebelde desde que era una niña, pero ¿acostarse con Silas Hawthorne? Era lo que le faltaba. Dios mío, no me puedo ni imaginar lo que pensará la gente al vernos aparecer por la iglesia. Sale con un chico al que llaman el anticristo. —La escucho lloriquear por teléfono.

			Empiezo a notarme un zumbido en los oídos a medida que sigue hablando.

			—Hemos intentado castigarla, pero se escapa. Uf, y el peso… ¡Deberías ver lo gorda que se ha puesto desde que lo conoció! Es horrible.

			De pronto, siento una perturbación en el aire, como si se aproximara una tormenta. En el fondo, ya sé qué rumbo va a tomar esta conversación. Si me hubiera hecho caso y se hubiera alejado de él, no estaría pasando todo esto. Nuestra madre no estaría hablando de esa forma de su propia hija y yo podría respirar con total normalidad en vez de temblar como si el agua estuviera a punto de llegarme al cuello.

			—Sage ha salido bien. A ver, por lo menos tenemos una hija que se preocupa por la imagen de esta familia. Espero que no meta la pata.

			Oigo sus pasos alejarse, lo que me indica que se dirige al otro lado de la casa, hacia el estudio.

			El corazón me martillea en el pecho. Tengo los puños tan apretados que me estoy clavando las uñas en las palmas de las manos. Cada vez que Rose la caga y se pasa las normas por el arco del triunfo, me siento como si me hundieran poco a poco la cabeza en el agua.

			Me falta poco para ahogarme. Lo sé.

			Cuando pasan cosas terribles, algunas personas se convierten en flores delicadas y se limitan a esperar a que un príncipe azul las rescate. Otras, en cambio, sacan la espada y se enfrentan a las adversidades.

			Se forjan a sí mismas en hierro y construyen capas de armadura a su alrededor para proteger lo que les queda. Se vuelven frías.

			Crueles.

			La rabia se apodera de ellas.

			Envidian a quienes son capaces de reconstruirse a sí mismos sin recurrir a las esquirlas amargas de su pasado.

			Cuando la puerta principal se abre, veo aparecer su pelo caoba teñido varios tonos más oscuro que el mío, echado hacia atrás por el viento. Sería capaz de iluminar una habitación entera con su sonrisa, y aunque eso debería alegrarme, en realidad consigue el efecto contrario.

			—Vaya, qué sorpresa —la saludo, cruzándome de brazos—. Creía que el basurero solo pasaba por aquí los martes.

			Rosemary alza la vista hasta que sus ojos se encuentran con los míos. La enorme sudadera de su novio cubre casi por completo su diminuta figura. La sonrisa se le borra de la cara de inmediato y suelta un suspiro.

			—Guárdate el veneno de víbora para tus amigas —responde, y se sube la capucha dirigiéndose a la cocina para evitarme, pero la sigo.

			Sé que debería irme antes de decir algo que empeore las cosas, pero no puedo evitarlo.

			—Anda, ¿el esquizofrénico te está enseñando a sacar las garras o te has levantado hoy peleona?

			—No lo llames así —contesta, cerrando de golpe la puerta del frigorífico—. ¿Por qué les tienes tanta manía? No te han hecho nada nunca.

			Mi lengua se convierte en una daga rápida, afilada y letal en cuestión de segundos.

			¿Que por qué les tengo manía? ¿Yo?

			—Son escoria, Rose. ¡Están mancillando el nombre de esta familia! —grito en respuesta.

			—¿Tanto te ha metido mamá la mano por el culo que ahora eres su marioneta o qué te pasa? Si no te conociera mejor, hasta pensaría que estás celosa.

			—¿Celosa? ¿De qué? ¿De tu pandilla de imbéciles mentalmente inestables? Por favor —digo, riéndome con sarcasmo.

			¿De qué voy a estar celosa yo? Si no me falta de nada.

			—De unos amigos fieles y una relación de verdad. Tú te pasas el día con novios de mentirijilla y gente falsa que no dudaría en apuñalarte por la espalda. Y todo porque tienes demasiado miedo de decepcionar a mamá —me suelta, negando con la cabeza.

			—¿Sabes qué? A lo mejor no les tendría tanta manía si dejaras de abrirte de piernas por los bichos raros de Ponderosa Springs. Por Dios, ¿no te das cuenta de cómo te mira la gente? ¡Pareces un circo andante! —respondo con desprecio.

			Se estremece y da un paso hacia atrás como si la hubiera abofeteado, con los ojos cargados de tristeza. Me digo a mí misma que se merece sufrir un poco, porque mientras yo lucho cada día por no ahogarme en esta miserable vida, ella no parece tener ni una sola preocupación, así que no le va a pasar nada por que no le regale los oídos.

			De pronto, Rose acorta la distancia que nos separa.

			—No, Sage. A lo mejor si tú dejaras de darle tanta importancia a lo que la gente piensa de ti, no tendrías esa cara de zorra amargada.

			Dicho eso, pasa por mi lado golpeándome el hombro y me deja sola en la cocina, con el corazón a punto de estallar mientras voy recuperando la calma tras perder los estribos. Me apoyo contra la pared; las piernas me flaquean, pero me niego a caerme.

			Ahora mismo me siento como si un torrente de agua helada me cubriera hasta la nariz y tuviera que impedir que me entrase en la boca. No voy a dejar que esto me supere.

			Inhalo y exhalo profundamente por la nariz hasta que mi pulso se ralentiza y el nivel del agua comienza a descender.

			«Soy Sage Donahue».

			«No me falta de nada».

			«No pienso ahogarme».

			«Saldré de esta».

			Me repito una y otra vez.
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			El club de los inadaptados

			Rook

			—Tienes una puntería de mierda —comenta Silas, mirando cómo humea mi puro Swisher Sweets con sabor tropical.

			Me lo coloco en la boca y lo sostengo ahí mientras apunto al marcador de los partidos de fútbol americano con la pistola de paintball. Nos encontramos a unos metros de distancia, tumbados sobre un césped artificial que me está pinchando el culo a través de la tela de los vaqueros.

			—Yo he dicho que contaras conmigo para vandalizar lo que fuera, no que se me diera bien —respondo.

			Le doy una calada al puro y dejo que el fétido humo de la maría que lleva dentro me inunde los pulmones, aportándome ese subidón de felicidad que necesito de vez en cuando.

			No trato de anestesiarme, sino de controlar mis impulsos. Así consigo apaciguar durante unas horas esa inquietud que me incita a hacer volar a los demás por los aires.

			Siempre que veo a un tío siendo un capullo o simplemente andando por la calle con una sonrisita de superioridad en la cara, me lo imagino empapado de gasolina y en llamas. Para mí, es algo normal. Lo que me resulta raro es que nadie más piense como yo.

			La maría me ayuda a refrenar esos instintos homicidas.

			Además, por un momento, el humo logra llenar el vacío que siento en el pecho.

			Disparo las bolas de pintura verde lima para darle unas últimas pinceladas al marcador, que ya está completamente empapado. Apenas se ve lo que hay debajo de las capas de pintura verde y amarilla. Con la pretemporada de fútbol empezada, no les va a hacer nada de gracia.

			—Es como un rito de paso, ¿no? La última broma que le gastamos al equipo de fútbol —digo entre toses.

			A pesar de que me noto la cabeza ligera, soy plenamente consciente de cada rincón de mi cuerpo. El aire cálido del verano va enfriándose cada vez más a medida que se acerca el otoño.

			—Odio este lugar, tío, pero es el último año que estaremos todos juntos. El fin de una era.

			Silas se mantiene distante, sin mostrar sus emociones; no porque no las tenga, sino porque no le gusta exteriorizarlas. No suele reaccionar a las cosas del mismo modo que los demás y, aunque sé de sobra que quiere a Rose y se preocupa por nosotros, también sé que le cuesta relacionarse con otras personas y entenderlas.

			Él es diferente; ve el mundo desde un prisma distinto al del resto del mundo. Se muestra siempre tan frío y serio que a veces da la impresión de que todo le da igual, incluso cuando está con Rose y ella le dedica una sonrisa. Como mucho, alza levemente las comisuras en respuesta, pero nunca parece realmente feliz. A menos que te fijes en sus ojos.

			Creo que así fue cómo consiguió Rosemary abrirse paso en su corazón. Ella pudo leer en sus ojos lo que su rostro jamás expresaría. Vio su verdadera esencia y trató de comprenderla.

			La verdad es que es imposible saber las batallas que libra Silas en su mente, pero, aunque nunca podamos identificarnos con lo que le pasa, siempre intentaré protegerlo. Por mucho que me odie por ir tras él recordándole que tiene que tomarse las pastillas.

			Porque él siempre me protege a mí.

			Al menos, eso es lo que yo creo.

			—Existen los coches —dice mientras el sonido de los disparos me resuena en los oídos y contemplo la pintura explotando contra el cartel—. Los aviones, los trenes, los metros… Hay muchas formas de viajar, Rook. No vamos a dejar de vernos; lo único que cambiará es que tendremos que buscarnos un trabajo y tú ya no podrás prenderle fuego a ningún edificio.

			Suelto una carcajada y siento cómo va intensificándose el sonido en mi estómago a medida que la maría empieza a hacerme efecto. Tiene razón. Estoy dándole demasiadas vueltas por culpa del porro, pero, aun así, la idea no deja de inquietarme.

			La palabra «familia» perdió todo su significado el día que murió mi madre. Y volvió a cobrar sentido en un club de campo mientras intentaba encender unos petardos.

			Siempre he tenido claro que quería largarme de Ponderosa Springs; sin embargo, alejarme de ellos es harina de otro costal.

			—¿Y sigues con la idea de quedarte? ¿No puedo convencerte de lo contrario? —pregunto, aunque sé que, a diferencia de mí, él no tiene motivos para irse.

			—No. Rose quiere ir a Hollow Heights, así que estaré aquí con ella hasta que se gradúe —responde con firmeza; su voz irradia tal serenidad que hasta un desconocido que pasara por nuestro lado sabría que va totalmente en serio al escucharlo.

			—¿A tus padres les parece bien que te quedes?

			—Llevan intentando que me vaya desde que me diagnosticaron esquizofrenia —dice con un suspiro—. Lo hacen por mi bien. No quieren ver cómo me ridiculizan aquí, pero no pienso abandonar a Rose, así que saben que es imposible que cambie de idea. Además, así me será más fácil hacer las prácticas en la empresa de mi padre en Portland.

			Es el único de nosotros que puede estar orgulloso de contar con unos buenos padres. Me atrevería a decir incluso que son excelentes. Scott y Zoe tienen éxito, felicidad y tres hijos a los que quieren como se esperaría de cualquier progenitor.

			Es curioso cómo alguien puede anhelar la destrucción y el caos aun estando rodeado de un entorno estable, ¿no?

			Le doy otra calada al puro para acabármelo y tiro la colilla sobre el césped artificial con la esperanza de que lo deje bien chamuscado.

			—¿Hemos acabado ya de ponernos nostálgicos? Me duele la cabeza y tengo que ir a recoger a Rose.

			—¿Dónde está? —pregunto, asintiendo con la cabeza para darle a entender que podemos irnos.

			—En la cafetería de Tilly estudiando, pero ha aparecido por allí el novio de su hermana con su grupito de amigos y no me gusta que esté cerca de ellos.

			—¿Que voy a tener la oportunidad de reventarle la cara a Easton y encima comerme una hamburguesa? ¿Dónde firmo? —contesto a la vez que me pongo de pie y estiro los brazos por encima de la cabeza.

			—Recogemos a Rose y nos vamos. Nada de peleas —gruñe, acompasando su paso al mío.

			—Nada de peleas. Entendido —suelto con una sonrisita mientras hurgo en mi bolsillo trasero.

			Acto seguido, saco uno de mis cigarrillos Lucky Strike y me lo coloco entre los dientes.

			No iba a ser yo quien empezara. Nunca era yo.

			Pero, si me provocaban, no pensaba quedarme de brazos cruzados.

			La cafetería de Tilly está a pocos minutos en coche del instituto. Cuando voy en moto tardo unos seis minutos a lo sumo en pisar el asfalto del aparcamiento, iluminado por las luces de neón del letrero.

			Tras quitarme el casco, me retiro el pelo de los ojos y paso la pierna por encima de la moto para ponerme de pie en el suelo mientras Silas aparca junto a mí. La cafetería está a reventar, aunque no me extraña, teniendo en cuenta que es

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




Agradecimientos

			Esta serie de libros estuvo a punto de no nacer jamás.

			Alerta de spoiler: al final sí que lo hizo.

			Cuando terminé mi serie de libros de hockey, estuve bastante tiempo dándole vueltas a lo que escribiría después. Había un montón de cosas que quería probar y varios caminos que podía tomar. Pero decidí quedarme con la única opción que, por más que lo intentara, no era capaz de sacarme de la cabeza.

			Decantarme por el dark romance supuso un cambio radical con respecto a mis primeros trabajos, y fue todo un riesgo cambiar de género en una etapa tan temprana de mi carrera, justo cuando los lectores estaban empezando a confiar en mi escritura y en las historias que contaba.

			Sin embargo, siempre supe que era en ese lado oscuro donde conseguiría brillar y donde realmente me apetecía moverme.

			Lo supe desde que leí un cuento corto de Stephen King titulado La trituradora. Tenía trece años, me había quedado despierte de madrugada y me encontraba escondide bajo las mantas. La historia consiguió engancharme, sorprenderme y enamorarme al mismo tiempo. Cuando lo terminé, me di cuenta de que me había pasado media hora embelesade por una máquina industrial. También me tiré dos años enteros evitando las lavanderías a toda costa, pero eso no es lo importante.

			Lo importante es que me dieron ganas de escribir tramas que impresionaran a los demás del mismo modo. Que lograran provocarles pesadillas y los llevaran a cuestionarse sus valores y creencias. Quería convertirme en esa persona que es la primera en adentrarse en la casa del terror y arrastra a sus amistades con ella, aunque también pase miedo.

			Así que, si estás pensando en escribir, hazlo.

			Sea lo que sea, lánzate a por ello.

			La vida es demasiado corta para desperdiciar pasión y creatividad. El mundo siempre va a saber sacarle algún partido a lo que tengas que ofrecerle.

			Y, ahora, ha llegado el momento de darles las gracias a todas las personas que me han apoyado a lo largo de este proceso (podéis saltároslo, pero en mi opinión es la mejor parte).

			A Fletcher, mi chico de oro, por ser mi luz en la oscuridad. Siempre.

			A Trilina, que está hecha una puta reina, por todas las llamadas de dos horas que has soportado, por ser sincera conmigo y por creer en estos libros. Sé que siempre estarás de mi lado, y yo del tuyo.

			A Saffron, por mostrarles tanto cariño a Rook y a Sage incluso antes de que su libro fuese una realidad y por estar ahí en todos los altibajos (que no fueron pocos, por desgracia). Te quiero.

			A todos los profesionales que contribuyeron con su granito de arena a hacer posible este libro: informáticos, editores, diseñadores… Os estaré eternamente agradecide.

			Y, por último, pero no por ello menos importante, a todas las personas que me leéis. Antiguos, nuevos o futuros lectores. Sois la razón por la que publico estas historias. Probablemente las escribiría de todos modos, aunque nunca llegaran a ver la luz, pero vosotros escogéis leerlas y seguirme en cada aventura en la que me embarco. Tengo una suerte inmensa de poder contar con vuestro apoyo.

			Con todo el cariño que alberga este oscuro y tierno corazón,

			MJ
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