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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des
sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand
Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix
RTL-Lire en 2002.
Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire,
illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques
Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002.
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Ils prirent possession de la maison au milieu
de la nuit.
Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une
nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment
rare qu’on ne vit jamais dans le noir.
Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de
bois et s’efforçaient de ne pas attirer l’attention.
Maggie, la mère, entra la première en tapant du
talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats,
traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui
lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire
vieillir une roue de parmesan et des caisses de
chianti. Frederick, le père, mal à l’aise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et
fit le tour de la maison, une lampe de poche en
main, puis aboutit dans une véranda où s’entassaient de vieux meubles de jardin recouverts de
rouille, une table de ping-pong gondolée et divers
objets invisibles dans la pénombre.
La fille aînée, Belle de son prénom, dix-sept ans,
grimpa l’escalier et se dirigea vers la pièce qui allait
devenir sa chambre, un carré régulier, orienté sud,
avec vue sur un érable et une bordure d’œillets
blancs miraculeusement persistants — elle les
devina à travers la nuit comme une giclée d’étoiles.
Elle fit pivoter la tête du lit côté nord, déplaça la
table de chevet et se plut à imaginer les murs recouverts de ses affiches qui avaient traversé les époques
et les frontières. Le lieu se mit à vibrer de la seule
présence de Belle. C’est là que désormais elle allait
dormir, réviser ses cours, travailler sa gestuelle et sa
démarche, bouder, rêver, rire, et parfois pleurer —
sa journée type depuis l’adolescence. Warren, de
trois ans son cadet, investit la chambre adjacente
sans réelle curiosité ; peu lui importaient l’harmonie des volumes ou le panorama, seules comptaient
l’installation électrique et sa propre ligne de téléphone. Dans moins d’une semaine, sa grande maîtrise des écrans informatiques lui permettrait d’oublier la campagne française, et même l’Europe, et
lui donnerait l’illusion d’être de retour chez lui, par-delà l’océan Atlantique, d’où il venait et où il
retournerait un jour.
Le pavillon 1900, en brique et pierre normandes,
se distinguait par une frise en damier qui traversait
la façade, des festons de bois peints en bleu qui
soulignaient la ligne du toit où une sorte de minaret
surplombait l’angle est-ouest. Les arabesques en fer
forgé de la grille d’entrée donnaient envie de visiter
ce qui ressemblait de loin à un petit palais baroque.
Mais, à cette heure de la nuit, les Blake se foutaient
bien de toute esthétique et ne se préoccupaient que
de confort. Malgré son charme, la vieille pierre
cachait mal sa vétusté, et rien ne remplacerait le
petit bijou de modernité qu’était naguère leur maison de Newark, New Jersey, États-Unis.
Tous les quatre se retrouvèrent dans le salon où,
sans échanger un mot, ils replièrent les toiles grèges
qui couvraient les fauteuils clubs, le canapé, la table
basse et divers petits meubles de rangement encore
vides. La cheminée en brique rouge et noire, assez
large pour y rôtir une brebis, était ornée d’une
plaque sculptée d’un blason représentant deux gentilshommes aux prises avec un sanglier. Sur le madrier transversal, Fred saisit une série de bibelots en
bois et les jeta directement dans l’âtre. Tout objet
qu’il jugeait inutile lui donnait sur-le-champ envie
de le détruire.
— Ces cons-là ont encore oublié la télé, dit
Warren.
— Ils ont dit demain, fit la mère.
— Demain sûr, ou demain comme la dernière
fois ? demanda Frederick, aussi inquiet que son fils.
— Écoutez, vous deux, vous n’allez pas me
regarder de travers chaque fois qu’il manquera un
objet dans cette maison. Adressez-vous directement
à eux.
— La télévision n’est pas un objet, maman,
c’est ce qui nous relie au monde, au monde réel,
loin de cette espèce de bicoque branlante dans ce
trou à rats plein de bouseux qu’on va devoir se coltiner peut-être des années. La télé, c’est la vie, c’est
ma vie, c’est nous, c’est mon pays.
Maggie et Frederick, soudain coupables, ne surent
quoi lui répondre et passèrent sur ses écarts de langage. Ils reconnaissaient à Warren le droit à la nostalgie. Il avait à peine huit ans quand les événements les avaient contraints à quitter les États-Unis ;
des quatre, c’est lui qui en avait souffert le plus.
Pour faire diversion, Belle demanda comment s’appelait la ville.
— Cholong-sur-Avre, Normandie ! répondit Fred
en y mettant le moins d’accent possible. Imaginez
combien d’Américains ont entendu parler de la
Normandie sans savoir dans quel putain d’endroit
du monde la situer.
— À part le fait que nos gars ont débarqué en
44, c’est célèbre pour quoi, la Normandie ? demanda
Warren.
— Le camembert, hasarda le père.
— On en trouvait aussi à Cagnes-sur-Mer, mais
avec le soleil et la mer en plus, fit Belle.
— On en trouvait aussi à Paris, et c’était Paris,
reprit Warren.
Tous gardaient un bon souvenir de leur arrivée
dans la capitale, six ans plus tôt. Les circonstances
les avaient forcés à descendre sur la Côte d’Azur,
où ils avaient séjourné quatre ans, et où le sort avait
frappé à nouveau, jusqu’à les conduire à Cholong-sur-Avre, dans l’Eure.
Ils se séparèrent pour partir à la découverte des
pièces qu’ils n’avaient pas encore visitées. Fred
s’arrêta dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur
vide, ouvrit quelques placards, posa le plat de la
main sur la plaque en vitrocéramique. Satisfait du
plan de travail — il lui fallait une place folle quand
lui prenait l’envie de faire une sauce tomate —, il
caressa le bois du billot, le carrelage de l’évier,
l’osier des hauts tabourets, empoigna quelques
couteaux, testa les lames sur son ongle. Sa première approche passait toujours par le toucher. Il
procédait avec un lieu comme avec une femme.
Dans le cabinet de toilette, Belle prit des poses
devant un superbe miroir légèrement piqué, maintenu par un vieux cadre en acajou, et agrémenté
d’un petit luminaire en verre dépoli, en forme de
rose, où venait se visser une ampoule à nu.
Désormais, elle ne pourrait plus se passer de ce
reflet-là. De son côté, Maggie ouvrit en grand les
fenêtres de sa chambre à coucher, sortit les draps
de leurs housses, attrapa les couvertures pliées au-dessus de l’armoire, les sentit à plein nez, les jugea
propres et les déroula sur le lit. Seul Warren passait
d’une pièce à l’autre en demandant :
— Quelqu’un a vu la chienne ?
Baptisé Malavita par Fred, un bouvier australien
gris cendre avait rejoint la famille Blake dès leur arrivée en France. Un cadeau de bienvenue pour amuser
les gosses, acheter leur pardon à bon compte, leur
faire oublier leur déracinement, trois raisons de pousser Maggie à adopter cette petite chose poilue aux
oreilles dressées. Du fait de son étonnante discrétion,
la chienne n’avait eu aucun mal à se faire accepter.
Elle n’aboyait jamais, se nourrissait avec délicatesse, le plus souvent la nuit, et passait le plus clair
de son temps à dormir, en général dans une cave ou
une buanderie. On la croyait morte une fois par jour
et disparue le reste du temps. Malavita menait une
vie de chat et personne n’y trouvait à redire. Warren
finit, comme il s’y attendait, par la débusquer dans
la cave, entre une chaudière en veille et une
machine à laver toute neuve. La bête avait, comme
les autres, trouvé sa place, et s’était endormie la
première.
*
La vie à la française n’était pas venue à bout du
rituel du petit déjeuner. Fred se levait tôt pour voir
ses enfants partir le ventre plein, leur donner sa
bénédiction, au besoin se fendre d’une rallonge
d’argent de poche et d’un précieux conseil sur la
vie, puis se recouchait la conscience tranquille dès
qu’ils avaient passé la porte. À près de cinquante
ans, Frederick Blake n’avait jamais eu besoin de
commencer ses journées avant midi et pouvait
compter sur les doigts d’une seule main les matins
contrariés. Le pire de tous avait été l’enterrement de
Jimmy, compagnon d’armes de début de carrière, à
qui personne n’avait osé manquer de respect, même
post mortem. Le bougre n’avait rien trouvé de mieux
que de se faire inhumer à deux heures de voiture de
Newark, pour une cérémonie prévue à 10 heures :
une journée pénible d’un bout à l’autre.
— Pas de céréales, pas de toasts, pas de peanut
butter, dit Maggie, vous vous contenterez de ce que
j’ai rapporté ce matin de la boulangerie du coin :
des beignets aux pommes. J’irai faire les courses
cet après-midi, d’ici là épargnez-moi les réclamations.
— C’est parfait, Mom, dit Belle.
D’un air pincé, Warren saisit un beignet.
— Quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi
les Français, célèbres pour leur pâtisserie, n’ont pas
inventé le donut ? C’était pas compliqué pourtant, un
beignet avec un trou dedans.
À moitié endormi et déjà exaspéré par la journée
qui s’annonçait, Fred demanda si le trou en question apportait un surcroît de goût.
— Ils se sont mis au cookie, dit Belle. J’en ai
goûté de bons.
— Tu appelles ça des cookies ?
— J’en ferai dimanche, des donuts, et aussi des
cookies, dit Maggie pour avoir la paix.
— Est-ce qu’on sait où se trouve l’école ?
demanda Fred, histoire de s’intéresser à une organisation du quotidien qui lui échappait depuis toujours.
— Je leur ai donné un plan.
— Accompagne-les.
— On se débrouillera, Mom, fit Warren, on ira
même plus vite sans plan. C’est comme un radar
qu’on a dans la tête, il suffit de se retrouver dans
n’importe quelle rue du monde avec un cartable sur
le dos, une petite voix intérieure vous met en garde :
« N’y va pas, c’est par là », et on rencontre de plus
en plus de silhouettes avec des cartables sur le dos
allant dans la même direction, et tous s’engouffrent
dans une espèce de bouche obscure. C’est une loi
physique.
— Si tu pouvais être aussi motivé en cours, dit
Maggie.
Ce fut le signal du départ. Tous s’embrassèrent,
se donnèrent rendez-vous en fin d’après-midi, cette
première journée pouvait commencer. Chacun, pour
des raisons diverses, s’abstint de poser les mille
questions qui lui brûlaient les lèvres et accepta la
situation comme si elle présentait un reste de cohérence.
Maggie et Fred se retrouvèrent seuls dans la cuisine soudain silencieuse.
— Et toi, ta journée ? demanda-t-il le premier.
— Comme d’habitude. Je vais faire le tour de la
ville, visiter ce qu’il y a à visiter, repérer les commerces. Je rentre vers 6 heures ce soir avec les
courses. Toi ?
— Oh moi...
Derrière ce Oh moi... elle entendit une litanie
silencieuse, des phrases qu’elle connaissait par
cœur sans qu’il eût jamais besoin de les prononcer :
oh moi, je vais passer la journée à me demander ce
qu’on fout là, et puis je vais faire semblant, comme
d’habitude, semblant de quoi, c’est le problème.
— Essaie de ne pas traîner toute la journée en
robe de chambre.
— À cause des voisins ?
— Non, pour le moral.
— Le moral est bon, Maggie, je suis juste un
peu déphasé, j’ai toujours besoin d’un temps
d’adaptation supérieur au tien.
— Qu’est-ce qu’on dit si on en croise, des voisins ?
— Je ne sais pas encore, pour l’instant tu fais
des sourires, on a deux ou trois jours pour trouver
une idée.
— Quintiliani a insisté pour qu’on ne cite jamais
Cagnes, on doit dire qu’on vient de Menton, j’ai
bien expliqué aux gosses.
— Comme s’il avait besoin de préciser, ce con.
Afin d’échapper à une discussion pénible,
Maggie monta se changer et Fred débarrassa la
table pour se donner bonne conscience. Par la
fenêtre, il découvrit le jardin à la lumière du jour,
une pelouse entretenue malgré quelques feuilles
tombées de l’érable, un banc vert en métal, une
allée de gravier, un appentis qui abritait un barbecue à l’abandon. Il se souvint tout à coup de sa
visite nocturne de la véranda et de l’ambiance
bizarre, plutôt agréable, qu’il y avait perçue. Il
devait la revoir en plein jour, toutes affaires cessantes. Elles avaient d’ailleurs toutes cessé voilà
longtemps.
Nous étions en mars, la journée s’annonçait
douce et claire. Maggie hésita un moment avant de
passer la tenue adéquate pour une première sortie
en ville. Très brune, la peau mate, les yeux noirs,
elle s’habillait le plus souvent dans les tons bruns et
ocre ; elle choisit un pantalon beige type jodhpurs,
un tee-shirt gris à manches longues, un pull en
coton à grosses torsades. Elle descendit l’escalier,
un petit sac à dos en bandoulière, chercha un instant
son mari du regard, lança un « À ce soir ! » sans
écho et quitta la maison.
Fred entra dans la véranda déjà pleine de soleil et
reconnut une fine odeur de lichen et de bois sec : un
tas de bûches abandonnées par les anciens locataires. Les stores de la baie vitrée dessinaient des
stries de lumière le long de la pièce, Fred y vit
comme une rafale divine et s’amusa à exposer sa
carcasse aux impacts. Protégée des éléments mais
ouverte sur le jardin, la pièce avoisinait les quarante
mètres carrés d’un seul tenant. Il se dirigea vers le
coin débarras et entreprit de dégager les vieilleries
qui l’encombraient pour gagner en espace et en
clarté. Il ouvrit la double porte vitrée et jeta à même
le gravier du jardin les souvenirs oubliés d’une
famille inconnue : un poste de télé d’une autre ère,
de la vaisselle et des cuivres, des annuaires sales,
un cadre de vélo sans roues, et une foule d’autres
objets, éliminés à juste titre. Fred éprouvait du plaisir à se défaire de cette brocante et ponctuait d’un
« Rubbish » ou d’un « Junk ! » chaque fois qu’il
propulsait un de ces machins hors de sa vue. Pour
finir, il saisit la poignée d’un petit étui en bakélite
gris-vert, prêt à le jeter dans les airs d’un geste de
discobole. Soudain curieux de son contenu, il le
posa à plat sur la table de ping-pong, fit jouer
comme il put les deux fermoirs rouillés, et souleva
le couvercle.
Métal noir. Touches de nacre. Clavier européen.
Chariot en retour automatique. La machine portait
un nom : Brother 900, modèle 1964.
Pour la toute première fois de sa vie, Frederick
Blake tenait en main une machine à écrire. Il la soupesa comme il l’avait fait avec ses propres enfants à
leur naissance. Il la fit tourner sur elle-même et en
observa les contours, les angles, les mécanismes
apparents, à la fois superbe d’obsolescence et d’une
rare complexité, pleine de pistons, de cames et de
quincaillerie savante. Il passa le bout des doigts sur
les reliefs des marteaux r t y u, s’amusa à les
reconnaître au toucher, puis caressa à pleine paume
l’armature en métal. La main sur une bobine, il
tenta de faire défiler le ruban puis approcha son nez
afin d’y chercher une odeur d’encre, qu’il ne trouva
pas. Il frappa sur la touche n puis sur quantité
d’autres, et de plus en plus vite, jusqu’à enchevêtrer
les marteaux. Il les démêla, excité, puis plaça ses
dix doigts sur dix touches au hasard et, debout dans
la lumière rosée de la véranda, le peignoir ouvert,
les yeux fermés, il se sentit gagné par une émotion
d’origine inconnue.
*
Pour garder une contenance dans la cour de
récréation, au milieu de mille regards intrigués par
leur présence, Belle et Warren bavardaient en
anglais en forçant sur l’accent de Newark. Leur
maîtrise du français ne leur posait plus de problème ;
au bout de six ans, ils le parlaient avec bien plus
d’aisance que leurs parents et remplaçaient certains
mécanismes de leur langue natale par des tournures
typiquement françaises. Pourtant, dans des circonstances exceptionnelles, comme ce matin, ils avaient
besoin de retrouver leur intimité de parole, une
façon pour eux de se rassurer sur leur propre histoire et de ne pas oublier d’où ils venaient. Ils
s’étaient rendus à 8 heures sonnantes au bureau de
Mme Arnaud, conseillère d’éducation du lycée-collège Jules-Vallès, qui leur avait demandé de patienter un instant dans la cour avant de les présenter
chacun à son professeur principal. Belle et Warren
débarquaient dans une classe en fin de deuxième
trimestre, quand le sort de chacun est déjà joué. Le
troisième leur servirait à préparer l’année suivante,
elle le baccalauréat, lui son entrée en seconde.
Malgré tous les bouleversements dans la vie des
Blake, Belle avait gardé le niveau de ses premières
années de collège à la Montgomery Academy
High School de Newark. Il lui était apparu, dès le
plus jeune âge, que le corps et l’esprit devaient
s’enrichir l’un l’autre, échanger leur énergie, travailler synchrone. En classe, curieuse de tout, elle
ne négligeait aucune matière, et pas un professeur
au monde, ni même ses propres parents, n’aurait
pu imaginer sa principale motivation : embellir.
De son côté, le petit Warren, alors âgé de huit ans,
avait appris le français comme on retient une
mélodie, sans y penser, sans même le vouloir. Des
complications psychologiques dues à son déracinement l’avaient cependant forcé à redoubler une
classe et à fréquenter des pédopsychiatres à qui
l’on taisait les véritables raisons de cette fuite des
États-Unis. Aujourd’hui, il n’en gardait plus de
séquelles mais, à la moindre occasion, il se chargeait de rappeler à ses parents qu’il n’avait pas
mérité cet exil. Comme tous les enfants à qui l’on
demande beaucoup, il avait grandi plus vite que
les autres et avait déjà arrêté quelques principes de
vie auxquels il semblait ne plus devoir déroger.
Derrière des valeurs qu’il conservait comme le
précieux héritage de sa caste, se cachait une solennité d’une autre époque, où se mêlaient le sens de
l’honneur et celui des affaires.
Un groupe de filles de la classe de Belle, curieuses des nouvelles têtes, l’approchèrent pour faire
connaissance. M. Mangin, leur professeur d’histoire
et géographie, vint les chercher, et salua mademoiselle Belle Blake avec une touche de cérémonie.
Elle quitta son frère en lui souhaitant bonne chance
d’un geste incompréhensible pour qui n’était pas né
au sud de Manhattan. Mme Arnaud vint annoncer à
Warren qu’il n’avait pas cours avant 9 heures et lui
demanda d’aller patienter dans la salle de permanence. Il préféra fureter dans l’établissement pour
repérer les lieux et délimiter les contours de sa prison. Il entra dans le bâtiment principal du lycée, un
bloc circulaire en épi surnommé « la Marguerite »,
avec, au centre, un hall pensé comme une ruche,
qui accueillait les élèves de second cycle, autorisés
à fumer, traîner hors de la permanence, draguer,
placarder des affiches et organiser des assemblées
générales — l’apprentissage de l’âge adulte. Warren
s’y retrouva seul, devant un distributeur de boissons
chaudes et un grand panneau qui demandait le
concours de tous pour la traditionnelle fête de
l’école prévue le 21 juin. Il enfila des couloirs,
ouvrit quelques portes, contourna des groupes
d’adultes, aboutit dans un gymnase où s’entraînait
une équipe de basket et la regarda jouer un moment, intrigué, comme toujours, par le manque de
coordination des Français. Un de ses plus beaux et
derniers souvenirs américains n’était-il pas ce match
qui opposait les Chicago Bulls aux Knicks de New
York, où il avait vu de ses yeux Michael Jordan en
personne, la légende vivante, s’envoler d’un panier
à l’autre ? De quoi regretter la terre natale une vie
entière.
Une main sur son épaule le tira de ses rêveries. Il
ne s’agissait pas d’un surveillant ou d’un professeur
chargé de le ramener dans le rang, la main était
celle d’un élève qui mesurait une tête de plus que
lui, accompagné de deux acolytes qui flottaient
dans des survêtements trop grands. Warren avait la
morphologie de son père, le type petit brun sec, il
en avait aussi la gestuelle pondérée, une économie
naturelle de mouvements. On lisait de la gravité
dans son regard déjà fixe, presque immobile, peut-être celui du contemplatif, pour qui la réaction n’est
pas la première réponse à l’action. Sa propre sœur
lui assurait qu’à l’âge d’homme il serait beau, grisonnant, marqué, mais que d’ici là il lui faudrait
mériter ce visage.
— C’est toi l’Américain ?
Comme pour chasser une mouche, Warren dégagea la main de celui qu’il prit, à juste titre, pour le
meneur. Les deux autres, postés en lieutenants,
attendaient prudemment la suite. Malgré son jeune
âge, Warren connaissait bien cette intonation, l’injonction peu sûre d’elle-même, l’autorité que l’on
tente, à tout hasard, pour tester une limite. La pire
de toutes les agressions, la plus cauteleuse, celle
des lâches. Passé un instant de surprise, l’Américain
hésita à répondre. D’ailleurs, ce n’était pas une
question et peu importait ce que lui voulaient ces
trois-là, ils n’étaient pas apparus par hasard.
Pourquoi moi ? se demanda-t-il. Pourquoi l’avait-on cueilli, lui, dès son arrivée ? Pourquoi, en moins
d’une demi-heure, avait-il attiré à lui un début de
menace imbécile qui, encouragée par son silence,
allait vite se préciser ? Il détenait la réponse, une de
celles qui pouvaient le faire passer à côté de l’enfance.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— T’es américain. T’es riche.
— Arrêtez ces conneries et dites-moi ce que
c’est, votre business.
— Tes parents, ils font quoi ?
— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?
Votre petite combine c’est quoi ? Racket ? Au coup
par coup ou au forfait ? Vous êtes trois, six, vingt ?
Vous réinvestissez dans quoi ?
— ...?
— Organisation zéro. J’en étais sûr.
Aucun des trois ne comprit un traître mot ni d’où
lui venait cet aplomb. Le meneur se sentit insulté,
regarda alentour, attira Warren en contrebas d’un
couloir désert qui menait au réfectoire et le bouscula si fort qu’il se retrouva allongé sur un petit
muret.
— Fous-toi de ma gueule, toi, le nouveau.
Et les trois unirent leurs efforts pour le faire
taire, à coups de genou dans les côtes et de poings
lancés au petit bonheur en direction du visage. L’un
d’eux finit par s’asseoir sur sa poitrine, lui fouilla
les poches et y trouva un billet de dix. Le souffle
coupé, le visage en feu, Warren se vit réclamer la
même somme pour le lendemain, comme un droit
d’entrée au lycée Jules-Vallès. Retenant ses larmes,
il leur promit de ne pas oublier.
Warren n’oubliait jamais.
*
Dans son écrin de bocage, Cholong-sur-Avre est
une ancienne place forte médiévale. Elle a connu
son apogée à la fin de la guerre de Cent Ans, au
début du XVIe siècle, et compte aujourd’hui sept mille
habitants. Ses maisons à colombages, ses hôtels particuliers du XVIIIe siècle, ses ruelles traversées de
canaux, font de Cholong-sur-Avre un ensemble
architectural remarquablement conservé.
Maggie ouvrit son dictionnaire de poche au mot
« colombage » et se fit une idée précise de ce qu’il
recouvrait en longeant la rue Gustave-Roger ; la
plupart des maisons, à l’armature en poutres apparentes, ne ressemblaient à rien de connu dans ses
souvenirs. En cherchant son chemin vers le centre-ville — Cholong avait la forme d’un pentagone
délimité par quatre boulevards et une nationale —,
Maggie emprunta plusieurs rues entièrement bâties
sur le même principe : une perspective qu’elle sut
apprécier. En gardant un œil sur le guide, elle se
retrouva sans vraiment la chercher sur la place de la
Libération, le cœur de Cholong, un parvis disproportionné pour d’aussi délicates ruelles. Deux restaurants, plusieurs cafés, une boulangerie, le syndicat d’initiative, une maison de la presse et quelques
bâtiments typiques bordaient une gigantesque place
rectangulaire qui servait de parking hors des jours
de marché. Après avoir acheté la presse locale,
Maggie s’installa à la terrasse du café Le Roland
Fresnel, où elle commanda un double express
allongé. Elle ferma un instant les yeux et poussa un
soupir, prête à savourer ce trop rare moment de
solitude. Si, dans l’ordre des priorités, elle privilégiait les moments passés en famille, les moments
passés sans arrivaient tout de suite après. La tasse
en main, elle feuilleta La Dépêche de Cholong puis
Le Réveil normand, édition Eure, une autre façon
de faire connaissance avec sa nouvelle terre d’accueil. À la une de La Dépêche, la photo d’un monsieur de soixante-cinq ans, natif de Cholong, ancien
champion régional de demi-fond, qui participait aux
championnats du monde senior, en Australie.
Amusée par le personnage, Maggie lut l’article in
extenso et en comprit l’essentiel : un homme que sa
passion avait fait courir une vie entière vivait
l’aboutissement de ses rêves à la fin de son parcours. Adolescent, M. Christian Mounier avait été
un coureur tout juste honorable. À l’âge de la
retraite, il était devenu un champion de niveau
international qui concourait à l’autre bout du
monde. Maggie se demanda si la vie offrait une session de rattrapage, ou une chance quelconque de se
distinguer sur le tard. Elle s’amusa à y croire juste
le temps de tourner la page. Suivait une longue
rubrique de faits divers, inventaire des petits larcins
locaux, dont l’agression d’un garagiste, plusieurs
vols dans un lotissement voisin, une ou deux scènes
de ménage dramatisées, et quelques bouffées délirantes. Maggie n’en comprenait pas toujours le
détail et se demandait pourquoi les rédacteurs
tenaient à donner la meilleure place du journal à
toute cette triste et banale misère quotidienne. Elle
hésita entre plusieurs réponses : la violence de
proximité est ce qui intéresse le plus le lecteur qui
adore s’indigner ou se faire peur. Ou bien : le lecteur aime à penser que sa ville n’est pas l’antre de
l’ennui et qu’il s’y passe autant de choses qu’ailleurs. Ou encore : l’homme rural constate un peu
plus chaque jour qu’il subit les inconvénients d’une
métropole sans profiter de ses avantages. Il y avait
une dernière hypothèse, la plus triste, l’éternel poncif : rien n’est plus passionnant que le malheur des
autres.
À Newark, elle ne lisait jamais la presse, locale
ou nationale. Le fait même d’ouvrir un journal était
une sorte de défi qu’elle ne relevait jamais : trop
peur de ce qui pouvait lui sauter à la figure ou de
tomber nez à nez avec un visage connu, de lire des
noms familiers. Hantée par le souvenir de son
ancienne vie, elle feuilleta nerveusement ses journaux, s’arrêta sur la météo et les manifestations prévues dans le coin, foires, brocantes, une petite
exposition de peinture dans la salle des fêtes. Un
sentiment d’oppression la gagnait maintenant, accentué par une ombre colossale qui venait assombrir la place à mesure que le soleil tournait. C’était
celle de Sainte-Cécile, une église décrite comme un
joyau de l’art gothique normand. Maggie avait feint
de l’ignorer et se retourna pour lui faire face.
*
La Brother 900 était posée au milieu de la table
de ping-pong, elle-même au centre de la véranda,
une géométrie solennelle mise en scène par
Frederick. Assis devant la machine, recueilli, le
soleil en arrière-plan, il glissa dans le chariot une
feuille de papier : la surface la plus blanche qu’il
eût jamais vue. Il vérifia une à une les touches de
nacre, dépoussiérées, nickelées au liquide vaisselle,
superbes. Il avait même réussi à donner un regain
d’humidité à un ruban sec comme les foins en l’exposant à la vapeur d’une casserole d’eau bouillante.
Prêt à établir le contact, il se retrouvait seul face à
cet engin, lui qui n’avait peut-être jamais ouvert un
seul livre, lui qui parlait une langue directe et sans
fioritures, et qui, de toute sa vie, n’avait rien écrit
d’autre que des adresses sur des pochettes d’allumettes. Cette machine-là permet-elle de tout dire ?
se demanda-t-il sans quitter les touches des yeux.
Fred n’avait jamais trouvé d’interlocuteur à sa
mesure. Le mensonge est déjà dans l’oreille de
celui qui écoute, pensait-il. Le désir de faire
entendre sa vérité ne le quittait plus depuis l’issue
du procès qui l’avait obligé à fuir en Europe. Ni les
psychiatres, ni les avocats, ni ses amis perdus, ni
aucun de ces types pleins de bonnes intentions
n’avait essayé de comprendre son témoignage : on
l’avait pris pour un monstre et personne n’avait pu
s’empêcher de le juger. La machine, elle, ne ferait
pas le tri, elle prendrait le tout, en vrac, le bon et le
mauvais, l’inavouable et l’indicible, l’injuste et
l’odieux, car tous les événements étaient vrais,
c’était bien ça le plus incroyable, ces blocs de vérité
dont personne ne voulait étaient tous authentiques.
Si un mot en appelle un autre, il devait pouvoir les
choisir tous, sans qu’on lui en suggère un seul. Sans
qu’on lui en interdise un seul.
Au commencement était le verbe, lui avait-on
dit, il y a bien longtemps. Quarante ans plus tard, le
hasard lui donnait l’occasion de le vérifier. Au commencement il y avait sûrement un mot, un seul ;
tous les autres suivraient.
Il leva son index droit et frappa un g, bleu clair,
tout juste visible, puis un i, il chercha des yeux la
touche o, la touche v, ensuite, histoire de s’enhardir, il parvint à obtenir un a de son annulaire
gauche, puis frappa deux n à la suite, de deux
doigts différents, et termina, de l’index, par un i. Il
relut le tout, heureux de n’avoir fait aucune faute.
giovanni

*
Les jeunes Blake obtinrent la permission de
déjeuner ensemble. Belle chercha son frère dans la
cour et finit par le trouver sous le préau, au milieu
de ses nouveaux copains de classe. On aurait pu
croire que Warren faisait leur connaissance ; en fait,
il les interrogeait.
— J’ai faim, dit-elle.
Il suivit sa sœur jusqu’à une table où les attendaient deux pleines assiettes de crudités variées. Le
réfectoire ressemblait en tout point à celle de
Cagnes et ne leur inspira aucun commentaire.
— On n’est pas si loin de la maison, dit-il, on
pourrait rentrer le midi.
— Maman, la tête dans le frigo, qui va se
demander quoi nous faire à bouffer, et papa en
pyjama devant la télé ? Très peu pour moi.
Warren commença son assiette par ce qu’il
aimait le plus, les concombres, et Belle par ce
qu’elle aimait le moins, les betteraves. Elle remarqua une trace bleutée sur l’arcade sourcilière de son
frère.
— Qu’est-ce que t’as autour de l’œil ?
— Oh, ça, rien, j’ai voulu frimer sur le terrain de
basket. Les tiens, comment ils sont ?
— Les filles sont plutôt cool, les garçons, je sais
pas. Il a fallu que je me présente, j’ai...
Et Warren n’entendit plus la suite, de nouveau
plongé dans une gamberge qui ne le quittait pas
depuis son agression. Il avait enquêté, recoupé des
informations, non pas sur ses racketteurs à la petite
semaine, mais sur les autres, tous ceux qui pouvaient lui servir à changer le prédateur en proie, le
bourreau en victime, comme il l’avait vu faire par
tant d’autres avant lui, oncles, cousins, sa famille
avait ça dans le sang. Il avait passé le reste de la
matinée à poser des questions anodines sur les uns
et les autres. Qui était celui-ci ? Comment s’appelait celui-là ? Lequel est le frère de qui ? Puis, il
avait cherché à faire connaissance avec certains,
leur arrachant des réponses à leur insu. Il avait
même pris quelques notes pour se souvenir de
toutes les composantes de son équation. Petit à
petit, l’arborescence de détails commençait à
prendre sens, pour lui et lui seul.
Celui qui boite a un père mécanicien qui travaille dans le garage du père de celui de la troisième C qui va se faire virer. Le capitaine de
l’équipe de basket est prêt à n’importe quoi pour
avoir une meilleure note en maths, il est copain
avec le grand mec de seconde A3 qui est amoureux
de la déléguée de classe. La déléguée de classe est
la meilleure copine de la sœur de ce fils de pute qui
m’a tapé mon billet de dix, et son acolyte a une
trouille bleue du prof de travaux manuels, qui est
marié à la fille du patron de la boîte où son père
travaille. Les quatre types de terminale B toujours
fourrés ensemble organisent le spectacle de fin
d’année, ils ont besoin du matériel sono de celui
qui boite, le plus petit est bon en maths, et c’est
l’ennemi mortel du grand con qui m’a tapé dessus.
Le problème semblait résolu, du moins dans sa
logique, avant l’arrivée du dessert. Belle n’avait
cessé de lui faire des confidences.
*
Toujours installée en terrasse, plongée dans son
guide, Maggie commandait un second café.
Le tympan s’orne de tableaux de la vie de la
Vierge et du martyre de sainte Cécile qui fut décapitée à Rome en 232. Les lourdes portes en bois
sculpté représentent les quatre saisons et leurs travaux des champs. Le porche est surmonté d’une
tour à double couronne qui se termine en pinacles.
Il lui aurait suffi de se lever et de se diriger vers
l’église dont elle connaissait déjà le descriptif complet, pénétrer dans la nef, affronter le Christ en
croix, lui parler, se recueillir, prier, toutes choses
qu’elle faisait avant de rencontrer Frederick, du
temps où il s’appelait encore Giovanni. Après s’être
unie à lui, plus question de lever les yeux vers un
crucifix ou d’approcher un lieu saint. En embrassant Giovanni à pleine bouche, elle avait craché sur
le Christ. En disant oui à l’homme de sa vie, elle
avait insulté son Dieu, et son Dieu avait la réputation de ne rien oublier et d’aimer faire payer.
« Tu sais, Giovanni, quand il fait très chaud, en
été, j’aime dormir sous une petite couverture, lui
disait-elle souvent. On pense ne pas en avoir
besoin, mais on ne peut pas s’en passer, elle nous
protège durant la nuit. Eh bien, croire en Dieu, pour
moi, c’était cette petite couverture. Et tu m’en as
privée. »
Vingt ans plus tard, la tentation de rétablir le dialogue et de négocier avec Dieu se faisait rare. Elle
ne savait plus très bien si c’était elle qui avait
changé, ou bien le Très-Haut. À la longue, elle avait
fini par ne plus avoir besoin de sa petite couverture.
*
Dans une remise en béton attenante au stade,
Mme Barbet, professeur d’éducation physique de la
classe de Belle, cherchait dans les stocks de quoi
vêtir la nouvelle.
— On ne m’a pas prévenue que je devais apporter mes affaires de gym.
— Tu ne pouvais pas savoir. Tiens, essaie ça.
Un short de garçon bleu marine que Belle ajusta
en nouant serré le cordon. Elle garda ses baskets, le
même modèle de running shoes qu’elle portait déjà
à Newark, et enfila un maillot jaune citron marqué
du chiffre 4.
— Il m’arrive aux genoux...
— J’ai pas plus petit.
Malgré ses efforts, Belle ne put empêcher son
soutien-gorge en coton rouge d’apparaître sous les
bretelles du maillot. Elle hésita à rejoindre les
autres.
— On est entre filles, dit Mme Barbet sans y
attacher plus d’importance.
Belle la suivit sur le terrain de basket où les
élèves s’entraînaient déjà, impatientes de voir une
Américaine à l’œuvre. On lui lança le ballon, elle le
frappa deux ou trois fois au sol, comme elle l’avait
vu faire, et le passa à sa plus proche coéquipière.
Belle ne s’était jamais intéressée au sport et
connaissait à peine les règles du basket. D’où
tenait-elle alors cette grâce de championne, cette
aisance dans les situations nouvelles, ce don naturel
pour des gestes encore inconnus ? Cette désinvolture avec laquelle elle s’appropriait des vêtements
qui ne lui allaient pas pour les tourner à son avantage ? Cette décontraction qui aurait demandé tant
d’efforts à une autre ? Mal fagotée, au bord du ridicule, superbe, Belle se retrouva au centre du jeu.
Quatre joueurs de tennis, au loin, ne s’y trompèrent pas. Ils interrompirent leur match pour venir
s’agripper au grillage et suivre des yeux la danse
d’un soutien-gorge rouge qui ondulait avec innocence à chaque mouvement de Belle.
*
À bientôt 16 heures, il n’était plus question pour
Frederick de quitter sa robe de chambre. Elle n’était
plus le symbole de sa résignation mais sa nouvelle
tenue de travail. Il avait désormais le droit de s’exhiber en toute impunité, débraillé, mal rasé, de traîner en savates toute la journée, et de se permettre
une foule d’autres écarts qui restaient à découvrir. Il
fit quelques pas dans le jardin en prenant des allures
de Roi-Soleil, se laissa guider par un bruit de sécateur derrière une haie mitoyenne, et aperçut la silhouette d’un voisin qui taillait ses rosiers. Ils se serrèrent la main par-dessus le grillage et s’étudièrent
un moment du regard.
— Les rosiers, faut tout le temps s’en occuper,
dit l’homme, pour meubler un silence qui s’installait.
Frederick ne sut quoi répondre sinon :
— Nous sommes américains et nous avons
emménagé hier.
— ... Américains ?
— C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
— Vous avez choisi la France ?
— Ma famille et moi, nous voyageons beaucoup, à cause de mon métier.
Voilà où Frederick voulait en venir depuis le
début, il s’était aventuré dans le jardin à seule fin
de prononcer un mot, un seul. Depuis la découverte
de la Brother 900, il lui tardait de présenter au
monde son nouveau personnage de Frederick Blake.
— C’est quoi, votre métier ?
— Je suis écrivain.
— ... Écrivain ?
La seconde qui suivit fut délicieuse.
— C’est passionnant, ça, écrivain... plutôt des
romans ?
Fred avait anticipé la question :
— Oh non, peut-être plus tard, pour l’instant
j’écris sur l’Histoire. On m’a commandé un bouquin sur le Débarquement, raison de ma présence
ici.
Tout en parlant, il prenait une pose de trois
quarts, le coude posé sur un piquet, le regard faussement humble, grisé par un rôle qui lui donnait,
seconde après seconde, un statut. En se présentant
comme écrivain, Frederick Blake pensait avoir résolu tous les problèmes. Mais oui, un écrivain, ça
tombait sous le sens, comment n’y avait-il pas
pensé plus tôt ? À Cagnes par exemple, ou même à
Paris. Quintiliani en personne allait trouver l’idée
brillante.
Le voisin chercha des yeux sa femme afin de lui
présenter leur nouveau voisin écrivain.
— Ah, ce Débarquement... Est-ce qu’on se lassera un jour de raconter ces journées-là ? Nous, à
Cholong, on est un peu loin du théâtre des opérations.
— Ce bouquin sera une sorte d’hommage à nos
Marines, dit Fred pour écourter la conversation. Et
puis, j’y pense, ma femme et moi allons organiser
un barbecue, pour lier connaissance, faites passer le
mot aux gens du quartier.
— Des Marines ? Je pensais que seuls les GI
avaient débarqué ?
— ... J’aimerais parler de tous les corps d’armée, à commencer par la flotte. Bon, vous n’oubliez pas, pour le barbecue, hein ?
— Vous allez sans doute consacrer un chapitre à
l’opération Overlord ?
— ...?
— On comptait quelque chose comme sept cents
vaisseaux de guerre, non ?
— Un vendredi, ce serait parfait, celui de la
semaine prochaine, ou celle d’après, je compte sur
vous.
En filant vers la véranda, Fred se mit à regretter
de ne pas écrire de romans.
*
Vers les 17 heures, à la sortie des cours, Warren
n’avait toujours pas fait le deuil de son argent de
poche. Ces dix euros lui auraient servi à... à quoi,
après tout ? À mâcher des chewing-gums, à feuilleter Gamefight, la revue des guerriers internautes, à
aller voir un film américain plein de fuck fuck fuck
dans les dialogues, quoi d’autre ? Convertis en
petits plaisirs, ces dix euros représentaient peu, il
l’admettait. En revanche, la même somme valait
une fortune en humiliation subie, en dignité perdue,
en douleur. Passé les grilles du lycée, Warren se
mêla à différents groupes, reconnut certaines têtes,
s’en fit présenter de nouvelles, serra quelques
mains, conclut des tractations avec des « grands »
de terminale, notamment ceux de l’équipe de football qui faisait la fierté de la commune depuis leur
victoire en finale régionale.
Donne-leur ce qui leur manque le plus.
Warren, du haut de ses quatorze ans, avait retenu
la leçon de ses aînés. À la proposition d’Archimède
« Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulève le monde », il préférait la variante mise au
point par ses ancêtres, « Donnez-moi du bakchich
et un colt, et je règne sur l’humanité ». Simple
question de temps et d’organisation. Jouer la complémentarité, inventer une synergie, il suffisait de
savoir écouter, de repérer les limites de chacun, de
pointer les manques, et d’évaluer le prix à payer
pour les combler. Plus les bases de son édifice
seraient solides et plus vite il gagnerait le pouvoir.
La pyramide allait se construire d’elle-même et le
porter jusqu’au ciel.
Pour l’heure, le temps était venu de manier la
carotte, le bâton suivrait vite. La plupart des élèves
quittèrent les grilles, quelques-uns se rendirent d’un
pas traînant au café, une poignée resta sur place
pour attendre la sortie de 18 heures. Et parmi eux,
un cercle de sept garçons réunis autour de Warren.
Ses parents ne pouvant lui payer de cours particuliers, le plus grand de tous avait besoin d’une
meilleure note en maths afin de ne pas redoubler.
Le plus costaud, ailier droit de l’équipe de rugby,
était prêt à tout pour devenir l’ami du frère de
Laetitia, présent à la droite de Warren. Le frère en
question aurait donné n’importe quoi pour posséder
l’autographe de son idole, Paolo Rossi, que possédait Simon, de première B, lequel le céderait volontiers pour assouvir une vendetta personnelle sur
celui qui avait choisi Warren comme nouvelle cible.
Un autre, considéré comme le bizarre du lycée,
doux la plupart du temps mais se laissant parfois
déborder par des accès de violence, aurait donné
tout ce qu’il avait pour faire partie d’un groupe quel
qu’il soit, se sentir admis dans une bande, conjurer
le sort de l’éternel rejeté, et Warren lui en donnait la
possibilité. Les deux derniers avaient rejoint
l’équipe pour des raisons qu’ils n’avaient pas voulu
évoquer devant Warren, qui se foutait bien de les
connaître.
Le rugbyman savait où les trois racketteurs
avaient l’habitude de se retrouver à la sortie des
cours, un jardin public qu’ils considéraient comme
leur territoire et dont ils réglementaient la circulation. Moins de dix minutes plus tard, les trois
gosses gisaient au sol, l’un d’eux avait vomi, un
autre se tordait de douleur, et le meneur, agenouillé
à terre, laissait échapper des sanglots d’enfant.
Warren leur demanda cent euros pour le lendemain
matin, 8 heures. La somme doublerait à chaque
demi-journée de retard. Terrorisés à l’idée d’attirer
à nouveau sa colère, ils le remercièrent en gardant
les yeux au sol. Warren savait déjà que ces trois-là
deviendraient ses nervis les plus fidèles si tel était
son souhait. Il fallait laisser cette porte de sortie aux
ennemis qui faisaient allégeance.
Si, ce soir-là, il n’avait pas réussi à constituer le
premier cercle de son organisation, Warren se serait
débrouillé tout seul face à ces trois types, une batte
de base-ball à la main. À ceux qui auraient essayé
de se mettre en travers de sa route, il aurait répondu
que la vie ne lui laissait pas d’autre choix.
*
Maggie entra dans la supérette de l’avenue de la
Gare, saisit un panier rouge, passa le tourniquet et
chercha des yeux le rayon Frais. Plutôt que de céder
à la facilité de servir à sa famille la cuisine habituelle, elle fut tentée par des escalopes à la crème et
aux champignons. À l’inverse de Frederick, Maggie
faisait partie de ceux qui, à Rome, vivent comme
les Romains. Comme elle l’avait fait pour l’architecture et la presse locales, elle se sentait toute prête
à explorer la cuisine de la région, au risque d’affronter le regard noir des siens au moment de passer
à table. Par réflexe, elle passa en revue le rayon
Pâtes, spaghettis nos 5 et 7, tagliatelles vertes,
pennes, et toute une cohorte de coquillettes et de
vermicelles dont elle n’avait jamais compris l’utilité. Chiffonnée par un fond de culpabilité, elle prit
un paquet de spaghettis et une boîte de tomates
pelées, en cas de récrimination de ses deux
hommes. Avant de se diriger vers les caisses, elle
demanda à une vendeuse si on trouvait en rayon du
beurre de cacahouètes.
— ... Du quoi ?
— Du beurre de cacahouètes. Excusez la prononciation.
La jeune femme appela le gérant qui, dans sa
blouse bleue, vint se planter devant Maggie.
— Du beurre de cacahouètes, répéta-t-elle.
Peanut butter.
— J’avais compris.
Comme chaque matin, l’homme s’était levé à 6
heures pour réceptionner les livraisons et les stocker dans la réserve. Ensuite, il avait pointé l’heure
d’arrivée de son personnel, motivé les troupes,
accueilli les premiers clients. L’après-midi, il avait
reçu deux grossistes et rendu visite à son banquier.
De 16 à 18 heures, il avait lui-même restructuré les
rayons Chocolat et Biscuits, assuré le réassort qui
n’avait pas été fait. Une journée sans anicroche jusqu’à ce qu’une inconnue vienne lui demander un
produit qu’il n’avait pas.
— Mettez-vous à ma place, je ne peux pas garder en stock tous les produits bizarres qu’on me
demande. De la tequila, du râpé de surimi, de la
sauge sous cellophane, de la mozzarella de buffle,
du chutney, du beurre de cacahouètes, que sais-je
encore ? Pour que ça pourrisse dans la réserve en
attendant la date limite ?
— C’était à tout hasard. Excusez-moi.
Maggie s’éloigna vers le fond du magasin,
confuse d’avoir créé un sentiment d’irritation autour
d’un sujet qui n’en valait pas la peine. Ce beurre de
cacahouètes ne revêtait aucun caractère d’urgence,
son fils avait tout le temps de se tartiner des sandwichs extravagants, elle y voyait une simple occasion de lui faire plaisir en ce jour de rentrée. Elle
comprenait fort bien le point de vue du commerçant
et rien ne l’exaspérait plus que les caprices alimentaires des touristes et de tous ceux qui faisaient de
la nourriture, soit un objet de nostalgie, soit un
réflexe imbécile de chauvinisme. Elle trouvait navrant le spectacle de ses concitoyens en visite à
Paris agglutinés dans les fast-foods, de les entendre
se plaindre que rien ne ressemblait à la bouffe dont
ils se gavaient chez eux à longueur d’année. Elle y
voyait un irrespect terrible pour le pays traversé, a
fortiori s’il s’agissait, et c’était son cas, d’une terre
d’asile.
Elle fit le tour du magasin sans plus y penser,
remplit son panier, et s’arrêta un instant au rayon
Boissons.
— Du beurre de cacahouètes...
— Et après on s’étonne qu’un Américain sur
cinq est obèse.
— Déjà que le Coca...
Les voix
*
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