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      «Todos os pensamentos realmente inteligentes já foram pensados milhares de vezes; mas, para os tornarmos verdadeiramente nossos, temos de os repensar com sinceridade, até ganharem raízes na nossa experiência pessoal.»
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    A ÚLTIMA ESTAÇÃO


    DA VIDA


    
      «Que eu possa caminhar todos os dias na margem, junto à água, que a minha alma possa repousar nos ramos das árvores que plantei, que me possa refrescar à sombra do meu sicómoro.»


      

      INSCRIÇÃO NUM TÚMULO EGÍPCIO, CIRCA 1400 a.C.

    


    

    

    Nos dias escuros de inverno, três quartos do jardim estão adormecidos. É a estação de deixar seguir, um tempo de esquecer. O impulso da vida que precisa de ser cuidado afrouxou a sua força, mas não por mais tempo; em breve, haverá um novo crescimento para alimentar e fazer crescer. Mesmo em dezembro, já começa a fazer pressão para irromper. No meio da morte, folhas descartadas, novos rebentos verdes despontam da terra.


    Durante um ano inteiro, uma planta pode passar por todos os estádios da vida, da semente à procriação e à morte. Contudo, não é o tipo de morte pela qual nós passamos, porque o mundo vegetal está muito adaptado à sua própria ressurreição. A nossa mortalidade quebra a continuidade do tempo. Antevemos uma perda futura, tudo o que amamos ser arrancado da nossa presença. Não admira que tentemos banir a morte da vida. Isto, porém, como Montaigne, o excelso ensaísta e filósofo do século XVI, defendeu, é um erro e mais não faz que intensificar o medo da morte. Em vez de vermos a morte como uma espécie de adversário a ser derrotado no campo de batalha, Montaigne achava que precisávamos de vivenciar a experiência da morte como algo mais comum: «Temos de a libertar da sua estranheza, familiarizarmo-nos com ela, habituarmo-nos a ela.» Não que Montaigne o achasse uma coisa fácil de fazer, bem pelo contrário: ainda jovem, o seu gosto pela vida foi diminuído pelo próprio receio de morrer.


    Quando Montaigne começou a imaginar como a sua vida podia terminar, teve esperança que isso acontecesse no seu jardim: «Quero que a morte me encontre a plantar as minhas couves, mas nada preocupado com ela, e menos ainda com o meu jardim inacabado.» Compreendeu que viver é sempre um processo, que nada é fixo, por mais que queiramos que o seja. Por mais longo ou curto que seja o nosso tempo de vida, nenhum de nós consegue completar tudo o que plantou ou desejava ter. Todavia, por mais que a horta de couves de Montaigne simbolize a vida inacabada, também evoca a continuidade da vida, porque é como se, ao nos interrompermos a meio de uma frase, as nossas palavras e pensamentos pudessem continuar a viver através das couves reais e metafóricas que plantámos.


    No ano seguinte à minha licenciatura em Medicina, aconteceu algo que associo ao modo como Montaigne desejou morrer na sua horta, junto ao canteiro das couves. Estava a trabalhar numa unidade de Cardiologia, e as tarefas com que tinha de me ocupar diariamente na enfermaria eram muitas vezes interrompidas pela admissão de situações emergentes. Essa manhã, em particular, não foi exceção, e, quando o alerta foi dado de que um homem com quase 80 anos vinha a caminho do Serviço de Urgências por ter sofrido uma paragem cardíaca, desci imediatamente para a sala de reanimação. A restante equipa de «reanimação cardiopulmonar» já estava reunida, e ficámos à espera, enquanto o relógio pendurado na parede mostrava os minutos preciosos a passar.


    Depois, assim que os tripulantes da ambulância entraram de rompante, toda a sala passou à ação. A maca que traziam transportava um homem de cabelo branco e barba longa no inverno da vida. Pelo menos aos meus olhos, parecia o Velho Pai Tempo, uma figura de um livro infantil para colorir. Vestígios das suas recentes atividades reforçaram a minha impressão, porque a morte fora encontrá-lo no seu relvado. Devia ter-se deitado na relva acabada de aparar, porque tinha o casaco, as calças e as botas de borracha cheios de finas aparas de relva. Ao ser transferido da maca para a marquesa de rodas, alguma da verdura caiu no chão, espalhando-se ainda mais à medida que as suas roupas eram cortadas e afastadas do seu corpo. O cheiro a relva cortada enchia o ar, enquanto nos concentrávamos nas rotinas precisas e depressa cronometradas, implicadas nas tentativas de reanimação.


    Depois, quando o médico interno foi falar com a mulher do homem, olhei para ela de relance e pareceu-me pequena e frágil, com alguém mais novo, possivelmente uma filha, ao lado. Será que, enquanto ele estava no jardim, ela estava dentro de casa a preparar o almoço? Deve ter parecido um dia normal sem antecipação alguma da separação rápida e cruel que em breve aconteceria.


    Nesse dia, quando os pedacinhos de relva se espalharam pela sala branca e assética, fiquei com a sensação de que duas versões da morte se tinham justaposto mesmo diante dos nossos olhos. Com os seus ecrãs altamente tecnológicos e máquinas a apitar, aquele era um espaço equipado para conquistar as forças que extinguem a vida, e nós estávamos a tratar o corpo como uma máquina avariada. Todavia, é à terra que, em última análise, voltamos, e as agulhas verdes de relva afirmavam a inevitável naturalidade desse facto.


    Afastámo-nos de tal forma da natureza que nos esquecemos de que fazemos parte de um imenso contínuo vivo, de que os átomos dos nossos corpos derivam de produtos da terra e de que, num tempo qualquer, acabarão por voltar à cadeia da vida. Esta continuidade entre nós e o mundo natural não acontece apenas na morte, porque, mesmo enquanto vivemos o dia a dia, a pele que deixamos cair transforma-se em pó, e o dióxido de carbono que expiramos contribui para o crescimento vegetal. Embora vivamos numa era tecnológica e nos escondamos atrás das nossas máquinas, a nossa dificuldade em assimilar este tipo de entendimento não é um fenómeno moderno. A naturalidade da morte não nos surge de um modo intuitivo, e talvez nunca tenha surgido dessa forma. Acontece muito simplesmente que encontrámos maneiras mais fortes e mais sofisticadas de nos distanciarmos dela.


    Na primeira vez que Sigmund Freud se deparou com a ideia de que neste sentido somos uma parte da natureza parece ter ficado profundamente chocado. Tinha apenas seis anos, e a mãe acabara de lhe explicar que todos somos feitos de terra, e, por conseguinte, temos de voltar a ela. Recusou-se terminantemente a acreditar nisso. Esforçando-se por o convencer, esfregou as palmas das mãos uma na outra, o mesmo gesto que fazia quando preparava os bolinhos de massa, só que, naquela ocasião, roçou simplesmente pele com pele. Freud descreveu que então a mãe lhe mostrou «as escamas enegrecidas de epiderme produzidas pela fricção, para provar que éramos feitos de terra.» Aquela ação teve o efeito desejado: «A minha estupefação perante aquela demonstração oracular não teve limites, e aquiesci, acreditando no que mais tarde ouviria ser expresso pelas palavras: “Du bist der Natur einen Tod schuldig” ou “Tu deves uma morte à natureza.”»


    Quatro anos antes, quando Freud tinha acabado de fazer dois anos, morreu o seu irmão Julius, ainda bebé. Periodicamente, ao longo da vida, Freud sofreu de ataques do que chamava «Todesangst», o medo da morte, e acabou por perceber que este sentimento de terror está relacionado com o instinto de «matar ou ser morto». Salientou que, entre as tribos de caçadores-recoletores, a morte não é necessariamente reconhecida como um processo natural, mas atribuída à ação de um inimigo ou de um espírito malévolo.


    Pensou igualmente que, bem no nosso íntimo, todos acreditamos que somos imortais, porque a nossa própria morte não pode ser representada no inconsciente. À afirmação lógica de que «todos os homens têm de morrer», Freud contrapõe que é esvaziada de sentido quando é aplicada a nós próprios, já que, mesmo quando nos imaginamos mortos, continuamos presentes como espetadores. Uma investigação recente, realizada na Universidade Bar Ilan, em Israel, demonstrou na prática este efeito. Numa série de estudos, os investigadores verificaram que o sistema cerebral de previsão mostrava uma tendência para categorizar a morte como algo que acontece às outras pessoas, em vez de suceder ao próprio. Apesar de a resistência à ideia de que a morte está diretamente relacionada connosco nos poder proteger contra a ansiedade avassaladora, parece que na maior parte do tempo vivemos em negação relativamente à nossa própria mortalidade. Podemos ignorar a morte ou viver com medo — mais difícil é encontrar aquele pequeno meio-termo entre ambos. Se pensarmos muito na morte, isso interfere com a vida, mas, se nunca pensarmos na morte, estamos perigosamente impreparados para ela.


    As pessoas sempre tentaram tornar naturais as origens e o fim dos seres humanos. Atente-se nos numerosos mitos que contam como as primeiras pessoas na Terra foram criadas a partir da terra e do barro. Na mitologia da Grécia Antiga, Prometeu deu forma ao homem a partir de lama, e Atena, com o seu sopro, animou aquela figura com vida, ao passo que a Bíblia narra a criação de Adão por Deus a partir do pó da terra. Estas narrativas são mais do que relatos de como o mundo começou a ser povoado; acarretam também a mensagem que a mãe de Freud tentou transmitir: são um lembrete de que, por mais distintos que possamos ser do solo e da vida vegetal, somos feitos da mesma matéria e temos por isso de voltar ao sítio donde viemos.


    A origem desta maneira de entender a morte pode ser encontrada no princípio do cultivo na pré-história. O arqueólogo Timothy Taylor defende que a horticultura trouxe consigo não apenas um modo de vida diferente, mas um novo conjunto de símbolos: «Esta foi a primeira vez que a terra começou a ser amplamente vista como a Mãe Terra, a providenciar um ventre dentro do qual a morte podia ser colocada como sementes que aguardam uma nova primavera.» No seu livro The Buried Soul, Taylor associa a emergência das crenças na vida após a morte a observações de sementes a germinar, em especial: «As sementes encapsuladas, colocadas no chão, não voltariam a nascer sem os poderes, ou “deuses”, do sol e da chuva exercerem a sua força na justa medida. De modo idêntico, era necessária a aprovação dos deuses para o renascimento dos mortos.» Por outras palavras, a regeneração das sementes pode ter disponibilizado um modelo para a evolução de ideias relacionadas com a possibilidade da ressurreição e do renascimento.


    Relativamente à vida depois da morte, embora possamos encontrar na Bíblia a metáfora da germinação da semente, a ideia está amplamente implícita. Todavia, na religião egípcia muito mais antiga, estava explícita. Por exemplo, o Túmulo das Vinhas, encontrado na Margem Ocidental de Luxor, tem a seguinte inscrição: «Que lhe seja outorgado que o seu corpo morto possa germinar como uma semente no Submundo.» Este túmulo decorado com todo o requinte pertence a Sennefer, um nobre a quem foi confiado o cuidado dos jardins da cidade, razão pela qual também ficou conhecido como o Túmulo do Jardineiro. A inscrição é dirigida a Osíris, o deus que se acreditava guiar os mortos na sua passagem para o submundo. Osíris também estava associado ao crescimento da nova vegetação, e os rituais que estavam implicados na germinação das sementes simbolizavam a sua ressurreição na primavera.


    Ao entrarmos no túmulo por umas escadas estreitas e íngremes, vemos que todo o teto deste espaço íntimo e subterrâneo está coberto de vinhas e cachos de uvas pintados, tão bem preservados e tão baixos que quase parece que conseguimos apanhá-los. Os pilares decorados contêm cenas da vida de Sennefer; num deles, aparece retratado na vida depois da morte, sentado à sombra de uma figueira sagrada (Ficus sycomorus), a inalar o perfume de uma flor-de-lótus. O túmulo ilustra a enormidade da preocupação com a morte dava forma às crenças egípcias.


    No Antigo Egito, a prática da mumificação não era apenas uma forma de proteger o corpo da decomposição, mas também punha o corpo como uma semente numa casca. O simbolismo era ainda mais reforçado pela sementeira de sementes reais no interior dos túmulos. Conhecidos como leitos de Osíris, estes recipientes de terra eram construídos com a figura do deus… Osíris. Variavam em dimensão — chegando mesmo alguns a ser em tamanho real, como o que foi encontrado numa grande caixa no túmulo de Tutankamon. Quando finalmente foi aberto, nos anos de 1920, foram encontrados rebentos de cevada murchos, que excediam os sete centímetros de altura.


    Pinturas de jardins surgem igualmente nas paredes dos túmulos do Antigo Egito. Simbolizam um local de repouso e uma fonte de sustento para os mortos enquanto empreendem a viagem para o Além. Estas imagens não são demasiado elaboradas ou idealizadas, cingindo-se a parcelas de terreno retangulares irrigadas por canais de água e muito idênticas aos jardins reais. Tipicamente, apresentam ao centro um lago repleto de peixes, passadiços à sombra de antigas palmeiras, figueiras e romãzeiras, ao pé de vinhas e flores.


    O medo da morte é um medo primitivo, gerado pelo instinto de sobrevivência. Os antigos egípcios lidavam com este medo, concentrando-se na viagem para o Além, mas existe também uma viagem psicológica que temos de fazer nesta vida, de modo a reconciliarmo-nos com a morte. O simbolismo do jardim pode servir-nos de consolo e ajuda, enquanto passamos por ela. A jardinagem prende-se com um equilíbrio de diferentes forças, humana e natural, vida e morte. Em termos da contemplação da inevitabilidade da decadência e decomposição, muita da força do jardim advém de um envolvimento direto e terreno com ela. Se o leitor não for jardineiro, pode parecer estranho pensar que esse remexer no solo pode ser uma fonte de sentido existencial, mas a jardinagem dá corpo à sua própria filosofia, que se cinge à preparação dos canteiros de flores.


    

    ***


    

    A morte de alguém que amamos é um acontecimento repentino e traumático — o fim, a irreversibilidade e a desumanidade — e está para além da nossa compreensão. A morte fratura a nossa ideia de continuidade do tempo, de um futuro com aquela pessoa ao nosso lado. Tudo tem de ser reconfigurado. Fazê-lo implica um enorme esforço, não é um trabalho que tenhamos feito antes, porque cada perda é diferente. Creio ser por essa razão que, relativamente a essa morte, o acontecimento mais natural e inevitável em termos biológicos, podemos ter um sentimento de algo tão antinatural. A nossa natureza mais profunda manifesta-se na ânsia de revolta contra ela, como se a morte não devesse existir.


    O poeta norte-americano Stanley Kunitz publicou um livro notável, em 2005, pouco antes de completar o seu centésimo aniversário, um ano depois de a sua mulher ter morrido e, como viria a acontecer, um ano antes da sua morte. The Wild Braid contém entrevistas e escritos em que ele reflete sobre uma vida passada a escrever, ensinar e fazer jardinagem. Descreve como a sua infância ficou ensombrada pelo suicídio do pai, mesmo antes de ele nascer. Mais tarde, quando estava na adolescência, a sua vida foi novamente atormentada pela morte repentina do padrasto, que sofreu um ataque cardíaco. Devido à sua perda chocante, Kunitz foi assaltado pelo medo primitivo. Ficava aterrorizado por poder adormecer, porque, inconscientemente, o associava à morte. As estruturas do seu mundo tinham sido profundamente abaladas, tornando-o muitíssimo consciente da vulnerabilidade da vida: «Via tanta morte à minha volta, na minha família, que tinha de me reconciliar com ela, ou sofrer as consequências psicológicas disso. Era impossível viver com esse medo todos os dias e as noites inteiras.»


    Poucos anos depois da morte do padrasto, Kunitz começou a trabalhar numa quinta próximo de casa. Lavrar e preparar a terra, como Kunitz escreve, cria uma ligação entre o eu e «o restante universo natural». Ao testemunhar os ciclos de crescimento e declínio, pela primeira vez percebeu «que a morte é absolutamente essencial para a sobrevivência da própria vida no planeta».


    Como Montaigne descreveu, a tarefa de vivermos fica muito mais dificultada se virmos a morte como um adversário que deve ser combatido a todo o custo. Ao retirarmos força à morte e a tornarmos mais comum, a perspetiva de morrermos pode parecer menos aterradora. Kunitz chegou ao entendimento de que a morte é uma parte necessária da vida, tendo isso aliviado a sua ansiedade, e experimentou uma nova energia: «Quando cheguei a essa constatação, senti-me como se tivesse renascido. E foi puramente interior.»


    Ao aproximar-se dos 60 anos, Kunitz começou a fazer um jardim em Provincetown, na província de Cape Cod, em frente à sua casa, numa zona de dunas de areia e socalcos íngremes. Como um sítio de recuperação da mente pelos medos da morte que o tinham assaltado nos primeiros tempos de vida, a construção do seu jardim, tão próximo do mar, foi um ato de regeneração. Escavava cada vez mais fundo na sua desesperada vontade de se agarrar à vida. Primeiro, construiu três varandas em tijolo, depois, abriu caminhos com conchas de amêijoas esmagadas. Em seguida, começou a enriquecer a areia com terra e composto, mas também com algas marinhas que ia buscar à beira-mar. Demorou anos, mas, com o tempo, o jardim acabou por sustentar uma diversidade de plantas — cerca de 69 espécies —, mas também acolheu a fauna selvagem. Era tão grande a mistura de flores profusamente coloridas no seu interior que fazia lembrar uma caixa de joias.


    Não há como fugir ao facto de as coisas morrerem no jardim, e a nossa mortalidade é, como Kunitz refere, «a dura realidade, talvez a realidade mais dura, com que temos de contar.» O tempo de vida de uma planta que floresce pode ser «tão curto», escreve, «tão abreviado pela mudança das estações, que parece ser uma parábola condensada da experiência humana». Para ele, até a pilha de compostagem serve de lembrete de que «todos somos candidatos à compostagem». A criatividade é uma das formas de trabalhar a nossa relação com a natureza da nossa existência. Kunitz associa o processo de jardinagem à escrita de um poema — na verdade, ele vê o seu jardim como um «poema vivo». Ambos conseguem dar-nos uma maneira imaginativa de viver no mundo, mas o jardim e o trabalho que fazemos nele são inevitavelmente físicos.


    A jardinagem implica um jogo de forças, humanas e naturais, razão pela qual, para Kunitz, o seu jardim é uma «cocriação». Em grande medida, a maneira como ele respondia ao jardim era como também este lhe respondia. Na velhice, quando no seu íntimo sentiu desvanecer-se a força da vida, experimentou cuidar de plantas, como um tipo de relação sexual procriativa: «À medida que vamos envelhecendo, há uma necessidade de renovar a energia associada ao impulso erótico.» Na sua mente, o jardim assumiu uma forma de «companheiro permanente», uma espécie de musa. «Nunca estou ausente do jardim, mesmo quando estou longe dele», escreveu. No ano de 2003, quando já estava gravemente doente e às portas da morte, no hospital, ainda acreditava que a sua vontade enorme de regressar ao seu jardim o ajudaria a recuperar.


    O jardim é simultaneamente um lugar tão imaginário quanto real. Sonhamos com os nossos jardins e fazemos planos intermináveis para eles. Para muitas pessoas, o tempo que passam a pensar no jardim suplanta em muito aquele que passam de facto descontraídas ou a trabalhar nele. Mesmo tratar de um parapeito de janela pode abrir uma porta para outro mundo.


    A escritora Diana Athill começou a fazer jardinagem aos 60 anos, numa fase da vida em que também se viu a começar uma segunda carreira como autora de livros de memórias. Até lhe ter sido inesperadamente confiado o cuidado do jardim do primo, «nunca fizera mais do que estar responsável por uma tasneirinha». Deixada com a responsabilidade que lhe fora imposta, a sua vida de jardinagem começou com estrondo: «Na primeira vez que plantei alguma coisa na vida, e que de facto cresceu, fiquei viciada naquilo e assim continuei.» Durante as suas sétima e oitava décadas de vida, manteve-se uma jardineira ativa. Adorava a maneira como aquilo a absorvia e «distraía bastante das preocupações, tendo sido sempre uma experiência muito refrescante e benéfica». Os dois grandes prazeres que retirava da jardinagem eram a alegria de fazer algo acontecer e passar algum tempo na companhia de plantas, «imbuídas do mistério da vida, exatamente como nós».


    Conheci Athill quando tinha 97 anos, e, no pino do verão, veio visitar o nosso jardim com o sobrinho, Phil, e a mulher dele, Annabel. Por todo o circuito do nosso jardim ser bastante exigente, Phill empurrou-a numa cadeira de rodas, com Annabel a segurar um guarda-sol para a proteger. Athill reparou rapidamente em todo o tipo de pormenores, por isso fizemos paragens regulares para admirar plantas e árvores específicas. Estava vestida com roupas bonitas feitas por costureiros, e a franqueza das suas opiniões às vezes deixavam-nos desarmados. Fiquei impressionada com a forma como encontrou uma maneira de aceitar as limitações da velhice, enquanto se mantinha resolutamente inabalada por elas.


    Aos 90 anos, Athill mudara-se para uma casa de repouso numa zona arborizada do Norte de Londres. Felizmente, tinha um grande jardim, onde estava uma linda magnólia a crescer junto à sua janela. O seu quarto tinha uma varanda onde instalou dois grandes vasos e três floreiras de parapeito de janela. Naquela a que se referia como «velhice avançada», o prazer que retirava do jardim tornara-se inevitavelmente mais distanciado, mas ainda era ela que cuidava dos seus vasos de plantas. Como referiu, era «doida» por flores e pela cor. Na sua exuberante ostentação, havia agapantos, ervilhas-de-cheiro e glórias-da-manhã, e, embora em nova não gostasse delas, também plantou begónias. A sua predileta era «uma flor lindíssima como a que a Mae West usava», com umas pétalas muito vermelhas e rosa, que era a «campeã das longevas», e, nos meses de verão, sentava-se na sua companhia a desfrutar de «um inesperado momento de sol».


    No outono, plantava violetas — «As queridas e valorosas violetas, que pareciam tão delicadas, mas cujas flores firmemente duravam de outubro a maio, mirrando um pouco quando havia uma grande geada, mas recuperando sempre com tanto heroísmo» — precisamente como ela, segundo parecia, porque para Athill era evidente que tornar-se muito velha estava longe de ser fácil, mas as flores e as árvores proporcionavam-lhe um tipo de prazer de que, como tantas outras coisas na velhice, ela não tinha de prescindir.


    Tanto Athill como Kunitz se lançaram nos seus projetos nos jardins depois da meia-idade, e não será forçado atribuir alguma da sua saúde e longevidade à jardinagem. Quando a circunstância da nossa mortalidade nos pesa, como em geral acontece na meia-idade, podemos experimentar um ímpeto de energia criativa, como aconteceu com ambos. Erik Erikson, psicólogo do desenvolvimento e psicanalista, designou este fenómeno por «generatividade». Acreditava que conseguirmos ser generativos de diferentes formas durante a segunda metade da vida era importante para o nosso bem-estar emocional. Por generatividade Erikson considerava a nossa aquisição de uma perspetiva que suplantasse a nossa própria vida. Encontramos aqui uma justaposição com a criatividade, mas também se refere às aptidões e conhecimentos que transmitimos à geração seguinte, e as coisas que continuarem a viver depois de nós é que nos mantêm de olhar animado. Pelo contrário, se a passagem do tempo nos fizer pensar «Que sentido tem?», é muito provável que entremos num estado de «estagnação» em que a vida perde o significado.


    O maior estudo psicológico alguma vez realizado sobre o envelhecimento e a qualidade de vida, o Harvard Grant Study, envolveu mais de mil pessoas e prolongou-se por muitas décadas. Uma das descobertas mais impressionantes foi a de que homens e mulheres que, por volta dos 50 anos, tinham desenvolvido formas de ser generativos, tendo três vezes mais probabilidade de, aos 80 anos, estar a prosperar. Esta descoberta surpreendeu os investigadores, que tinham esperado encontrar um papel significativo de fatores económicos, mas a correlação não era assim tão forte. Igualmente surpreendente foi a descoberta de que a própria saúde física não estava particularmente associada ao modo como as pessoas lidavam com as mudanças e as perdas implicadas no envelhecimento. Os fatores cruciais acabaram por ser as vidas emocionais das pessoas, bem como o tipo de atividades em que se envolviam. A solidão, as relações infelizes e uma falta de propósito mostraram ser os que mais contribuíam para uma qualidade de vida pobre na velhice.


    No livro Aging Well, o psiquiatra George Vaillant, que foi o investigador principal que liderou o projeto durante 30 anos, escreveu que não são tanto os tipos de adversidade que a vida nos pode pôr à frente, mas mais a maneira como lidamos com eles. O mais importante, afirma, e que não pode ser demasiado enfatizado, é a necessidade de cultivarmos as nossas relações mais próximas, porque serão elas, acima de tudo, que nos apoiarão. O segundo fator mais importante prende-se com a forma como gastamos o nosso tempo — não tanto em termos de produtividade, mas da generatividade e em diversas formas do «ato criativo». Decerto que existem muitas maneiras de o fazer, mas a jardinagem é sem dúvida uma delas.


    Donald Winnicott ficou conhecido por adotar uma abordagem lúdica e criativa tanto nas suas teorias psicanalíticas como na vida pessoal. Sem surpresa, também ele adorava tratar de plantas. Orgulhava-se do jardim que tinha no telhado da sua casa londrina e cuidava do jardim da sua casa de campo, em Devon. A sua mulher, Clare Winnicott, explicou que ele conservou o talento para brincar, continuando mesmo na velhice a descer a colina de bicicleta com os pés no guiador. Pouco depois de fazer 70 anos, Winnicott sofreu uma série de ataques cardíacos graves que o levaram a começar a trabalhar numa autobiografia. Na margem das notas, fez uma entrada com o seguinte apelo: «Oh, meu Deus! Que eu possa estar vivo quando morrer.» Quantos de nós não sentem o mesmo? O grito bem sentido de Winnicott expressa o desejo de habitar o mundo em pleno e ser poupado à depressão que tantas vezes acompanha o declínio terminal.


    Clare Winnicott conta que, depois de ter sofrido «umas seis complicações nas coronárias e tendo recuperado de todas», Winnicott nunca deixou de fazer nada. Aos 74, poucos meses antes de morrer, encontrou-o no jardim da casa de Devon em cima de uma árvore. Quando exclamou «Que raio estás tu a fazer aí em cima?», Winnicott respondeu: «Sempre quis podar esta árvore. Estraga a vista da nossa janela.» Provavelmente um trabalho que não tivera tempo de fazer, mas por fim, já com tempo, acabou por executá-lo. Contudo, o simbolismo é impressionante — ele não estava pronto para morrer, queria ter à sua frente uma visão mais longínqua da vida — e, claro, nada como soltar alguma agressividade para nos ajudar a sentirmo-nos vivos.


    Nesse mesmo outono, pensamentos relacionados com a morte preocupavam cada vez mais Winnicott. No início de uma das últimas aulas que deu, falou no seu desagradável dilema desta maneira: «Uma grande parte do crescimento começa a fazer-se para baixo. Se eu viver tempo suficiente, espero poder diminuir e tornar-me suficientemente pequeno para passar pelo buraco pequenino chamado morte.» Para Winnicott, a ação de morrer implicava um dilema fundamental: como crescer para baixo e sentirmo-nos plenamente vivos ao mesmo tempo. Ao emoldurar a velhice e o declínio com uma ilusão de escolha e ao apresentar a nossa última saída como o inverso do sítio por onde entrámos neste mundo, empregou o humor que lhe era tão caraterístico para emprestar um pouco mais de mestria à sua, de contrário, situação de impotência.


    O crescimento para baixo descrito por Winnicott aflige-nos a todos e acarreta uma inevitável sensação de perda. À medida que vamos declinando, é-nos impossível escapar à forma como a tela da vida vai encolhendo. Muitas coisas são-nos retiradas ou deixam de nos estar acessíveis. As nossas plantas e sonhos também têm de encolher. Perante isto, a jardinagem pode ajudar a conservar uma ideia de propósito. Pode ser uma maneira de lidar com o nosso lugar no mundo e de nos ajudar a sentir que ainda temos algum controlo sobre a vida — isso, pelo menos, é algo que está sob o nosso controlo e não está tudo a escapar-nos por entre os dedos. Preocupações com a mortalidade podem ser a parte menos consciente disto, mas não há nada que nos compense mais por crescer para baixo do que algo que cresça para cima.


    Para que a jardinagem seja assim tão afirmativa, tem de o ser numa escala praticável. Olhar para fora da janela, para um pedaço de terra negligenciado e coberto de ervas que dantes era uma fonte de orgulho, pode ser pior do que não ter jardim nenhum. Pode tornar-se um doloroso lembrete de que não conseguimos tratar daquilo. Os esquemas de partilha de jardins podem oferecer uma solução para esta situação difícil. O programa escocês The Edinburgh Garden Partners, por exemplo, junta pessoas desejosas de plantar produtos alimentares, mas que não têm acesso a um pedaço de terreno e pessoas que precisam de ajuda num jardim que já não conseguem arranjar. Existem claros benefícios para ambas as partes. A ideia de interesse partilhado pode levar a um renovado sentimento de prazer, e a constituição de amizades ajudará a combater o isolamento e a velhice. Uma pesquisa feita num programa idêntico que se prolongou por vários anos, em Wandsworth, a sul de Londres, descobriu que a qualidade de vida dos proprietários de jardins mais velhos tinha melhorado de forma significativa — os seus níveis de atividade física aumentaram, e sintomas como a ansiedade e a depressão diminuíram.


    Na sociedade contemporânea, para lidarmos com os problemas da velhice temos de imaginar soluções criativas como esta, mas falta-nos, sobretudo, um modelo viável. À medida que os anos da velhice se prolongam, torna-se mais importante do que nunca atendermos a eles. De que vale viver mais uma ou duas décadas, se a qualidade de vida for atroz? É muito frequente os idosos serem marginalizados e «deixados» fora do alcance da vista. Existe uma falta de respeito pelas suas necessidades e uma falta de interesse pelo que eles têm para oferecer, em termos de sabedoria de vida e memórias. Diana Athill tinha consciência plena da sua sorte por poder aceder a um jardim tão bonito e desfrutar das plantas que mantinha na varanda. Muitos lares para a terceira idade não são como o dela— a maioria não é. Com frequência, as residências para a terceira idade oferecem apenas uma vida restrita entre quatro paredes, constituída por uma sequência de rotinas que se desenrolam num ambiente relativamente pouco atraente e imutável. A existência fica reduzida a esperar — esperar pela dose seguinte de medicação e pela próxima refeição —, basicamente, esperar pela morte.


    No livro Being Mortal, Atul Gawande explica como é importante ter uma fonte de sentido, enquanto o fim da vida se aproxima. Infelizmente, a maioria dos lares nada faz para ajudar a proporcioná-la. «À medida que as pessoas vão ficando conscientes da finitude das suas vidas», escreve, «não pedem muito. Não procuram mais riquezas. Não procuram mais poder. Pedem simplesmente que, enquanto for possível, lhes seja permitido continuar a dar forma à história da sua vida no mundo». Normalmente, as instituições não permitem que se dê muita «forma à vida» individual, mas as coisas não têm de ser feitas dessa maneira. Gawande prossegue, descrevendo o que aconteceu no Chase Memorial Nursing Home, em Nova Iorque, quando a entrada de animais de estimação e de plantas foi admitida. As mudanças implicaram a criação de uma horta de vegetais e de um jardim com flores, tendo sido ali instalados centenas de vasos com plantas. Coelhos, galinhas, periquitos, gatos e cães infundiram igualmente uma sensação de vida àquele lugar. Os resultados foram drásticos: pessoas que mal falavam umas com as outras começaram a interagir, outras que tinham estado inativas foram direcionadas para novas atividades, e as que se tinham mostrado ansiosas e agitadas ficaram mais calmas e felizes.


    Num período de dois anos, as mudanças registadas no Chase Memorial foram avaliadas, e os resultados encontrados foram comparados com os de um lar de idosos comum, ali perto. Não só os residentes de Chase Memorial estavam menos deprimidos e mais alerta como as taxas de falecimentos desceram 15 por cento, e o número de prescrições medicamentosas caiu para metade. Estes são grandes resultados para mudanças relativamente simples a serem introduzidas. Como Gawande escreve, sentimentos de apagamento e exclusão foram revertidos: «O terror da doença e da velhice não é apenas o terror das perdas que cada um é obrigado a suportar, mas também o terror do isolamento.»


    A solidão pode ser um dos aspetos mais dolorosos do envelhecimento. Uma ligeira angústia devido ao estado de separação pode começar a ter efeitos danosos para a saúde. O último artigo escrito pela psicanalista Melanie Klein, um ano antes de morrer, foi sobre o tema da solidão. Até que ponto nos sentimos sós quando estamos isolados depende em grande medida do que fazemos com as nossas primeiras experiências de vida. Sentimentos de ressentimento e agravo em relação ao facto de muitos prazeres já não estarem à nossa disposição podem agir como confirmação do vazio da vida e servem apenas de reforço ao estado de solidão. Por oposição, memórias de tempos mais felizes, observou Klein, podem ser um recurso emocional, em particular se conseguirmos cultivar gratidão em relação ao passado.


    

    ***


    

    O desfrutar da beleza pode proporcionar um tipo de companheirismo que alivia sentimentos de isolamento. O filósofo Roger Scruton descreve que o nosso prazer na observação da beleza é «como um presente oferecido ao objeto, que, por sua vez, é um presente que me é oferecido», e defende: «A este propósito, assemelha-se ao prazer experimentado pelas pessoas que se encontram na companhia dos amigos.» Sentir que algo é bonito está associado à gratidão, e a experiência ajuda-nos a sentirmo-nos em casa no mundo. O gosto pelas flores decerto fez isto a Freud. Numa carta que enviou à poetisa norte-americana H.D. pelo seu octogésimo aniversário, a agradecer-lhe a figueira-do-inferno (Datura) que ela lhe enviara como prenda de Natal, escreveu: «Diante da minha janela, está uma planta soberba de odor adocicado. Apenas por duas vezes a vi florir num jardim, no Lago di Garda e no Val Lugano. Faz-me recordar os dias passados quando ainda conseguia andar por aí e ir visitar o brilho do sol na natureza sulista.»


    As viagens de Freud proporcionaram-lhe imensas memórias que podia contar. Na primeira viagem que fez a Itália, por exemplo, conheceu um jardim inesquecível. Quase no fim da viagem, sentindo-se cansado e com os pés doridos, ele e o irmão, Alexander, chegaram à Torre del Gallo, nas colinas, às portas de Florença. Ficaram aí quatro dias. Enquanto o descrevia a Martha numa carta, aquilo não lhe proporcionou descanso algum. «Uma pessoa sente-se possuída por esta beleza celestial», escreveu, «é paralisante… o Jardim do Paraíso teve aqui algum efeito, atraindo-nos para um estado de sonolência durante horas à sombra das figueiras.» A sensualidade do lugar estendeu-se ao seu produto: «A refeição inteira vem do jardim, à exceção da carne excelente. Figos frescos, pêssegos, amêndoas das árvores que já tivemos a oportunidade de conhecer pessoalmente.» Os terrenos, que tinham vistas panorâmicas sobre Florença, eram suficientemente grandes para uma pessoa deambular livremente por ali e absorver «toda a vertigem da beleza sulista».


    O que podia ser mais luxuriante do que pêssegos maduros, acabados de apanhar da árvore, trazendo à nossa boca o calor do sol tão fragrante? O que podia ser mais reparador do que deitarmo-nos debaixo de uma figueira e alternar entre sair e entrar na consciência com pensamentos meio escondidos a surgir e a ocultar-se? Quão fácil seria, num dia quente de verão como este, mergulhar num sonho acordado tendo apenas a perturbar-nos o zumbido delicado dos insetos e a brisa suave — sem os gritos das ruas nem as súbitas irrupções a sobressaltar-nos e arrancar-nos ao nosso devaneio. O paraíso oferece uma experiência extremamente segura e gratificante, e ansiamos retomá-la — porque conhecemos bem o sentimento da primeira fase da vida. Testemunhamo-lo no estado abençoado de um bebé bem alimentado, deitado, calmo e sonolento, para quem o conforto de vozes familiares a desvanecer-se em fundo significa que não há absolutamente nada a recear.


    Freud nunca perdeu o apetite pela beleza e passou cada vez mais tempo no jardim à medida que envelhecia. No final da sua sexta década de vida, foi-lhe retirada da boca uma massa cancerígena, e os médicos proibiram-no de viajar. Teve dificuldade em reconciliar-se com as restrições físicas que lhe foram impostas e com a perspetiva, como referiu, de viver «uma vida com uma sentença». Iniciou um arrendamento anual de uma casa de campo, nos subúrbios de Viena, para passar os meses de primavera e verão, aonde os seus doentes iam para o consultar. Para Freud, o principal requisito era ter acesso a um jardim adorável — que conseguisse evocar uma sensação de paraíso. Na casa de Pötzleindorf, encontrou «uma beleza inacreditável, paz e proximidade da natureza» e desfrutava da casa de verão, em Berchtesgaden, «idilicamente silenciosa e linda». Era, porém, a casa de campo de Grinzing que tinha o cenário mais maravilhoso: descreveu-o como «lindo, como um conto de fadas», e, mal o encontrou, não quis estar em mais nenhum sítio.


    O seu filho Martin recordava-se de que os terrenos da casa de campo, em Grinzing, eram «suficientemente grandes para se lhes chamar parque, onde uma pessoa podia mesmo perder-se», e havia um «belo pomar que dava uns damascos deliciosos». Quatro hectares eram murados, e dali tinha-se uma vista sobre os vinhedos que ficavam na paisagem mais distante. Freud tinha um baloiço de jardim, protegido por um dossel, feito especialmente para si, e era aí que lia, passava pelo sono e recebia as visitas. Aquele, declarou, era um lugar conveniente para «morrer em beleza». Por essa altura, embora continuasse a trabalhar, Freud já se tinha mais ou menos retirado da vida pública. Com a evolução da doença, viria a ser submetido a um total de 33 intervenções cirúrgicas ao maxilar e à boca. Elas prolongaram-lhe a vida, mas com frequência deixavam-no com dores, tendo passado por incontáveis complicações e infeções.


    Numa entrevista que deu pouco depois de fazer 70 anos, Freud falou do seu amor pelas flores. O entrevistador era um jornalista norte-americano chamado George Viereck, e a entrevista decorreu enquanto ambos passeavam pelo jardim. «Desfrutei de muitas coisas», disse Freud a Viereck, «o companheirismo da minha mulher, os meus filhos e o pôr do sol. Vi as plantas crescer na primavera». Ensinara-lhe a experiência, acrescentou, «a aceitar a vida com uma humildade alegre». Viereck não conseguiu deixar de ficar impressionado com um defeito na fala de Freud. Em resultado da cirurgia de remoção do tumor da boca, Freud tinha um dispositivo mecânico no ponto que lhe servia de maxilar. O mecanismo, disse a Viereck, consumia-lhe a preciosa energia. Contudo, enfatizou, apesar da sua condição, ainda era capaz de desfrutar do trabalho, da família e do jardim: «Estou grato», disse a Viereck, «por não ter dores e pelos pequenos prazeres da vida, pelos meus filhos e pelas minhas flores!». Freud mostrou-se relutante em falar do seu legado. Quando Viereck insistiu, parou e, «com as suas mãos delicadas, acariciou com ternura um arbusto em flor, enquanto dizia: “Estou muito mais interessado nesta floração do que em qualquer coisa que possa acontecer depois de eu morrer.”» Tendo tocado noutros assuntos, enquanto caminhavam e conversavam, Freud voltou a este no final da entrevista. As palavras de despedida que dirigiu a Viereck foram: «Felizmente, as flores não têm nem caráter nem complexidades. Adoro as minhas flores. E não estou infeliz — pelo menos, não estou mais infeliz do que os outros.»


    As restrições da velhice e da doença limitam a possibilidade de se viver a experiência da novidade, mas um jardim oferece um cenário no qual, quanto mais de perto o olhamos, mais coisas vemos. Quando uma árvore floresce de um dia para o outro ou quando a primeira peónia se abre, não conseguimos deixar de olhar para o mundo sob uma perspetiva nova. Hanns Sachs, um velho amigo de Freud, reparou que ele observava «cada partícula do seu jardim com o mesmo entusiasmo e falava das muitas coisas interessantes que ali aconteciam, como se o fizesse em relação à arte e civilização de países estrangeiros e ao seu passado distante, ou às ruínas que estudara in loco em épocas de mais vigor».


    À medida que se aproximava dos 80 anos e a sua condição física se deteriorava cada vez mais, de vez em quando, Freud era acometido do «pavor de um novo sofrimento». O nazismo estava em ascensão, e o mundo fora do jardim depressa se tornara desconcertante e assustador. As suas obras haviam estado entre as muitas que tinham sido destruídas na queima de livros de Berlim, em maio de 1933, e a Gestapo continuava a confiscá-las às livrarias. «À minha volta, tudo está cada vez mais negro e ameaçador», escreveu Freud, mas continuou a não querer partir para o exílio, mesmo depois de alguns amigos e colegas já o terem feito. «A que sítio entregaria eu a minha dependência e desamparo físico?», perguntou ao amigo Arnold Zweig. Ainda que conseguisse arranjar um sítio para si e para a família, não tinha a certeza de que a sua saúde conseguisse resistir a tão grande desenraizamento, por isso, decidiu, pelo menos pelo momento, «resignar-se a ficar ali sentado».


    Quando Sachs visitou Freud, em Grinzing, pouco depois de ter feito 80 anos, encontrou-o muito diferente. A recente cirurgia para remoção de uma nova recidiva de cancro deixara-o «curvado, macilento e chupado». Ainda assim, estava determinado a não falhar os seus passeios diários pelo jardim. «Quando estava num dia bom, ele, que fora um caminhante incansável, conseguia subir passo a passo o caminho ascendente do jardim; noutras alturas, deslocava-se numa cadeira de rodas, enquanto eu caminhava ao seu lado», escreveu Sachs. «Ele falava pouco do seu trabalho, mas, apontando, mostrava as coisas interessantes do seu jardim.» Mesmo no seu estado débil, Freud manteve-se firmemente ligado ao hábito de dirigir a mente de forma consciente para fontes de interesse e beleza que lhe eram exteriores.


    Quando a vida se encerra para nós, a ausência de um sentido de futuro é a pior coisa com que temos de lidar. Exige-nos que façamos muito a partir de pouco e que encontremos pequenas coisas que nos entusiasmem. Esta estratégia também tinha sido usada por Montaigne, que descobriu que uma forma eficaz de gerir as perdas na velhice era «passar pelas coisas más e concentrar-se nas coisas boas». Se a sua mente se virasse para pensamentos negativos, enquanto dava o seu passeio diário pelo seu pomar, de forma consciente, Montaigne voltava a dirigir a atenção para o meio que o rodeava. Os pequenos prazeres da vida não são assim tão pequenos, acontece simplesmente que adquirimos o hábito de os vermos como dados adquiridos.


    Na primavera de 1938, Freud já não conseguiu voltar para o seu refúgio de Grinzing. Sob o regime nazi, foi, na verdade, prisioneiro no seu apartamento de Berggasse. Foram-lhe feitos louvores e prestadas homenagens no estrangeiro, inclusive pelo próprio presidente Roosevelt. Freud suportou meses de incerteza em relação ao seu estatuto, até finalmente, nos primeiros dias de junho, lhe ter sido permitido, a ele e à família mais chegada, viajar para Inglaterra. Apesar dos seus esforços para levar consigo três das irmãs, estas foram obrigadas a permanecer em Viena, acabando mais tarde por morrer em Auschwitz.


    À chegada a Londres, Freud ficou estarrecido com a generosidade com que foi acolhido. Foram-lhe enviadas antiguidades por estrangeiros que haviam ficado a saber da perda da sua preciosa coleção, que, tal como as suas poupanças, tinha sido confiscada pelos nazis. Espalhou-se igualmente a notícia da sua paixão pelas flores. Carrinhas de floristas chegaram em tão grande número com plantas e ramos de flores que, com o humor negro que lhe era tão peculiar, Freud gracejou: «Estamos enterrados em flores.» Estava-se no pino do verão, e o jardim da família a quem tinham arrendado a casa, na Elsworthy Road, na zona de Suiss Cottage, que ficava junto ao parque de Primrose Hill, resplandecia de cor. Foi uma fonte de grande alegria para Freud. «O meu quarto dá para uma varanda com alpendre», escreveu, «com vista para o nosso próprio jardim, emoldurado por canteiros de flores, que dá para um grande parque cheio de árvores.» Um filme caseiro feito pela sua grande amiga, a princesa Marie Bonaparte, mostra a família a tomar chá nessa varanda com alpendre. Depois, a objetiva dirige-se para Freud, de pé com dois dos netos, Lucian e Stephen, de olhos fixos no peixe que nadava num lago com lírios. Diz-se que este jardim ajudou a animá-lo outra vez, e a verdade é que a objetiva capta a sua atitude entusiástica e positiva, enquanto vê qualquer coisa na água e se põe do outro lado do lago.


    Enquanto refugiado num país estrangeiro, em Elsworthy Road, as plantas e árvores familiares proporcionam a Freud uma sensação de tranquilidade. «É como se estivéssemos a viver em Grinzing», escreveu. Ali também havia um vaso que lhe proporcionava uma ligação a casa. Soube da sua existência quando um amigo me deu uma estaca que tinha vindo dela. Era um cânhamo-africano (Sparrmannia africana) — também conhecido como tília africana —, e acredita-se que Freud a tenha levado com eles, uma estaca tirada de uma planta maior que crescia no pequeno belvedere do apartamento de Berggasse. Com as suas folhas verdes, grandes e viçosas, e as flores brancas lindas, o cânhamo-africano é uma planta muito robusta, e, a julgar pelo tamanho a que o nosso enxerto cresceu, na primavera seguinte, a planta de Freud devia ter alguns metros de altura.


    A família Freud mudou-se para a nova casa, em Maresfield Gardens, no bairro de Hampstead, em setembro de 1938. Ernest Jones observou «que ele gostava muito do bonito jardim» que ali tinham. Em comparação com os jardins vienenses que Freud tinha adorado, aquele era um pedaço de terreno relativamente pequeno, mas era o primeiro jardim de que a família era proprietária. Freud queria vê-lo passar pelas quatro estações do ano, algo que nunca conseguira fazer nas casas de campo que arrendara. Partilhava o seu amor pela natureza com maior intensidade com a filha, Anna Freud, que à época se tornara, por mérito próprio, uma psicanalista infantil pioneira, sendo ela que cuidava das plantas.


    O seu filho Ernst, arquiteto, instalou amplas portas de correr nas traseiras da casa, que abriam do escritório do pai para o jardim, para que a secretária de Freud fosse banhada pela luz solar e tivesse uma vista agradável. O jardim abrigado mostrou ser o sítio perfeito para voltarem a instalar o baloiço de jardim que a família trouxera de Grinzing e que viajara com eles até Londres. Um filme caseiro gravado em outubro desse ano mostra Freud a ser ajudado a sentar-se nele e a ser tapado com mantas para se manter quente. Sachs recorda como as velhas árvores dos jardins vizinhos «cumprimentavam as pessoas por cima dos muros» e davam àquele sítio uma sensação de privacidade. Muitas das plantas, como as dálias, as roseiras e as hortênsias, que lá estavam no tempo de Freud, hoje ainda crescem no jardim do Museu de Freud.


    Poucos meses depois de chegar a Inglaterra, o governo nazi decidiu libertar do arresto a sua preciosa coleção de antiguidades. Depois de a receber, Freud escreveu à sua amiga e colega Jeanne Lampl de Groot: «Todas as peças egípcias, chinesas e gregas chegaram, aguentaram a viagem com muito poucos danos e parecem mais imponentes aqui do que em Berggasse.» Foi um motivo de grande excitação por toda a casa, e um enorme alívio para Freud, mas, no seu caso, o sentimento foi temperado com uma espécie de torpor: «Há apenas uma coisa», escreveu, «uma coleção à qual não sejam acrescentados novos elementos, na verdade, está morta.»


    As suas antiguidades haviam de constituir uma parte importante do seu legado, mas essa fase da sua vida ficava naquele momento encerrada; nunca mais poderia fazer a sua coleção crescer por lhe faltarem os fundos e a energia para procurar novas aquisições. Além disso, os bens têm uma qualidade estática e tendem a ir deixando de pertencer às pessoas à medida que estas se aproximam da morte. Temos de as insuflar de vida, investindo-as de importância, do mesmo modo que a beleza do mundo natural insufla vida em nós. Ao contrário da coleção de antiguidades de Freud, o jardim continuou a prosperar, sendo algo para o qual ele e Anna podiam fazer planos.


    No trabalho que realizou sobre a psicologia da morte, o psiquiatra Robert Lifton mostrou a importância de encontrar maneiras de simbolizar a mortalidade. Nesse processo, deu forma à ideia de Freud de que a mente inconsciente não tem maneira de representar a sua própria morte. Lifton defendeu que precisamos de negar a morte, pelo menos em parte, e, paradoxalmente, isso ajuda-nos a aceitar a sua realidade. A perspetiva da aniquilação é aterradora, a mente não consegue assimilá-la, e temos de encontrar formas de tornar a morte menos absoluta. Podemos consegui-lo através de diversas formas daquilo a que Lifton chamou «sobrevivência simbólica», que, segundo ele, incluem os nossos genes a viver na geração seguinte, bem como crenças sobre a vida depois da morte, a nossa própria criatividade e a continuidade da natureza.


    A nossa necessidade existencial profunda da sobrevivência simbólica é uma das razões pelas quais, quando as pessoas se veem confrontadas com a morte, muitas vezes a sua relação com a natureza adquire um significado inteiramente novo. Este aspeto da natureza é consolador não só para quem está a morrer, mas também para os enlutados. Plantar uma árvore em memória de alguém que morreu proporciona uma poderosa fonte de sobrevivência simbólica. Sabemos que o tempo desvanecerá as nossas memórias, mas a árvore trará um novo crescimento. Lança raízes bem profundas, como um garante contra o esquecimento.


    

    ***


    

    O amor pelas flores pode ser partilhado, e, ao longo da vida, Freud sentiu muito prazer a oferecer flores a mulheres que admirava. Quando Virginia Woolf o visitou, em Maresfield Gardens, não perdeu a oportunidade. Leonard Woolf documentou que ele foi «extraordinariamente cortês, de um modo formal, fora de moda», e «de maneira quase cerimoniosa ofereceu uma flor a Virginia». A doença e o declínio progressivos podem ser brutais e muito cruéis. A fragilidade e a enfermidade de Freud nesse inverno estão documentadas no diário de Virginia Woolf, na entrada do dia 29 de janeiro de 1939. Ela regista os seus «movimentos espasmódicos e paralisados, inarticulados: mas alerta». O seu discurso podia estar comprometido, mas as flores têm uma linguagem própria, e a flor que Freud lhe deu era uma das suas preferidas: um
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«Um livro verdadeiramente inspirador sobre o poder da jardinagem
— e como ela pode mudar a vida das pessoas.»
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