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«La música es el único ámbito en el que las personas perciben el presente»

Ígor Stravinski


Índice

Prólogo

El concierto I

I

A contrapelo

La audición

Del valor de ser pesada

Frente al telón

II

«No quiero ser solo el hombre que pulsa las teclas»
 
Paralización

Machine for Contacting the Dead

Entre dos cuerdas

Thriller clásico

III

Excavado

Del ruido del cambio de era

Devuelto a la vida

El lado oscuro de la sonata

El concierto II

Epílogo y agradecimientos

Variaciones


Prólogo

La música es el arte de lo invisible y lo inefable. No se ve ni se toca, tampoco se retiene, pero sin embargo, se siente. La música es capaz de conmovernos hasta lo más profundo y de transformarnos por dentro sin decir una palabra. Desde que tengo memoria, he sentido que la música —y el arte en general— tienen el poder de humanizar el mundo, de transformarlo y de recordarnos que tenemos una extraordinaria capacidad de sentir. Es, quizás, una de las pocas experiencias que nos recuerdan con claridad que estamos vivos y parte de algo más grande que nosotros mismos.

En estos tiempos en los que las pantallas nos absorben y la inmediatez tiñe nuestras vidas, la experiencia artística se convierte en un acto de resistencia. Una resistencia luminosa que nos conecta con lo eterno y nos obliga a escuchar, a mirar, y a sentir con atención el presente. Nos recuerda quiénes somos y todo lo que podemos llegar a ser.

Leer Preludio de Carolin Pirich ha sido como mirar por una rendija al corazón de quienes, como yo, han hecho de la música su lenguaje vital. No es un libro sobre grandes nombres o proezas virtuosas. Es un libro sobre seres humanos que aman profundamente su arte y que están dispuestos a vivir con intensidad todo lo que eso conlleva: la duda, el miedo, la soledad, la euforia, la entrega. Es un retrato honesto, lleno de matices, de lo que significa vivir por y para la música.

Recuerdo perfectamente mi época de estudiante en Alemania. Aquellos inviernos fríos y silenciosos, las salas de ensayo con olor a madera vieja y partituras usadas, la sensación de estar sumergido en un mundo en el que la música no era un ornamento, sino un pilar de identidad cultural. Me impresionaba la reverencia con la que se escuchaba un concierto, la devoción con la que se hablaba de un Lied de Schubert o una fuga de Bach. Pero también descubrí que la música era una manera de abrirse al otro, de crear puentes. Y entendí que lo que nos une a todos los que nos dedicamos a la poesía de la música —da igual si somos alemanes, españoles, coreanos o estadounidenses— es la necesidad compartida de expresar lo inefable.

Una de las cosas que más me conmovieron de este libro es la capacidad de Carolin para mostrar que detrás de cada intérprete hay una historia, muchas veces invisible, que da forma a su sonido. Como ocurre en el capítulo dedicado a la violinista que pierde su instrumento, o en ese otro sobre el joven contrabajista que se presenta a una audición sabiendo que de ello depende su sustento. Son páginas que nos devuelven al centro de la cuestión: ¿por qué dedicar la vida entera a algo tan frágil, tan intangible como una nota bien colocada o un silencio bien habitado?

Yo creo que lo hacemos porque en ese instante en que el arte se manifiesta —cuando el intérprete, la obra y el público se funden en uno—, algo poderoso se revela. Algo esencial. Algo que no pertenece ni al tiempo ni al espacio, sino a una dimensión más profunda: la del alma. Y eso es lo que el arte tiene en común con lo divino. Por eso creo que cuando compartimos la música con los demás, no solo damos algo en un acto de generosidad, sino que también nos vemos reflejados. Y en ese reflejo encontramos un sentido verdadero a quienes somos.

Carolin nos muestra también, con una escritura cercana y lúcida, cómo el arte es una forma de resistencia frente al vacío, frente a la banalidad, frente a la desmemoria. Es un recordatorio de que existe una verdad que no necesita gritar para imponerse. La música clásica, con su historia, su rigor y su belleza infinita, sigue siendo un espacio de autenticidad. Y como tal, es patrimonio de la humanidad y necesita ser protegida, cultivada y compartida.

A menudo me preguntan si no temo que la música clásica desaparezca, que se vuelva irrelevante en un mundo hiperconectado. Yo respondo que creo que la verdad siempre encuentra su lugar y que, si uno abre una caja cerrada en la oscuridad y entra un rayo de luz, la luz siempre vence y se apodera de la sombra. Nunca al revés. El arte es esa luz. Y este libro es una ventana abierta por la que entra.

Preludio no es solo una lectura inspiradora para quienes ya aman la música clásica. Es una invitación abierta a quienes aún no la conocen. Una puerta de entrada a ese universo fascinante donde la vulnerabilidad y la grandeza conviven, donde el ser humano se atreve a mirar hacia adentro y compartir lo que encuentra. Es, en definitiva, un canto a la belleza, a la dedicación, y a la esperanza.

Pablo Sainz-Villegas

Guitarrista
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El concierto I

La música no pesa. Un piano, sí. Este es de 380 kilos y de un pulido color negro; es un Steinway O-180, un pequeño piano de cola de concierto con un valor de 94 000 euros que en estos momentos tiene que cruzar el lago. Los transportistas le han quitado las patas y la lira y lo han colocado en posición vertical sobre un carro. Cuando lo empujan por encima del muelle hasta el pontón y su peso descansa por completo, el barco se hunde unos centímetros más en el agua. Los transportistas intercambian una mirada en silencio. El cielo de Berlín está despejado. Uno de ellos, que se presenta como Kutte, se agarra a la barandilla con una mano y comprueba con la otra una de las cuerdas que sujeta el piano.

—¿Con qué frecuencia hacen esto? —pregunta.

Con la barbilla, Kutte dibuja un círculo con el que señala el instrumento, el barco y la isla a la que viajamos. Mira a Ronny, tal vez porque él es quien dirige la embarcación. Una familia de cisnes pasa nadando. Ronny guarda silencio. No puedo mentir.

—Esta es la primera vez —digo. Para Ronny, que conduce un barco por el lago. Para la isla del lago Tegel en la que hay cabañas, carromatos de circo, algunas casas y muchas hayas, alisos y castaños. Y para mí; la primera vez que organizo un concierto.

Si hubiera sabido lo que estaba por venir en ese preciso instante, tal vez lo habría dejado en la idea. Estoy sentada en la parte trasera del barco y todavía oigo las palabras del redactor jefe de la revista semanal Süddeutsche Zeitung, que fueron el motivo de que estemos ahora en este punto, en el que me esfuerzo por mantener un rostro relajado mientras intento encontrar un lugar donde poder agarrarme. Como si eso sirviera de algo si el barco empezara a escorar.

—No eres una mecenas —me dijo por teléfono al explicarme las características del proyecto. Pero la palabra me molestó. Mecenas. Como si la música clásica necesitara mecenas. Como si la gente no estuviera dispuesta a expresar con dinero su aprecio por el arte—. Se trata de aumentar los ingresos —afirmó, y luego colgó.

Cómo.

Si una ola barriera el barco, al menos no tendría que preocuparme por aumentar los ingresos. Ya estaría hundido.

Cuando me llamó en enero y me dijo que me proporcionaba un capital inicial de mil euros para que pudiera hacer lo que quisiera, pensé de inmediato en un concierto. De música clásica. Necesito la música en directo cada cierto tiempo como otros necesitan ir a la piscina: me refresca, repone mis fuerzas, me da nuevas perspectivas… Desde hace meses, los días son grises y transcurren tranquilos. El número de casos de coronavirus aumenta, los colegios, los restaurantes, los cines y las salas de conciertos están cerrados. Todo el mundo lucha o sufre en silencio: niños, adolescentes, familias, hogares monoparentales, personal de hoteles, trabajadores del sector de la restauración… Los músicos que están sentados en sus casas practican sin un objetivo. Algunos se preguntan si fue un error embarcarse en esta experiencia, como si la música clásica no fuera ni una vocación ni una profesión, sino tan solo un accesorio de lujo al que se renuncia si es necesario.

Sin embargo, en estos momentos no quiero conformarme con ir a conciertos, sino que quiero organizar uno yo misma.

Solo tengo una vaga idea de cómo hacerlo. Cuando le cuento a un amigo músico que estoy planeando organizar un concierto, me dice que no sabe si debería compadecerme o felicitarme. Sigo pensando que se refiere al riesgo financiero.

¿Qué hace falta para montar un concierto? No puede ser tan difícil. Un lugar, público, música y alguien que lo haga. Yo toco el piano. Pero eso no me lleva a ninguna parte. Mi concierto necesita una artista por la que incluso yo pagaría la entrada.

Una tarde de domingo de febrero entrevisto a Julia Hagen. Es violonchelista, tiene veintiséis años y nos conocimos en el verano de 2020, en el Festival de Salzburgo, durante un período en el que no estábamos confinados. Después de una velada de música de cámara, estábamos casualmente sentadas fuera, una al lado de la otra, hasta que el camarero empezó a colocar las sillas encima de las mesas. Descubrí que Julia habla como toca el violonchelo: con calidez, profundidad y humor. Y sin miedo. No es de esas personas que les dan muchas vueltas a las cosas. Si algo le parece bueno, lo es.

En febrero, la ligereza de Salzburgo ha desaparecido. Damos un paseo por el río Spree. Como es habitual, está lloviznando. Julia había dado su último concierto antes de Navidad; desde entonces, semana tras semana, tenía fechas canceladas: un viaje a Japón, una gira por Francia, otra por todo el mundo… Se queda mucho en casa, donde toca el violonchelo y hace repostería, de la que inmortaliza el resultado cuando termina de decorar su obra.

—Ahora mismo estoy en una constante montaña rusa de emociones —comenta Julia. A veces brota en ella un poco de esperanza, luego se siente desamparada, a menudo impotente. Lo peor es esa resignación invisible que se apodera de ella—. Te rindes un poco.

Las promesas del público sobre lo mucho que echa de menos los conciertos y las de algunos políticos sobre lo importante que es la cultura para la sociedad se han desvanecido y transformado en debates sobre cómo aplanar la curva epidémica. Nadie parece querer ver las lágrimas de los demás en estos momentos. Las reservas de empatía de la gente se han agotado.

Ahora Julia no solo quiere organizar ella misma un concierto, sino que también tiene tiempo. Soñamos que, para verano, cuando el coronavirus ya no sea un problema, la gente sostendrá sus copas burbujeantes y se emborrachará con música. Por supuesto. Pero ¿con qué tipo de música? Recuerdo lo que dijo el director de orquesta Jukka-Pekka Saraste al principio de la pandemia. Debatía sobre la cuestión de qué papel desempeñaban los conciertos en tiempos de crisis. Habló de cómo, a principios de los noventa, la gente en Finlandia no tenía dinero durante la recesión económica y aun así acudía en masa a las salas de conciertos. No había una programación ligera, sino sinfonías de Shostakóvich. Saraste habló de una «catarsis» que el público quería experimentar y había experimentado con la música.

¿Qué música se adaptaría a los tiempos de ahora? Julia y yo paseamos juntas por el Spree y nos paramos varias veces para tomar nota de todo lo que se nos ocurre sobre la pandemia: soledad, lentitud, nostalgia, incertidumbre, discreción, agobio… ¿qué más? Aumento de peso, eso también. ¿Podría traducirse todo esto en la programación de un concierto?

Pienso en el director de orquesta Vladimir Jurowski, que lleva años diseñando programas con los que pretende abordar los grandes problemas de nuestro tiempo, como el cambio climático. Los conceptos son buenos, pero hay que destacar que funcionan gracias al director, que consigue moldear todos y cada uno de los sonidos de tal manera que uno se convence de que no querrá volver a escucharlos de otra forma. También me acuerdo de Ígor Stravinski, que una vez dijo que la música no expresa nada más que a sí misma. A Stravinski no le gustaban los propósitos que algunos imponen a la música. Puedo entenderlo. Terminé mis estudios en musicología con un trabajo sobre el concepto que Stravinski tenía del arte, cuya visión era completamente diferente a la de Richard Wagner, quien supeditó la música al drama y tal vez fue el motivo por el que se empleó de forma indebida por determinadas ideologías.

No obstante, la música desencadena algo, algo diferente en cada persona. Mientras caminamos bajo la aguanieve de febrero, Julia y yo nos imaginamos entregando a nuestro público un bolígrafo y un papel y pidiéndoles que escriban cómo llegaron a nuestro concierto y cómo se van después. Tal vez sería una especie de constatación de una frase que oí una vez y que decía que se entra en un concierto como individuo y se sale como comunidad. En cualquier caso, en este día gris y lluvioso de febrero, he llegado a la conclusión de que lo más importante en un concierto es la elección del programa. El contenido determina la forma.

Después de unas horas, se nos han agotado las palabras, pero tenemos un concepto. Siete obras, siete estados en el territorio inexplorado de la pandemia. Nos sentimos muy contemporáneas.

Queremos seleccionar las obras junto con los demás músicos. En cuanto sepamos quién participará. No creemos que un único violonchelo sea suficiente para nuestro concierto, el sonido sería demasiado solitario al cabo de un tiempo. Necesitamos al menos a alguien que toque el piano, pues es capaz de sustituir a toda una orquesta y, además, resulta más económico. Organizamos un concierto en un momento en el que ya nadie hace planes. Estamos seguras de que encontraremos a alguien. Todos juntos decidiremos la fecha y encontraremos el lugar perfecto. Un salón de baile mugriento de los años veinte —ambiente—. O una vivienda en un edificio prefabricado —música para todos—. O una galería —modernidad—. Pero los pianistas a los que preguntamos primero dicen que sí con entusiasmo y luego se echan para atrás. ¿Tal vez porque piensan que nuestro proyecto no tiene futuro? ¿O quizá porque no somos organizadoras experimentadas que puedan garantizar una gran expectación para el evento? En el mundo de la música, como en cualquier otro ámbito de la cultura y el espectáculo, la atención es una moneda fija. Si no hay dinero, al menos queda la fama. Nadie nos ha pedido aún honorarios, y aunque lo hicieran: lo único que tenemos es una idea y mil euros. Eso serviría solo para el alquiler de la sala. Y para un afinador de pianos.

Mientras tanto, las cosas siguen pintando mal para los eventos con público. El Senado de Berlín había programado proyectos piloto para finales de marzo con nueve conciertos, óperas y representaciones teatrales con público, entradas nominales, pruebas de coronavirus y mascarillas. Sin embargo, las cifras de contagios siguen aumentando y los políticos ponen más restricciones para Semana Santa, entre otras cosas, reducir los contactos personales, prohibir las reuniones públicas y cerrar los comercios. Los proyectos piloto se cancelan. ¿Deberíamos retransmitir nuestro concierto en directo, un concierto fantasma sin público, como parece que todo el mundo hace? Pero casi todas nuestras vidas transcurren delante de una pantalla. Julia está en contra.

—Todo irá bien, ya verás —dice. No tenemos lugar, ni fecha, ni músicos. Pero sí el virus. Y el optimismo de Julia.

Uno de los pocos días de mayo en los que brilla el sol, Julia nos visita en nuestra casa de campo del distrito berlinés de Reinickendorf.

—Es perfecto. —Camina por la gran pradera junto a la orilla, de donde llegan los reflejos del agua; el verdor brilla en los árboles y la hierba crece espesa, como en el jardín del castillo de Windsor—. Haremos el concierto aquí —afirma. Y parece que añadiera: «no puede ser en otro sitio».

La pradera está en una isla. No hay carreteras ni coches, un pequeño ferri hace escala en el estrecho embarcadero los fines de semana. Si lo pierdes, tienes que esperar un buen rato en la orilla, alquilar una barca a pedales o nadar. Más de una vez hemos recogido a amigos en una tabla de pádel surf porque habían perdido el ferri o ni siquiera sabían dónde cogerlo.

—Ahí estaría situado el escenario. —Julia señala un lugar bajo unos viejos árboles, con el río Havel de fondo, sin duda un lugar hermoso para un concierto al aire libre.

Quizá ya pueda oír un Mendelssohn melódico o un Schumann apasionado bajo las altas copas de los árboles. En nuestro proyecto, Julia se convierte en arquitecta y yo en ingeniera estructural encargada de comprobar la viabilidad de esta hermosa visión. Medidas de higiene, obligaciones legales, organización de asientos, limpieza de aseos… Ese tipo de cosas.

—Podría ser, por ejemplo, el 26 de junio —sugiere Julia. El primer sábado de las vacaciones de verano de Berlín. Eso es dentro de poco más de tres semanas. En algún momento habrá que decidirse. El Senado ha anunciado nuevas medidas de apertura hasta el 18 de junio, y quién sabe lo que traerá agosto. ¿Una cuarta ola?

Sospecho que voy a tener que convencer a mucha gente de que es totalmente sensato y de que no hay otra alternativa mejor que organizar un concierto de música clásica en esta isla con mil euros de partida. Hasta ahora pensaba que un concierto dependía de un programa coherente, pero he aprendido que, en la música, como en la vida en general, pocas cosas son más importantes que la sincronización.

Cuando Julia vuelve a subir al ferri, se gira hacia mí.

—Necesitamos un piano —me dice. El ferri se marcha y ella, contenta, se despide con la mano.

Me paso varios días dándole vueltas al correo que quiero mandar a la sucursal de Steinway & Sons en Berlín. ¿Cómo les pido que traigan un piano de cola a alguien como yo, por poco dinero y, ejem, en una isla donde no hay carreteras asfaltadas? Conozco a los trabajadores de Steinway, son increíblemente amables, pero no están locos. Investigo la ruta de acceso, la altura de la orilla, la altura del escenario en el que hay que colocar el piano de cola —cuanto más alto sea el escenario, más caro será el transporte—, hago una foto del barco pontón y dibujo con una línea rosa en Google Maps la ruta del barco desde tierra firme hasta la playa de la isla. Parecen unas vacaciones. Redacto el correo con la mayor sinceridad posible y concluyo con la siguiente afirmación: «No lloverá». «Si no les pregunto, nunca sabré su respuesta», pienso. Le doy a enviar.

Dos días después, recibo una confirmación. Nos proporcionan un instrumento —¡sin alquiler de sala!— y quieren negociar un precio especial de transporte para nosotros. El sector entero se había visto afectado por la pandemia. Se acerca el verano, todo el mundo parece querer hacer algo, y yo había subestimado que la gente que trabaja en el mundo del arte funciona de otra manera. El arte no tiene que ser sensato, tiene que tener fuerza.

Julia pregunta a varios músicos, ahora puede decir a los pianistas que tenemos también un instrumento.

Hablo con el guarda de la isla. Se llama Ronny Kötteritzsch, es técnico en organización de eventos y tiene un don para las fiestas, las instalaciones de luz y las cortinas traslúcidas. Pero hace casi dos años que no hay una gran fiesta en la isla. Ronny no parece convencido. Hasta que le hablo del piano.

—¿Vas a traer un piano? ¿En serio?

Hablaría enseguida con el dueño de la isla. Montaría el escenario, traería las bebidas en barco… ¿Cuántas personas calculamos que podrían asistir?

Me encargo de las medidas de higiene, las distancias, el número de personas, llamo a las autoridades competentes, pero siempre llego hasta alguien que no es el responsable de conceder los permisos para hacer conciertos al aire libre… y, entonces, me rindo. La isla es de propiedad privada, lo que significa que podemos organizar el concierto como un evento privado. Aunque eso también implica que no puedo hacer mucha publicidad, ni anuncios en la radio, ni avisos del evento en la revista de la ciudad, ni imágenes como adelanto en las redes sociales… Pero ¿vendrá suficiente gente a la isla? ¿Y se gastará suficiente dinero? Mis mil euros ya se han destinado a sufragar el coste del escenario y el transporte del piano, y me han dicho que también tendré que contar con refuerzo técnico por si el viento se levanta y se lleva el sonido. No soy una mecenas.

Necesito las entradas para poder tener controlado el aforo, por aquello de las medidas de prevención. Si cobrara las de adulto a veinte euros, necesitaría unos cien asistentes para cubrir el coste de la música; preferiblemente doscientos, para que al menos se incluya el taxi de los músicos cuando se vayan de la isla por la noche. En el bosque de Tegel. Sin embargo, no sé qué más hay que hacer y qué me ofrecerá la gente en términos de tiempo y trabajo. De todas formas, no puedo vender las entradas, para eso tendría que registrar una empresa. Así que tengo que pedir donativos. Aunque tampoco puedo emitir recibos, tendría que crear una asociación. Y no tengo tiempo. ¿Donaciones sin recibo? ¿En Alemania?

Necesito escenario, altavoces, mesa de mezclas, micrófonos, técnico de sonido, sillas para el público, productos desinfectantes, lista de invitados, alguien que limpie los aseos y otro que lleve la cuenta de las ventas y las devoluciones para que no seamos demasiados por aquello del coronavirus. Necesito personas que se encarguen de las entradas y de las pruebas del virus, cajas de donativos y gente que se ocupe de ellas; y a Jens, el barquero de la isla, que hará viajes extra ese día.

Todo el que se cruza en mi camino me oye hablar del concierto por aquí y del concierto por allá.

—Lleva siempre contigo una caja de cerveza fría —me aconseja una amiga que trabaja en el teatro cuando nos visita en la isla—. Eso mantiene el ánimo de los ayudantes. —Ella se mece en la tumbona y entrecierra los ojos por el sol.

Se me ocurre que tenemos que cortar el césped con urgencia. Inmediatamente borro el pensamiento, no es importante para el concierto.

—¿Y qué pasa si llueve? —pregunto.

Mi amiga escribe en su móvil. Lee en voz alta:

—Carpa profesional modelo Cappuccino con paredes laterales, incluido montaje y desmontaje. Consúltenos precio —me enseña una foto. La carpa parece que se va a caer con la próxima ráfaga de viento, y no hablemos de las cuestiones estéticas. Ronny tendrá que construir un techado de madera para el escenario, aunque sea más caro.

Necesito una barra de bar. Eso es aún más organización, pero el bar se autofinanciaría con la venta de bebidas, y cubriríamos más gastos que con las donaciones por amor al arte. Supongo. El bar necesita: gente detrás del mostrador, cristalería, vino, crémant, agua, ginebra, tónica, helados para los niños y hielo; y todo eso tiene que llevarse a la isla. Ya hay neveras, agua de pozo y un mostrador. Electricidad también.

No duermo lo suficiente. No exagero si digo que la organización no es necesariamente mi pasatiempo favorito. Hay que tener en cuenta muchas necesidades, y no soy de invitar a nadie a fiestas en mi casa. No se trata de obtener pérdidas, sino de «aumentar los ingresos», que luego se donan, es decir: no puedo pagar honorarios. Los músicos actúan por amor, por el verano y por una buena causa. Por eso quiero asegurarme de que tengan todo lo que necesitan. Por ejemplo, uno de ellos me escribe porque quiere una banqueta de piano con patas de madera —rechaza las patas de metal—, y al final añade una carita sonriente. En ese momento, me hubiera gustado tener esas preocupaciones.

¿Y si el piano se cae del barco?

Llamo a las compañías de seguros. ¿Un concierto al aire libre con un piano de cola? ¿Con un valor asegurado de 94 000 euros? Difícil. No estamos en Italia.

Consulto la previsión meteorológica todos los días, aun-que ya he dejado de hacerlo en la aplicación del tiempo de mi móvil, es demasiado pesimista. Reviso la página web del Servicio Meteorológico de Alemania. Lluvia continua en todo el país. Excepto en Berlín. En Berlín, de entre todos los lugares posibles, se supone que el sol brillará el sábado 26 de junio y habrá veintiséis grados.

Le cuento a todo el que todavía me quiere escuchar cómo deberíamos llamar a nuestro evento —será sencillo: áConcierto en la isla»— y envío invitaciones con un enlace a una aplicación donde puedes registrarte y darte de baja. La invitación va dirigida a gente que Julia o yo conocemos, o que tiene relación con la isla, y solo a periodistas de los que somos amigas, porque algunos tienden a pensar que su presencia es donativo suficiente. Me siento mal. Pero no soy una mecenas. He abierto una cuenta en PayPal por si alguien prefiere transferir el dinero por internet.

Unos días después de que salgan las entradas, me pongo la segunda vacuna contra el coronavirus. Estoy muy cansada. Mi teléfono no para de sonar. El técnico de sonido pregunta si queremos monitorización —ni siquiera sé qué es eso—, el amigo que se ocupa del bar quiere saber si preferimos pedir un crémant bueno pero caro o mejor otro —elegimos el bueno—, aún nos faltan atriles, puntos de luces, sillas de orquesta; aún no tenemos a nadie que toque el violín y tampoco he resuelto el tema de la banqueta.

¿Cuál sería el perjuicio si lo cancelara todo? Después de solo cuatro días, ya se han inscrito casi doscientas personas. De hecho, mi cuenta de Paypal para conciertos ya ha recibido dinero y, con el dinero, confianza por adelantado. Jens, que como barquero de la isla conoce a todo el mundo, me dice con quién ha hablado ya, y todos quieren venir. En verano, Jens conduce el ferri «Odín»; en invierno tiene varios trabajos, a veces como guardia de seguridad y otras como bombero en los conciertos.

—¿Y te van a traer un piano? —vuelve a preguntar. La idea de que un piano de cola de concierto viaje a través del agua parece provocar algo en la gente. Quizá porque llega en un momento en que todos se han acostumbrado a tener que ser sensatos. Cruzar el lago con un piano de cola es probablemente lo contrario de sensato. Cancelar ya no es una opción.

Últimamente me tumbo siempre dos o tres minutos en la hamaca que hemos instalado en la isla, entre un tilo y un arce. Vuelven los zumbidos en los oídos, debería dormir como es debido. ¿En qué me he…? ¿En qué nos he metido? ¿Por qué? ¿Por la experiencia?

Me acuerdo de mis abuelas, hace tiempo que murieron, pero crecí con sus historias. Una de ellas era cantante, mezzosoprano, y se vio atrapada en la guerra en su camino al escenario. Después de la guerra, era demasiado mayor para la ópera. Se convirtió en una de las primeras críticas de la posguerra, aunque sus letras siempre mostraron una gran empatía por la gente que se dedicaba a la música. A la otra, hija de un zapatero con doce hijos, siempre le resultó muy difícil escribir, pues solo había podido asistir a la escuela primaria en Gdansk, Polonia. Cuando su vecino tocaba el piano y su ventana estaba abierta, ella podía oír la música a través del patio. Las piezas permanecieron en su cabeza el resto de su vida.

La música no se come, no se tumba en el sofá, no es tangible… Está ahí, y luego vuelve a desaparecer. Pero deja algo tras de sí. ¿Qué pasa con ella? En los últimos años, todo lo que he escrito ha tenido que ver sobre todo con la música, simplemente surgió así. Me fascina lo que la gente está dispuesta a hacer por ella. ¿Por qué pasan gran parte de su vida ensayando partituras escritas por personas que, la mayoría de las veces, llevan mucho tiempo muertas? Sin esas personas, esa música no existiría hoy. ¿Qué hacen las personas con la música y, sobre todo, qué hace la música con ellas? ¿Cuál es su esencia?

En otras palabras, a la pregunta de qué es este libro, respondería: es una colección de intentos de acercarse a la música.


I

«Para mi decimocuarto cumpleaños, pedí este cuadernillo de partituras amarillas de la Sinfonía Inacabada de Schubert. Creo que mis padres se sorprendieron un poco. Cuando lo tuve en mis manos, no paraba de leerlo como si fuera mi libro favorito, escuchaba la música para mis adentros y pensaba: “¡Vas a volar! Te salen alas solo de imaginar cómo suena”».

Joana Mallwitz

[image: Imagen]


A contrapelo

—¿Tal vez le gustaría verme sobre el terreno? —pregunta.

Eso daría una primera impresión.

Propone que nos reunamos en una sala de la Ópera Estatal Unter den Linden. Franziska Pietsch coge el arco, agarra el violín por el mástil y lo coloca bajo su barbilla con un movimiento fluido. Luego deja que el violín grite. De cero a cien. El violín chilla, se lamenta, llora… Y luego el sonido casi desaparece en el aire, con mucha suavidad. Ella lo quiere así.

Franziska Pietsch ensaya una pieza poco conocida de Eugène Ysaÿe, su único trío de cuerda. Los músicos que la han tocado la consideran «extremadamente difícil» y «confusa». Ysaÿe era un virtuoso que un día ya no pudo tocar el violín. Por eso compuso. Tenía que canalizar ese impulso.

Los compositores que interesan a Franziska Pietsch necesitaban la música como válvula de escape porque algo les preocupaba. Ella lo siente. El público también debería sentirlo.

—No hay que sentarse cómodamente en un concierto —afirma.

Le gusta tocar música que no es nada agradable. Bartók, por ejemplo. La última sonata que escribió antes de morir la compuso durante la guerra, en el exilio en Nueva York, en un estado de pérdida total.

—No hay nada tierno. Si el fin es complacer, le digo que no ha entendido nada.

Alguien escribió una vez que Franziska Pietsch era la Anne-Sophie Mutter de la Alemania del Este. Otro afirmó entonces que era, sin duda, bienintencionado, pero que no era cierto porque el timbre del violín de Franziska Pietsch no es solo redondo y bello.

Cuando la oyes tocar a Beethoven, al principio te adormece. Pero luego te recorre un escalofrío por la espalda. Toca como si la música fuera una cuestión de mera existencia.

Franziska Pietsch podría contar su historia como una historia de las dos Alemanias. En ese caso, se trataría de la niña prodigio que fue abandonada por la RDA cuando su padre se quedó en Alemania del Oeste después de un concierto.

Sin embargo, ella afirma que esta no es una historia de víctimas.

También podría hablar de los límites del sistema en su situación actual como mujer de unos cincuenta años que, contra todo pronóstico en su sector, intenta lograr lo que solo unos pocos consiguen: ser solista en un escenario. Pero ni siquiera eso sería del todo verdad.

En cualquier caso, se trata de una historia enmarañada en la que es difícil saber de qué hilo tirar. A lo mejor del de cuando a los cuatro años se enteró de que su padre no era su verdadero padre, sino un tal Horst, que se mudó al piso de Franziska y su madre con un bebé llamado Susanna. O quizá cuando su futuro se vino abajo
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