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			A Pia, siempre presente



					
				

				
		
			Citas

			 

			 

			 

			 

			 

			La Ilustración es la salida del hombre de una minoría de edad autoculpable.

			 

			IMMANUEL KANT, «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?», 1784

			 

			Hay que ser absolutamente moderno.

			 

			ARTHUR RIMBAUD, Una temporada en el infierno, 1873

			 

			La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido.

			 

			JORGE LUIS BORGES, El Aleph, 1945

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			Erster Aufschlag/ Premier service/ First serve

			 

			En la tarde del 10 de junio de 1984, la final masculina del French Open de París entre Ivan Lendl (CZE) y John McEnroe (USA) iba 6-5 y 40-30 en el quinto y decisivo set. Macht ball de Lendl.

			El autor de estas líneas aún lo recuerda con claridad. Había deseado la victoria de McEnroe.
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			FRANKFURT. «ALEMANIA»

			 

			¿Qué podía esperar? El 11 de octubre de 1949, Theodor W. Adorno subió al Chief de Los Ángeles a Nueva York con la angustiosa certeza de no ser más que un «objeto de constelaciones, no realmente dueño de mí mismo».[1] Además de su esposa («infinita compenetración con Gretel hasta la muerte»), había acudido al andén para despedirlo un pequeño grupo de integrantes de aquella colonia de artistas y escritores que durante los años de exilio había sido bautizada como la «California alemana». Y, por supuesto, el compañero intelectual preferido de Adorno, Max Horkheimer, durante casi dos décadas director del Instituto de Investigación Social, financiado con fondos de la institución.

			Junto a la vía férrea, Horkheimer le pasó a su amigo un volumen de ensayos de Jean-Paul Sartre. Pero, hasta que cambió de tren en Chicago, los pensamientos de la nueva estrella del firmamento intelectual francés solo lo convencieron hasta cierto punto: «Resulta llamativa la contradicción entre las intuiciones concretas, a menudo certeras […] y las categorías patéticamente vacías, como “elegirse a sí mismo”, etc., de las que aquellas supuestamente parten».[2]

			Las ambiciones de Sartre como literato y filósofo, advertía Adorno, serán también las suyas. En realidad, las de toda una generación de huidos: ¿Cómo pensar la liberación después de la liberación? ¿Cómo mostrar la salida hacia una vida de madurez responsable? ¿Cómo, después de las experiencias de esta guerra, hablar siquiera de autodeterminación? Nota de su diario: «Un punto de partida fundamental para el trabajo que viene».

			Pero antes, en el viaje de regreso a Frankfurt, también hubo despedidas temporales en Nueva York. Adorno tuvo que despedirse en especial de su madre viuda, cuya mera visión lo hizo estremecer: «Como destruida por la edad; su rostro, en lugar de claro, como hecho pedazos». La veía como si «no fuera idéntica, sino más bien una anciana a la que ella misma imitaba en broma hacía veinte años». El hecho de que su cuidadora estadounidense la acariciase como a «un animal» y le dijese que era «a good girl» no lo tranquilizó en absoluto: «Tengo la sospecha de que no le da de comer lo suficiente».[3] Experiencias elementales de privación que el hijo único Adorno nunca había tenido, ni siquiera en los años más oscuros de la guerra. Tampoco pensaba que en un futuro las dejara irrumpir en su propia vida.

			 

			 

			AGENDA

			 

			Además de encuentros con amistades, como el teórico del cine y escritor Siegfried Kracauer, director del folletón del Frankfurter Zeitung en los años veinte («Vuelve a estar mentalmente mejor, y ya no es tan insensatamente vanidoso, pues tiene más éxito»), predominaban los días de encuentros con los colegas del Instituto que permanecían en Nueva York. En ellos se aclaraban cuestiones administrativas y proyectos con universidades, ministerios y hasta el Pentágono, a los que el Instituto, que se encontraba en apuros debido al fracaso de la especulación bursátil, tenía que acudir constantemente. Adorno pasó casi todo el verano revisando un estudio sobre la «Personalidad autoritaria» («Studies in the Authoritarian Personality»)[4]. El objetivo era determinar la posibilidad de que se implantase el fascismo en la sociedad estadounidense de la época. ¿Era la aparición de una dictadura de derechas una posibilidad que debía tomarse en serio también allí? 

			El truco del sondeo consistía en preguntar sobre actitudes basadas en afirmaciones que no fueran directamente de naturaleza política. Por ejemplo: «Aunque mucha gente se burle, se puede demostrar que la astrología puede explicar muchas cosas». O: «Estados Unidos se está alejando tanto del american way of life que quizá solo sea posible restaurarlo por la fuerza». En función de la medida en que los sujetos de la prueba apoyaran o rechazaran estas afirmaciones, se podría determinar su grado de inclinación al extremismo de derechas en una denominada escala F (F de fascismo).

			A pesar de todo el refinamiento del puro trabajo asalariado de Adorno, su enfoque y su aplicación estaban muy alejados de sus intereses centrales como filósofo y teórico social. Siempre que pudo, hizo que sus colegas del Instituto se dieran cuenta de ello. En lugar de basarse en distribuciones y escalas normales, estaba convencido de que el carácter de la totalidad se revelaba con mayor claridad en lo cotidiano que se pasa por alto. En las formulaciones prefería basarse en imágenes mentales concisas antes que en una minuciosa jerga académica; cuando se trataba de desvelar sensibilidades sociales, se decantaba por las experiencias individuales irreductibles antes que por la multiple-choice.

			Un ethos del investigador que, a pesar de todos los busyness de los últimos días, también debía reflejarse en el propio comportamiento. Así lo expresa el 16 de octubre en una reunión con Carol (una conocida de los primeros días en Nueva York, según su diario):

			 

			Comimos en Rumpelmeier, le expuse el programa, que cumplimos a rajatabla; disfruté del preludio. Tras la reserva, gozo en la Quinta Avenida. Tarde de excesos extremos, en plena transparencia y claridad. Una auténtica masoquista: dos veces su orgasmo solo durante la paliza despiadada […] Su arte en moderarse, en besar el vacío, <tantalizing>. El ardid del amor solapado para acorralarle a uno.

			 

			El análisis de Adorno tras la «repetición por la mañana»:

			 

			Gran integridad y disposición al sacrificio. La esfera académica fue su redención en un ambiente completamente degradado. En la política, ella, que había tenido varios intentos de suicidio, de librarse de sí misma, aprendió a pensar en lo objetivo […] (está felizmente casada).[5]

			 

			Casi un ideal de existencia.

			 

			 

			ÁNGEL

			 

			Más de un decenio separa a Adorno de su última estancia en Europa. «Sin el menor mareo», pero en un «estado nunca antes conocido» entre «palpitaciones y angustias», pasó los cinco días de travesía hasta Cherburgo en el Queen Elizabeth. Solo en París se descargó la tensión del revenant: en «la Place de la Concorde, llanto. En la estación del Riss: no está Benjamin».[6]

			¿Quién sino Walter Benjamin le había enseñado en sus primeros días en Frankfurt a descifrar su propio presente como un cuadro de esperanzas perdidas? ¿A interpretar cada novedad en apariencia insignificante de la vida urbana moderna como un índice de barbarie inminente? Adorno había apoyado a su educador intelectual desde Nueva York hasta los últimos días, instando repetidamente a Benjamin, cada vez más aislado en París y amenazado de deportación, a huir a ultramar. Pero cuando, tras muchas dilaciones, se decidió a partir de Marsella hacia los Pirineos a finales del verano de 1940 para cruzar la frontera española en Portbou, se le denegó el permiso para abandonar el país debido a una nimiedad administrativa. Agotado mental y físicamente, decidió esa misma noche poner fin a su vida con una sobredosis de morfina. 

			Al resto de su grupo de refugiados se le concedería el pase a la mañana siguiente. Al igual que Hannah Arendt, consiguió solo unos meses después escapar de la Francia ocupada a través de España y Lisboa hasta Estados Unidos recorriendo exactamente la misma ruta. Ella fue la última de los amigos íntimos de Benjamin que lo vio con vida.

			Antes de marcharse a Marsella, Benjamin le entregó a Arendt un fajo de manuscritos que debía hacer llegar a Adorno como una especie de legado intelectual. Arendt y «Wiesengrund» (ella llamaba a Adorno por su apellido paterno) se profesaban una profunda desafección ya desde los últimos años veinte. Así lo revelaba una carta que en 1943 Arendt envió de Nueva York a Jerusalén al judaísta Gershom Scholem, amigo de juventud de Benjamin:

			 

			Tratar con Wiesengrund es peor que inútil. No sé lo que han hecho o piensan hacer con el legado. Hablé con Horkheimer, que estuvo aquí en verano, sin ningún resultado. Afirmó que estaba en una caja fuerte (probablemente sea mentira) y que aún no se había acercado a él […] Además, el propio Instituto está al borde de la extinción. Aún tienen dinero, pero cada vez son más de la opinión de que necesitan asegurarse una jubilación tranquila con él. La revista ya no sale, su reputación aquí no es precisamente de primera categoría, si es que alguien sabe siquiera que existe. Wiesengrund y Horkheimer viven a sus anchas en California. El Instituto aquí es puramente administrativo. Nadie sabe lo que se administra, aparte de los dineros.[7]

			 

			No era una descripción benévola, pero sí objetivamente exacta de las condiciones de la época. Con el paso de los años, la firme obstinación —otros hablaban de prepotencia— con la que el dúo Horkheimer-Adorno decidía las «investigaciones» desde la costa oeste hizo que hasta el grueso de los viejos círculos de referencia de Frankfurt y Friburgo se distanciaran cada vez más del Instituto de Investigación Social. Los primeros fueron el psicoanalista Erich Fromm y el filósofo Herbert Marcuse. Ambos seguían entretanto su propio camino en Estados Unidos. 

			 

			 

			DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN

			 

			Arendt también conjeturó con acierto el destino de los manuscritos de Benjamin. Sirvieron de punto de partida para el proyecto de libro de Adorno y Horkheimer, cuya primera versión se concluyó en 1943. Escrito en el mortífero clímax de la Segunda Guerra Mundial, acabaría convirtiéndose en pocas décadas en nada menos que una «teoría de la sociedad actual». El proyecto llevaba inicialmente el título de Fragmentos filosóficos y apareció en 1944 como publicación del Instituto. Tres años más tarde, y a sugerencia de Adorno, lo publicó la editorial holandesa Querido con el título de Dialéctica de la Ilustración.

			La deseada humanización de la humanidad había conducido a los campos de exterminio del Este, y la liberación de la información a través de los nuevos medios de comunicación a la manipulación de las masas. Por su parte, el progreso técnico, en lugar de proporcionar al proletariado un verdadero alivio en su vida laboral y cotidiana, había establecido nuevas formas de esclavitud en las cadenas de montaje. En lugar de introducir la paz en una prosperidad globalmente compartida, se idearon armas que hacían a la humanidad capaz de provocar su autoextinción planetaria. En lugar de cuidar los recursos naturales y la vida animal, se persiguió su explotación y aprovechamiento de forma continuada e incluso intensificada. En lugar de seguir la visión de Kant de la paz perpetua de las naciones, se desataron las guerras más terribles de la historia. Y además en el centro mismo de Europa, el de la propia Ilustración. ¿En qué fundamentos, incluso leyes, descansaba esta oscura dinámica? Así lo decía el prólogo: 

			 

			Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde en una nueva forma de barbarie. […] La aporía frente a la que nos encontramos en nuestro trabajo se evidenció así como el primer objeto que debíamos investigar: la autodestrucción de la Ilustración. No albergamos la menor duda —y esta es nuestra petitio principii— de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber reconocido con la misma claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que las formas históricas concretas, que las instituciones sociales en que se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión que hoy acontece por doquier. Si la Ilustración no toma sobre sí la tarea de reflexionar sobre este momento regresivo, firma su propia condena.[8]

			 

			 

			RUINAS HUMANAS

			 

			Antes de que pudiera hablarse de una salida hacia un futuro mejor, la Ilustración tenía que aclarar el contenido de sus propios impulsos, llevar a cabo un nuevo examen filosófico, por así decirlo, entre sus ruinas.

			Para ello, el dúo de autores tomó como perspectiva orientadora los manuscritos de Benjamin. En particular, su último texto «Sobre el concepto de la historia», de 1940. En ese collage de imágenes mentales, Benjamin utilizaba la imagen de un «ángel de la historia»:

			 

			Los ojos se le salen de las órbitas, tiene la boca abierta y las alas desplegadas. Pues este es el aspecto que debe tener el ángel de la historia. Tiene el rostro vuelto al pasado. Donde aparece ante nosotros un encadenamiento de aconteceres, él ve una única catástrofe que incesantemente amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. Quisiera permanecer donde está, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad que enreda sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja sin cesar hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de escombros ante él crece hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es esta tempestad.[9]

			 

			Para Benjamin, lo que entonces se revelaba en la forma de las destrucciones causadas por la guerra mundial no era más que la culminación provisional de un proceso de progreso [Fortschrittsprozesses], bajo cuya bandera, desde el siglo XIX a más tardar, la civilización occidental había sucumbido a una mecanización y mercantilización crecientes, a un utilitarismo y, por ende, a la cosificación de todo ser y existencia. Adorno y Horkheimer habían hecho suya esta visión del progreso como retroceso, de un despertar paradisiaco que terminaba en una destrucción de dimensiones astronómicas. Había entonces que avanzar de espaldas al futuro. Porque, en medio de aquellas ruinas, ambos autores creían que en todo aquel desastre había quedado sepultado algo que debía recuperarse a toda costa, incluso preservar para una posible reconstrucción: la visión de una sociedad de individuos libres que no solo ostentara este nombre, sino que lo mereciera.

			En 1949, nada había cambiado en la determinación de mantener esta actitud. Después de todo, solo un niño podía creer que el supuesto fin de la guerra y la solemne Declaración de los Derechos Humanos por parte de las Naciones Unidas el año anterior habían extinguido también las fuerzas oscuras del presente. Pero era importante que Adorno y Horkheimer subrayasen el hecho de que la victoriosa Unión Soviética de Stalin, con su «praxis de dictaduras militares disfrazadas de democracias populares no es otra cosa que una nueva forma de represión»,[10] y no solo para protegerse. Especialmente en 1949, cuando comenzó en Estados Unidos una era de caza sistemática de comunistas con las consultas del Congreso bajo Joseph McCarthy. Para ellos, esto era resultado de la naturaleza opresora y asfixiante de aquel asunto.

			Tampoco se hacían ilusiones con el discurso de la «tierra de la libertad» tras más de diez años en suelo estadounidense. En ningún otro lugar era más claramente apreciable el plan de un futuro consumista, alimentado por los medios de comunicación de masas y deseado por el sistema que en la zona de Pacific Palisades, justo al lado de Hollywood. En ningún otro lugar estaban más avanzados los cárteles monopolizadores y el entrelazamiento del Estado y los trusts que en la economía del New Deal de Roosevelt. 

			Desde el punto de vista de los teóricos sociales críticos, lo que parecían auténticas alternativas al sistema en la formación de bloques de la inmediata posguerra no eran más que dos variaciones de una lógica de dominio básicamente idéntica: ambas se basaban en la estandarización explotadora de la economía y el allanamiento cultural mediante la distracción de los medios de comunicación de masas bajo mantos retóricos. Si se hubieran examinado a fondo las ruinas del presente, se habría visto que detrás de los espectaculares procesos de Moscú actuaban los mismos impulsos antiilustrados que detrás de las producciones de Hollywood.

			 

			 

			RAYOS DE ESPERANZA

			 

			Adorno y Horkheimer acuñaron el término «integración total» para describir la forma de destino nada ilustrada de esta nueva dinámica cada vez más global, pero también utilizaron los términos «contexto de ceguera», «sociedad unificada» o «prisión al aire libre» casi como sinónimos. 

			La naturaleza totalizadora del proceso descrito implicaba que ningún lugar de la Tierra podría escapar a la vorágine. Aunque hubiera islas de esperanza aquí y allá. Como, por ejemplo, el París recién liberado, la ciudad de la luz, origen de la revolución, metrópoli del siglo XIX y, desde aquel resurgimiento, verdadera capital actual del corazón de todo hombre de cultura amante de la libertad. Así, contra toda perspicacia teórica, un eufórico Adorno lo declaraba a su compañero Horkheimer el 28 de octubre de 1949 desde el Hotel Lutetia de Los Ángeles.

			 

			Querido Max:

			El regreso a Europa me ha atrapado con una fuerza que no tengo palabras para describir. Y la belleza de París brilla a través de los jirones de pobreza de forma más conmovedora que nunca. Las tentativas impotentes de adaptarse al otro solo pueden realzarlo aún más. Lo que todavía está aquí puede estar condenado históricamente, y lleva esta señal con suficiente claridad, pero el hecho de que aún esté aquí, lo no simultáneo en sí, también forma parte del cuadro histórico y abriga la débil esperanza de que, a pesar de todo, algo de humano sobreviva. No paso por alto todo lo negativo, las carencias que hay justo debajo de la seductora superficie, el atraso, las tontas dificultades de una vida cotidiana en la que los ascensores no funcionan y no se puede conseguir una guía telefónica en la habitación. Pero qué es todo esto comparado con el hecho de que la vida continúa. Por supuesto, no quiero prejuzgar nuestra decisión, pero no puedo negar mi tendencia.[11]

			 

			La vieja Europa tenía de nuevo a Adorno. Y, con él, la perspectiva demasiado humana de un nuevo comienzo: existencial, institucional, filosófico. Pero las experiencias realmente decisivas estaban aún por venir. Adorno aún no había pisado el suelo alemán de la posguerra. Pero era más que incierto lo que eso podía significar en 1949: «Alemania».

			Adorno formaba parte de toda una oleada de intelectuales que en 1949 regresaron por primera vez del exilio a la tierra del hitlerismo. Entre ellos figuraban Hannah Arendt, Ernst Bloch, Ludwig Marcuse y, como la encarnación más brillante de la antigua nación cultural, Thomas Mann («Donde estoy yo, está Alemania»). En julio de 1949, el premio Nobel de Literatura de 1929 viajó de Los Ángeles (su villa se podía ver desde el bungalow de Horkheimer) a la República Federal de Alemania, que solo tenía dos meses de vida, para recibir el Premio Goethe de la ciudad de Frankfurt. Solo seis días después de la entrega en la iglesia de San Pablo de Frankfurt, Mann recibió otro premio Goethe. Este en el Teatro Nacional de Weimar, en el territorio de lo que pronto sería el segundo estado alemán. Un territorio que el 7 de octubre de 1949 pasó a ser oficialmente la República Democrática Alemana. 

			Y no era solo en Europa donde las estructuras y las líneas de conflicto de las décadas venideras empezaban a cobrar forma en 1949. En China, las tropas de Mao Zedong tomaron Pekín y en pocas semanas se hicieron con el control de todo el país. En Oriente Próximo, el joven Estado de Israel se impuso con éxito a sus vecinos árabes en la llamada Guerra de la Independencia (Nakba en árabe) e incluso logró avances territoriales. Como consecuencia, cientos de miles de palestinos huyeron, y también fueron expulsados, a Líbano y Siria. Y tras una larga lucha, la India declaró su independencia; un paso que Pakistán, que antaño le había pertenecido, ya había dado dos años antes como república islámica.

			 

			 

			COMO NO ESTAR ALLÍ

			 

			Las dos Alemanias constituían la línea de ruptura de la nueva división del mundo. Por un lado, esto las dejaba muy expuestas militarmente, mas, por otro, si las cosas iban bien, también les permitía protegerse a su manera. Todavía en ruinas, la reconstrucción de las principales ciudades estaba visiblemente en marcha. Los movimientos de millones de refugiados —desde la rendición incondicional de la Wehrmacht alemana, más de diez millones de personas procedentes de los antiguos territorios orientales alemanes de Pomerania y Silesia se habían dirigido hacia el oeste— también estaban llegando a su fin. 

			Adorno llegó a la estación central de Frankfurt en plena noche del 3 de noviembre de 1949. Apenas unas horas antes, los miembros del primer Bundestag habían decidido elegir la ciudad de Bonn, en Renania, como nueva capital de la República Federal en lugar de Frankfurt. El trayecto en taxi hasta la Pensión Zeppelin no le ofrecía más que una horripilante vista del «westend, en parte destruido y en parte quemado», donde el notorio «exceso de celo y servilismo de las gentes» daba la impresión de que eran «lacayos más que nazis».

			Sin embargo, durante un reconocimiento a la mañana siguiente, el casco antiguo bombardeado se le convirtió en una auténtica «nightmare […] en la que se ve todo en el lugar equivocado»: «Solo en el puentecillo de hierro me percaté de la naturaleza fantasmal de todo aquello, me sentí como si no estuviera allí».[12] Irreal, monstruoso, indescriptible —los adjetivos predominantes en el diario daban testimonio de la impresión de algo fantasmagórico. Experiencias de completa demolición —la Iglesia de la Confirmación estaba destruida— se emparejaban con continuidades aparentemente absurdas: «El mundo se ha acabado, pero, como en la infancia, reconocí la diferencia entre las líneas de tranvía 1 y 4 por el hecho de que la primera tiene dos luces verdes, y la segunda una gris y otra blanca». Al analizador de la sociedad se le revelaban también, con male gaze, peculiaridades de una extraña resistencia en la vida nocturna: «Cóctel en el Frankfurter Hof, un Manhattan tan caro como malo […] infame ambiente frío y ostentoso. No hay mujeres guapas».[13]

			 

			 

			VIDA DAÑADA

			 

			Junto con Berlín, Frankfurt no solo era la otra gran capital del sector editorial antes de la guerra, sino también el segundo centro de la vida cultural judeo-alemana. Tras una larga ausencia, Adorno se sorprendió de tener «un nombre», como solía decirse, en su antiguo lugar de trabajo. La Dialéctica de la Ilustración, en particular, había alcanzado allí un estatus de culto en los pequeños círculos locales de interesados por los libros. El lector editorial Friedrich Podszus, que parecía haber seguido meticulosamente toda la producción de Adorno en el extranjero, quiso ganárselo para la editorial Suhrkamp, que estaba en el proceso de su fundación. Al retornado no le faltaban manuscritos terminados. Quería ver cuanto antes impreso un volumen de pensamientos expresados en forma aforística que había reunido durante los años de su exilio en Estados Unidos, y luego en Inglaterra, bajo el título de Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Basada en observaciones cotidianas y recuerdos de infancia, la obra era un vademécum para la individualidad en declive en un mundo en declive. En más de ciento cincuenta textos breves ponía en claro la imposibilidad fáctica del verdadero pensamiento individual.

			Ya la dedicatoria de la obra a Horkheimer ilustra hasta qué punto la concepción del filosofar de Adorno difería de la de sus contemporáneos académicos:

			 

			La ciencia melancólica, de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la transformación de esta en método cayó en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filósofos la vida se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo, que como apéndice del proceso material de la producción se desliza con este sin autonomía y sin sustancia propia.[14]

			 

			En adelante, no podría haber, como decía otra sentencia de Minima Moralia, «una vida justa en la vida falsa».[15] Por ello, Adorno estaba convencido de que su contenido tenía que constituir una terapia lo bastante esclarecedora como para que se tomara conciencia de la desesperanza evidenciada en descripciones detalladas y certeras y sentencias abiertamente paradójicas. Puesto que: 

			 

			Nada hay ya que sea inofensivo […] Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se percibe su florecer sin la sombra del espanto… El diálogo ocasional con el hombre del tren, que a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de frases de las que se sabe que no terminarán en homicidio, es ya un signo delator; ningún pensamiento es inmune a su comunicación, y es ya más que suficiente expresarlo fuera de lugar o en forma equívoca para rebajar su verdad […] Cada vez que voy al cine, salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido. La propia amabilidad es participación en la injusticia al dar a un mundo frío la apariencia de un mundo en el que aún es posible hablarse […] Para el intelectual es la soledad inviolable el único estado en el que aún puede dar alguna prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la humanidad del trato y la comunicación es mera máscara de la tácita aceptación de lo inhumano […] No hay salida de esta trampa. Lo único que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse en lo privado con un comportamiento no aparentador ni pretencioso, porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena educación, pero sí la vergüenza, en el infierno debe dejársele al otro por lo menos el aire para respirar.[16]

			 

			 

			MISIÓN

			 

			Las tensiones retenidas se viven como algo existencial. En Adorno, esto era aplicable no solo a su ideal inquebrantable de una conducta modesta y, sobre todo, no pretenciosa. Además, con su regreso a Frankfurt se intensificaba considerablemente la cuestión de las posibles formas razonables de llegar a acuerdos en la tierra de sus expropiadores. El otrora considerable patrimonio familiar —el del padre comerciante, Oscar Alexander Wiesengrund, fallecido en 1946, que había trabajado principalmente como comerciante de vinos en Frankfurt hasta su huida a Estados Unidos en 1938— casi se consumió en los años de exilio. En 1949, Adorno tuvo que admitir que a su madre, que se encontraba en Nueva York, «solo le quedaba un año y medio». Y tuvo que informarle de que apenas cabía esperar una reparación por los antiguos bienes inmuebles de la familia.

			 

			El asunto de la restitución es largo y no tiene muy buena pinta. Mi padre lo ha hecho todo de la forma más desafortunada posible, y además ha tenido la mala suerte de que la casa de la que algo cabía esperar ha quedado completamente destruida, y la de Oberrad en gran parte.[17]

			 

			Dada la resuelta voluntad de Adorno de dirigirse con su peculiar estilo ante todo a la inmensa minoría del público lector, tampoco era posible prever ni en los sueños más lejanos de qué manera podría mantenerse como escritor independiente en su todavía cotidiano estilo de vida con piano de cola Steinway y salón de música propio. Siendo ya mayor para esperar una segunda oportunidad, en 1949 tuvo que elegir entre dos alternativas: la jubilación anticipada voluntaria, a la que Arendt había aludido, con cargo al agonizante presupuesto del Instituto con el objetivo de concentrarse por completo en la escritura de obras de «teoría crítica» bajo las palmeras californianas, o bien realizar ese proyecto como profesor titular alemán en la Universidad de Frankfurt; y, si las circunstancias lo permitían, volver a establecer allí el Instituto.

			Tal era la misión para la que el adlátere de Horkheimer, Adorno, fue enviado a Frankfurt, a la zona de ocupación estadounidense, con el fin hacer un sondeo y, de ser posible, lograr cumplirla. Hasta que finalmente llegó el momento en que el director del Instituto, que ya era un experto en el trato con las redes estadounidenses, se embarcaría para aclarar allí los últimos detalles y estampar su firma.

			En el invierno de 1949-1950, la correspondencia transatlántica entre Adorno y Horkheimer se asemejaba en el tono a la de dos agentes secretos que tuvieran que organizar al amanecer un intercambio de prisioneros de alto rango con el enemigo. Cada vez más absorbido por las sospechas conspirativas imaginadas, el estado de ánimo de Adorno en particular oscilaba entre el optimismo momentáneo y la paranoia proactiva-pasiva, es decir, una actitud hacia el mundo y su entorno más próximo que sus astutos críticos no tardarían en caricaturizar como una característica de todo su filosofar.

			 

			 

			TRASCENDENTAL

			 

			Solo una cosa era segura para Adorno tras sus primeras semanas en Frankfurt: no quería volver a California. Y no solo por los estudiantes. Desde el principio acudieron en masa a sus clases y seminarios y, a pesar de la «ruptura entre inteligencia y educación» provocada por la guerra, se mostraron tan «sumamente serios, diligentes y ansiosos» que hasta era posible «hablar con ellos de forma diferenciada sobre los temas más difíciles sin temer el sabotaje del sentido común».[18] Una experiencia de diálogo que Adorno probablemente había echado de menos más que ninguna otra en Estados Unidos.

			Allí donde Thomas Mann situó su regreso bajo el signo del generoso legado de Goethe, Adorno inició su actividad docente con una lección sobre la Crítica de la razón pura de Immanuel Kant. Se centró sobre todo en partes de la «Dialéctica trascendental» y, por ende, en la parte más exigente y central de esta obra clave de la Ilustración alemana. Según Kant, la razón humana tiene una tendencia inherente a la autoconfusión y, por tanto, requiere maniobras de clarificación conceptual que tengan por objetivo mostrar los límites absolutos de lo que puede afirmarse con sentido. Y ello en especial con respecto a las cuestiones metafísicas realmente decisivas de toda existencia humana, como la cuestión de la libre voluntad, la existencia de Dios y la inmortalidad del alma.

			En todos estos dominios es necesario, según Kant, «restringir el saber para hacer sitio a la fe».[19] En otras palabras, confiar en abrir la esperanza bajo el signo de la razón allí donde antes reinaba una falsa certeza afirmada de forma dogmática: la Ilustración como terapia continua contra el autoenvanecimiento amparado por el lenguaje. La Ilustración como destrucción productiva de unas exageradas pretensiones de validez. La Ilustración como antiideología crítica. Y, por último —aquí Adorno suponía que se apartaba decisivamente de la herencia de Kant y de Hegel—, algo no menos importante: la Ilustración como coraje del espíritu para reconocer que «la realidad no es en todo idéntica a él, sino que está sujeta a una dinámica carente de conciencia y fatal».[20]

			Tal como Adorno interpretaba a los clásicos del idealismo alemán, siempre existía una brecha entre el decir y el ser, entre el concepto y la intuición, entre la comprensión voluntaria y la aprehensión involuntaria. Bajo el signo del «contexto de ceguera», que apuntaba a la totalidad, la tarea central del filosofar actual consistía así en mantener despierta una conciencia de la existencia de esa brecha. Insistir una y otra vez en la no-identidad indominable que separa lo que es y puede ser en un futuro de lo que se afirma aquí y ahora con una pretensión de saber absoluto. Ya sea por parte de la ciencia, de la política o también de la propia filosofía. 

			Especialmente en tiempos de una «integración total» diagnosticada a escala global bajo el signo de la «utilización» y la «racionalización» de todo lo vivo, la insistencia de Adorno en que, fuera del ámbito de influencia de cualquier determinación de la realidad, hay y siempre habrá algo «otro», significa la salvación última del ser humano y de lo efectivamente vivo. La indicación de una salida ilustrada de la inmadurez culturalmente dominante.

			 

			 

			BAJO EL PAVIMENTO

			 

			¿Qué era y qué podría ser concretamente eso «otro», «no idéntico», más allá de cada red conceptual vigente? Era imposible decirlo con exactitud. Justo en eso consistía su sana y salvífica peculiaridad. No obstante, era posible dar con su existencia, y hacerlo de modo filosófico con los medios de la dialéctica, del discurso ambiguo y ambivalente y de la paradoja abierta que Adorno cultivaba en sus propios escritos. Y, por supuesto, a través de las artes, que, según Adorno, se distinguen en sus formas más elevadas por no dejarse reducir al concepto. Como compositor y pianista de formación, consideraba esta característica sobre todo en la más ajena al concepto de todas las artes: la música. Metafísica y música: para Adorno, esta díada originalmente alemana a la que se adhería por entero era también el punto de partida de su pensamiento crítico. 

			Pero ¿dónde sería más importante transmitir el núcleo de verdad de tales enseñanzas críticas que en el dividido país de origen de la nueva división del mundo, es decir, «Alemania»? La brecha abismal que atravesaba su centro no solo podía sentirse políticamente consumada en lo cotidiano; en Frankfurt también podía verse materializada en las calles mismas: «Lo más sorprendente para mí fue la ruina del pavimento. En ella —causada por las bombas— sale a la luz la tierra desnuda».[21]

			Mucho, si no todo, dependería en el futuro de que no se juzgara erróneamente esa oscura madre tierra como el nuevo cimiento de una reconstrucción, y menos como la base de una nueva imagen de Alemania por conquistar.

			El 28 de diciembre de 1949, Theodor W. Adorno resumía así sus impresiones de las semanas anteriores en una carta a Thomas Mann en California:

			 

			Lo decisivo, me parece a mí, es que Alemania ha dejado de ser un sujeto político. La política seguirá representando su tragedia, y todos lo saben, porque no son tontos. Se sienten como momentos en el conflicto entre los dos campos de fuerzas, buscan sacar provecho de ello en el sentido literal, pero que alguien piense seriamente en determinar la historia a partir de Alemania es algo que hasta ahora lo he encontrado tan poco en el pensamiento como en el tono.[22]

			 

			Al menos este demonio alemán parecía haber sido vencido definitivamente. Adorno también aventuró una primera respuesta a la pregunta que más acuciaba a Thomas Mann —su esposa Katia era judía, al igual que los seis hijos del matrimonio— sobre si los alemanes seguían siendo nazis o volverían a serlo: «No lo creo, y espero no dejarme cegar en este punto decisivo».[23]

			 

			 

			LA HORA DE LOS ESPÍRITUS

			 

			Para hacer comprensible su inseguridad, le habló a Mann de un estudiante, «un alumno del todo decente», que había afirmado: «“Los alemanes nunca nos hemos tomado en serio el antisemitismo”. Lo decía sinceramente, pero tuve que recordarle Auschwitz».[24] La tendencia individual a la represión era tan irrefutable como la dinámica «de que la culpa indecible se desvanezca, por así decirlo, en la insustancialidad». Sin embargo, Adorno concluía su primer telegrama al príncipe de los literatos, que se hallaba indeciso en California, con estas palabras: 

			 

			Lo que encuentro por ahí de participación apasionada escapa a toda descripción […] Va desde cosas externas, como el hecho de que es casi imposible interrumpir las horas de seminario, y que los chicos me pidieran que continuara el seminario durante las vacaciones, hasta el curso de la discusión misma. Se discute sobre cuestiones muy opacas en la frontera entre la lógica y la metafísica como si se tratara de política, quizá porque en realidad esta ya no existe. Me viene a la mente la comparación con una escuela del Talmud; a veces siento como si los espíritus de los judíos asesinados se hubieran introducido en los intelectuales alemanes. Es especialmente característico que casi siempre se trate de cuestiones de interpretación, apenas de una teoría como tal.[25]

			 

			Pero, en la constelación dada, no parecía totalmente sin esperanza la expectativa de Adorno de entrar en contacto crítico, aún de espaldas al futuro, con los espíritus de su presente.

			 

			 

			BERKELEY. REVOLUCIÓN SEXUAL

			 

			Solo un día después de que Theodor W. Adorno se sentara a su escritorio de Frankfurt para transmitir a Thomas Mann su visión de la situación intelectual en Alemania, este anotó en su diario el 29 de diciembre de 1949 con un «tiempo todavía templado»: «Entrevista por la tarde con tres estudiantes de Chicago sobre la Magic Mountain. Mucho correo, libros, manuscritos».[26]

			La mencionada visita la había enhebrado Gene Marum, uno de los tres invitados a los que Mann recibió. Nacido en Alemania, sus padres tenían en Los Ángeles (la ruta habitual: París, Lisboa, Nueva York) una relación informal con Katia Mann. Los otros dos estudiantes, a los que el premio Nobel esperaba para tomar té con galletas, eran los antiguos compañeros de Gene en la North Hollywood Highschool, Merril Rodin y Susan Lee Rosenblatt, más tarde conocida como Susan Sontag. 

			Media hora antes de lo acordado, los tres entrevistadores se introdujeron en el Chevrolet azul de Merril a menos de cien metros en el camino de entrada a la villa de Mann en San Remo Drive, y repasaron una vez más el procedimiento planeado. Especialmente Susan, de dieciséis años, que era dos años más joven que sus acompañantes por haberse saltado unos cursos a una edad temprana, se sentía ya indeciblemente avergonzada. ¿Qué cabía esperar de aquel encuentro? Desde luego, no una interview-scoop para su periódico estudiantil. Más bien el parloteo de tres college-kids. Cuando Merril soltó el freno de mano para hacer rodar el coche silenciosamente por el camino de entrada a la villa del 1550 de San Remo Drive, a Susan le horrorizó la idea de que el gran literato del viejo mundo pudiera sentirse molesto por alguna tontería de los tres.

			 

			 

			CONDENADO

			 

			Como íntima conocedora de las obras de Mann, se creía familiarizada con las embarazosas experiencias que necesariamente se suscitan cuando alguien se halla ante personas cuyo nivel está muy por debajo del suyo. Mirando atrás, su infancia no había consistido en otra cosa. Desde sus primeros recuerdos, se reconocía rodeada de una torpeza tan profunda y universal que corría el peligro de ahogarse en sus constantes sandeces. Esto valía tanto para los «alegres clichés de compañeros de clase y profesores» como para las

			 

			insoportables insulseces que tenía que escuchar en casa. Y luego las comedias radiofónicas semanales aderezadas con risas enlatadas, la empalagosa lista de éxitos musicales, los histéricos reportajes de partidos de béisbol y boxeo que […] llenaban el salón casi todas las tardes de la semana y durante días enteros los fines de semana.[27]

			 

			Una juventud estadounidense como vida «en lo falso» por excelencia. Las circunstancias familiares hicieron el resto. Tras la temprana muerte de su padre, Jack Rosenblatt, a causa de la tuberculosis —había trabajado como comerciante de pieles, principalmente en China—, la madre se había casado de improviso, después de la guerra, con un antiguo piloto de bombarderos de la US Air Force. Por lo que se podía entender que su principal cualidad fuese, además de su inalterable ingenuidad, el haberse quedado impotente tras sufrir una herida de guerra. Pero, aparte de aquel suceso, a Susan le habría resultado difícil decir qué era exactamente lo que seguía siendo lo más insoportable de su vida cotidiana: la apatía de su madre, la euforia de su padrastro o la obligación de jugar a ser una familia de cuatro junto con su hermana menor.

			Incluso cuando la familia se trasladó de la desértica ciudad de Tucson a Los Ángeles, la sensación de estar condenada a una única e interminable pena de prisión infantil apenas cambió. No es que no se sintiera querida por su madre alcohólica. Pero era precisamente ese amor el que amenazaba con impedirle hacer lo que le parecía ineludible.

			Tras terminar los estudios en la highschool en el verano de 1948, la joven de quince años, según confesaba en su diario, no estaba en absoluto segura de que pudiera —o debiera— escapar de la vorágine californiana de la integración total.

			 

			19-8-48 

			… ¡Con qué gusto me rendiría! ¡Qué fácil sería convencerme de que la vida de mis padres era loable! Si solo los viera a ellos y a sus amigos durante un año y me resignase; ¿capitulación? ¿Necesita mi «inteligencia» revitalizarse regularmente en la fuente de juventud del descontento de otros para no morir? […] ¿Cómo puedo ayudarme a mí misma? ¿Haciéndome despiadada?[28]

			 

			Por lo menos, le habían dado a Susan una habitación propia cuando se mudó a Los Ángeles, donde pudo dedicarse hasta altas horas de la noche a la única actividad que, aparte de escuchar música clásica, le confería el don de escapar de su sensación de encarcelamiento: «Leer y escuchar música: el triunfo de no ser yo».[29]

			La literatura como cura para el yo encarcelado. La ficción como reserva de valor para salir de la inmadurez demasiado familiar. Las novelas como impulso para la necesaria crueldad biográfica. En algún lugar de este mundo, las obras de André Gide, Fiódor Dostoievski, John Keats, Jane Austen, lord Byron, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka y, por supuesto, Thomas Mann parecían demostrarlo: era posible una vida cuya deriva y atracción diferían fundamentalmente de la evidente desesperación cotidiana de su hogar paterno. En algún lugar de su propio país también podría haber un lugar donde existiera una multitud de seres afines. No tendrían por qué ser los futuros Stravinsky o Mann de su grupo de edad. Al menos durante el último año en la highschool, Gene y Merril habían hecho lo mismo en las colinas de los alrededores de Hollywood.

			 

			 

			ORÁCULO

			 

			Katia Mann, «delgada, de cabello y rostro gris», abrió la puerta y condujo a los tres al espacioso salón donde su marido retenía por el collar a un gran perro negro, cuyos ladridos ya se oían desde la entrada. Para sorpresa de Susan, el anfitrión —traje beige, corbata marrón, zapatos blancos— era exactamente igual a la persona que reconocía en las fotos del autor. Una vez en el estudio, las paredes, por supuesto, llenas de anaqueles con libros, la conversación («habla despacio y con precisión») se desarrollaba según lo previsto. Esa misma tarde, Susan anotó en su diario las respuestas que recuerda de Thomas Mann.

			 

			Acerca de La montaña mágica: …

			«un experimento pedagógico»

			«alegórica»

			«es una novela educativa, como todas las novelas alemanas»

			«He intentado ofrecer una suma de todos los problemas a los que se enfrentaba Europa antes de la Primera Guerra Mundial»

			«Se trata de plantear preguntas, no de presentar soluciones, eso sería presuntuoso» …[30]

			 

			En el borde superior de esos recuerdos anotados, la joven de dieciséis años añadió para sí misma: «Los comentarios del autor traicionan su obra por su banalidad».[31]

			 

			 

			FICCIONES

			 

			Susan no dejó que se le notara su decepción. Ella, que se reconocía como una ugly eater, estaba demasiado absorbida por el desafío de no desmigajar las galletas que Katia Mann pronto le ofreció en una bandeja de plata sobre el vestido y el sofá.

			Al menos para Susan, Thomas Mann había simbolizado el año anterior todo lo que merecía la pena ser, leer y posiblemente escribir. Para ella, Mann había sido el verdadero representante de una vida que la mantenía viva: la encarnación paradigmática, completamente antiamericana, de la existencia de un escritor filosófico de la mayor integridad moral y firmeza. Un símbolo no solo de toda una nación cultural hundida en la ruina, sino también de una forma de existencia.

			Y ahora estaba allí sentado, cual una copia de sí mismo, formulando frases sorprendentemente libres de acento que a Susan le sonaban mucho más a reseña de sus libros que a sus propias obras. Era como si Mann hubiera borrado para sí cualquier diferencia entre ser y apariencia, hombre y artista, actitud y pose, personalidad y rol. Como si ya no hubiera fisuras, por minúsculas que fuesen, entre lo que él era para sí mismo y lo que quería representar para los demás. Y de ese modo hubiese hecho desaparecer un símbolo físico involuntario del profundo mensaje que parecía portar toda su escritura. Como si la supresión de la diferencia entre ser y apariencia solo pudiera lograrse en forma de apariencia.

			La espigada valley-girl Susan también había llegado a dominar con los años el arte de la simulación. Conocedora desde la infancia de la variabilidad fundamental de su consciencia, Susan tomó pronto la decisión de presentarse lo más normal posible en su vida falsa, aspirando incluso a ganarse la simpatía general. Por este camino de conformidad superficial, la que había ostentado el título crónico de mejor de la clase había ascendido al puesto de portavoz del alumnado de la North Hollywood Highschool.

			Pero, para el resto de su vida —como había comprendido, o más bien experimentado, en sus últimos años escolares— esta estrategia no sería sostenible. Sobre todo, no a la vista de las energías volcánicas que actuaban en su interior y se agitaban cada vez con más fuerza.

			 

			25-12-48

			… estoy casi al borde de la locura. A veces —creo— (con cuánto cuidado escribo estas palabras), hay momentos fugaces (y con qué rapidez vuelan) en los que sé, con la certeza de que hoy es Navidad, que estoy tambaleante al borde de un precipicio sin fondo.

			 

			¿Qué es, me pregunto, lo que me conduce al caos? ¿Cómo puedo diagnosticarme a mí misma? Solo siento una necesidad inmediata y sumamente angustiosa de amor físico y compañía anímica —todavía soy muy joven, y quizá este aspecto perturbador de mis deseos sexuales todavía esté creciendo—; para ser sincera, esto no me importa.[32]

			 

			 

			CONMOVIDA

			 

			En lugar de sujetar este deseo como a un perro gigante por el collar entre las cuatro paredes de su habitación durante toda su vida, Susan quería utilizar la universidad como puerta de salida a una nueva vida que por fin le perteneciese. «Toda mi vida parece tensa, expectante», anotó en la noche de fin de año de 1948, y ya el 19 de febrero de 1949, como estudiante recién matriculada de Filosofía y Literatura en la Universidad de California en Berkeley: «Bueno, aquí estaré».[33]

			Creía saber exactamente lo que esperaba, y era «encontrar el respeto por sí misma y la integridad personal».[34] Una misión que, por los caminos soñados de su juventud, la conectó con el proyecto vital de una existencia literaria y académica en una gran urbe:

			 

			… quiero escribir —quiero vivir en un ambiente intelectual—, quiero vivir en un centro cultural donde pueda escuchar mucha música […] el punto decisivo es que probablemente ninguna actividad satisfaga mis necesidades tanto como la de profesora universitaria.[35]

			 

			Sin embargo, los cursos y conferencias del departamento de Filosofía de Berkeley no le producían más que decepciones cuando trataban de cuestiones relacionadas con su ansiada liberación. En lugar de encontrar aliento existencial, era testigo de la triste fetichización de las diferencias más pequeñas. Incluso en temas como «La categoría del significado en las humanidades» («Meaning in the Arts»), a cargo del filósofo George Boas (a la sazón profesor visitante en Berkeley), la estudiante de primer año dejó constancia de su temprano juicio general sobre las formas académicas de filosofar que ya entonces predominaban:

			 

			Fue una conferencia chispeante y entretenida que puso de relieve los errores de las principales escuelas críticas desde Aristóteles, este incluido, pero nada verdaderamente sustancioso tenía que ofrecer, solo la perspicaz y estéril puesta de relieve de múltiples errores.[36]

			 

			En el momento del ingreso, a fines de mayo de 1949, su primer semestre en las colinas de la bahía de San Francisco estaba a punto de terminar. Y la vida de Susan ya había cambiado. Ya no quedaba ni rastro del sueño de una existencia académica:

			 

			26-5-1949

			Con mi nueva perspectiva, echo una mirada crítica a la vida que me rodea. Resulta especialmente aterrador darme cuenta de que realmente habría estado en un tris de deslizarme hacia la vida académica. Habría sido tan fácil […] Solo habría tenido que seguir sacando buenas notas (probablemente me habría quedado con inglés, no tengo las habilidades matemáticas para la filosofía), quedarme en la uni con un puesto de asistente de investigación para hacer mi M. A., escribir unos cuantos artículos sobre temas oscuros que a nadie interesan y a los sesenta años habría sido fea, respetada y profesora titular… ¡Dios mío! ¡En lo que me habría metido![37]

			 

			Lo mucho que la transformación de Sontag en las semanas de mayo de 1949 se parecía a un despertar religioso lo atestigua, entre otras cosas, la página interior del cuaderno de notas que le sirvió de diario durante el primer semestre. En ella se lee en letras mayúsculas: I AM REBORN.

			 

			 

			PESO CORPORAL

			 

			¿A qué se debía aquel cambio de sentido tan radical? Difícilmente pudo haberse debido a una u otra conferencia filosófica decepcionante. La habían abordado en la biblioteca del departamento de Inglés, pronto la invitaron a un ethnic dinner («me mostré relajada, adopté mi pose de esnob sardónica-intelectual») y la llevaron a los bares del otro lado de la bahía la noche siguiente. Esto es, allí donde, según Harriet («de casi 1,80 m, no es guapa, pero sí atractiva… de una vitalidad impresionante y única»),[38] se podía encontrar a «la mejor gente de San Francisco». Lo que siguió fue una noche que Susan solo había vivido antes en las novelas (y no en las de Thomas Mann).

			Tras cenar en un restaurante chino, el grupo entró primero en Mona's, donde «la mayoría de los clientes eran parejas de lesbianas», y una mujer rubia muy alta con un largo vestido de noche interpretaba canciones pop con una voz muy penetrante («Harriet [tuvo] que precisarme —sonriendo— que la cantante era un hombre»).[39] Por último, al Paper Doll y, una buena docena de cervezas más tarde, bien pasada la medianoche en el Tin Angel, hacia Sausalito,

			 

			sobre el Golden Gate Bridge, y mientras A y Harriet se acariciaban a mi lado, miré hacia la bahía y me sentí cálida y viva […] Nunca había comprendido realmente que era posible vivir únicamente con el propio cuerpo sin esa aborrecible dicotomía […] Ya eran más de las cuatro de la mañana cuando nos fuimos a la cama […] y besé a Harriet por primera vez […] Todo lo que me había apretado, todo lo que me dolía en la boca del estómago, se me pasó al doblarme hacia ella, el peso de su cuerpo sobre mí, la caricia de su boca y sus manos […] Lo supe todo en aquel momento, y no lo he olvidado ahora […] ¿Y qué soy ahora, mientras escribo esto? Nada menos que una persona completamente otra […] Las experiencias de este fin de semana no podrían haber llegado en mejor momento. Y estuve tan cerca de negarme por completo, de entregarme de una vez por todas…[40]

			 

			La tensión de toda una adolescencia desapareció en una noche. Y el resultado fue el nacimiento de un nuevo programa de conocimientos, en cuyo centro ya no estaba la liberación del espíritu y sus ideales, sino del cuerpo y sus deseos. Una suerte de revolución del conocimiento fundada en la sexualidad: vivir la vida en lugar de sublimar. Intensificar en lugar de distanciar. Monismo en lugar de dualismo. Fluidez oceánica en lugar de identidad terrestre. Holismo en lugar de agregación. Todo ello esbozado con una recién ganada confianza en sí misma por una estudiante de Filosofía estadounidense de dieciséis años altamente dotada en la primavera de 1949 en Berkeley, California. Despertaba pronto la voz de una era venidera que liberaría al mundo entero desde San Francisco en nombre de una nueva subjetividad:

			 

			23-5-1949

			La bisexualidad como expresión de la plenitud de una personalidad y el rechazo honesto de la —sí— perversión de limitar la experiencia sexual, de descorporeizarla …[41]

			Ahora sé un poco más lo que hay dentro de mí […] Sé lo que quiero hacer con mi vida, y es todo muy sencillo […] Quiero acostarme con mucha gente —quiero vivir y no quiero tener que morir—, no voy a dar clases ni a hacer un máster […] No pienso dejar que mi intelecto me domine, ¡y desde luego no quiero poner en un pedestal el saber como tal ni a la gente poseedora de grandes saberes! Me importan un bledo las colecciones de hechos, vengan de quien vengan, a menos que reflejen cierta sensibilidad, cosa que espero con impaciencia […] Me propongo hacerlo todo […] y ello según un único criterio de valoración… prepararlo con placer o dolor, teniendo mucho cuidado de no evitar lo doloroso […] Buscaré y encontraré placer por todas partes, ¡porque está en todas partes! Me comprometeré plenamente con todo… ¡todo es importante! Estoy viva […] soy bella […] ¿qué más necesito?[42]

			 

			24-5-1949

			… Amar el propio cuerpo y tratarlo adecuadamente es la clave […] Y sé que puedo hacerlo, porque ahora estoy liberada …[43]

			 

			Como si despertara de un letargo maligno, la consciencia recién cargada de energías de Susan en mayo de 1949 conectaba la recóndita voluntad estadounidense de resurgir con las últimas ideas del existencialismo francés:

			 

			25-5-1949 

			Hoy se me ha ocurrido una idea, es tan obvia… ¡siempre lo ha sido! Fue absurdo darme repentinamente cuenta, andaba vacilante y estaba un poco histérica: no hay nada, nada que me impida hacer cualquier cosa, fuera de mí misma […] ¿Qué me impide recoger mis cosas e irme, sin más? Nada excepto las presiones interiorizadas de mi entorno, que siempre han tenido un efecto tan omnipotente sobre mí que nunca me he atrevido a oponerme a ellas […] Pero ¿qué es lo que realmente me lo impide? ¿El miedo a mi familia, sobre todo a mi madre? […] ¡Dios!, es grandioso estar viva![44]

			 

			Y además en la bahía de San Francisco, donde una nueva generación empezaba a explorar lo que podía hacer un cuerpo verdaderamente liberado. Susan comenzó de inmediato a estudiar las peculiaridades del nuevo reino de experiencias. En largas listas de páginas, acaso la forma más plausible de expresar una voluntad de saber desjerarquizada, registró las expresiones particulares de la jerga de los bares gais del otro lado de la bahía:

			 

			«86», «he 86’d me», «I was 86’d» ([ser expulsado de su bar, de un restaurante])…

			«T. S» (tough shit) …

			«go commercial», «I'm going commercial» (hacerlo por dinero) …

			«box» = vagina 

			«have a box» = lamer a una mujer[45]

				 

			Acompañando a sus estudios, la joven estudiante de entonces dieciséis años —que aparentaba ser mucho mayor, sobre todo por su estatura— también guardaba una lista de todos sus contactos sexuales bajo el epígrafe «The BI's progress», en la que anotaba nombres y apodos («Yvonne», «Phil» o incluso «Grandma») de sus one night stands.[46]

			 

			 

			RÉQUIEM ALEMÁN

			 

			¿Qué habría sabido Thomas Mann de todo esto? De los bares en la zona de la bahía de San Francisco, o de los que había en la vecindad de North Hollywood. ¿Habría estado él mismo alguna vez en ellos? ¿Estuvo alguna vez en lugares comparables de Múnich o Berlín? ¿Tenía la menor idea de lo que era ir a una highschool de Los Ángeles en los primeros años cuarenta? ¿De las clases de mecanografía? ¿De los condones en los aparcamientos? ¿De los mexicanos que vendían hachís en la esquina del patio del colegio? Era difícil de creer.

			En cualquier caso, Mann pasó a hablar, tal y como estaba previsto, de su Doktor Faustus (Susan: «Sé lo importante que es la música para usted»).[47] Según Mann, la novela estaba «en parte basada en la vida de Nietzsche», pero el protagonista no era un filósofo, sino un gran compositor. Tanto las alturas como las profundidades del alma alemana se reflejan en su música, dijo pausadamente.

			Susan encontraba muy importante señalar que Doktor Faustus guardaba continuidad con Los Buddenbrook y La montaña mágica («En la vida literaria, las ideas están unidas en un continuo») y, por tanto —nunca antes lo había visto—, debía leerse como la tercera parte de una suerte de genealogía de la transformación del alma alemana hasta el hitlerismo. Mann dejaba flotar en el espacio términos como «lo demoniaco», «el abismo» y «el destino de Alemania», así como, varias veces, «Hitler». Según el diario de Susan, Mann también les habló a los tres de la colaboración en las partes musicales «con un alumno de Alban Berg llamado Darnoldi».[48] A oídos germano-californianos, se trataba nada menos que de Theodor W. Adorno.

			 

			 

			En octubre de 1943, Mann había escrito a Adorno invitándolo a su villa tras un primer olfateo en casa de unos conocidos comunes del vecindario y lo animó con calculados halagos a que lo ayudara en su nueva novela en calidad de «asesor secreto»: «Necesito intimidad musical y ciertos detalles característicos, y solo puedo obtenerlos a través de un conocedor tan asombroso como usted».[49]

			Que Adorno, para quien Mann también había sido una figura literaria de primer orden en su juventud, se sintió halagado por la consulta sería decir poco. En el original de su carta de respuesta se lee:

			 

			Cuando vi la oportunidad de conocerle aquí, en la remota costa oeste, tuve la sensación de encontrarme por primera y única vez con esa tradición alemana de la que lo he recibido todo: hasta la fuerza para resistirme a la tradición. Este sentimiento y la felicidad que me produce —los teólogos lo llamarían una bendición— no me abandonarán nunca.[50]

			 

			Líneas de admiración inquebrantable que Susan Sontag nunca habría escrito cuando se reunió con Mann. Ni siquiera como freshwoman a fines del año 1949 y principios de 1950; ni siquiera en la intimidad de su diario. Cuando, a la edad de dieciséis años, se sentó por primera (y última) vez delante de su antiguo dios y salvavidas, ya estaba más allá de esas actitudes excesivamente devotas. Y tras sus propias experiencias recientes, se había vuelto demasiado consciente del oscuro trasfondo de una tradición de fingimiento perpetuo a la que había tenido el valor de resistirse en los meses anteriores. Los teólogos hablarían de una bendición. O incluso de un renacimiento. Algo que la protegería para siempre de volver a caer en el antiguo cautiverio. Al menos eso creía ella.

			 

			 

			COMMON CORE

			 

			En realidad, Berkeley no había sido la primera opción de Susan. Si por las noches, leyendo en el dormitorio de su infancia a Thomas Mann con una linterna, había soñado con lugares en los que «había mucha gente como yo», se representaba mentalmente, además de Nueva York, donde se publicaban sus revistas literarias favoritas, como Partisan Review, muy en especial la Universidad de Chicago.

			Como alternativa para la mayoría de las universidades estatales, que estaban cambiando rápidamente bajo la presión del continuo aumento del número de estudiantes, Chicago se opuso, bajo la dirección de su presidente Robert Maynard Hutchins, con el ya legendario Common Core Program» a cualquier forma de adaptación curricular al espíritu de los tiempos, la suavización del canon y la inflación desenfrenada de las calificaciones. En su lugar, prescindía por completo de las calificaciones, así como de la distinción entre humanidades (Arts/Humanities) y ciencias naturales. La física cuántica no era menos importante para los principiantes de Chicago que la sociología. Karl Marx y Sigmund Freud eran tan relevantes para comprender su propia situación cultural como Albert Einstein y Marie Curie. Pero todo esto quedaría por necesidad en el aire si las jóvenes mentes no se hubieran familiarizado con las verdaderas fuentes de la cultura occidental: los antiguos griegos. Su descubrimiento constituía allí el verdadero soporte de los esfuerzos educativos.

			La enseñanza se impartía en grupos muy reducidos, conforme al modelo socrático, con un volumen de lectura que a menudo era más del doble del común en cursos comparables de otras universidades. Y si Susan no se había entusiasmado ya lo suficiente con todas estas peculiaridades, su admiración fue definitiva cuando se enteró de que Chicago era la única universidad del país sin equipo de fútbol propio.

			Mediante un procedimiento consistente en un examen especial y anónimo, solo se aceptaba a las mejores cabezas jóvenes del país, lo que en aquellos años de la posguerra hizo que la proporción de estudiantes procedentes de hogares judíos laicos fuera de casi del 50 por ciento.[51] Como Susan.

			 

			 

			SALTO

			 

			Suficientemente financiada por una beca para superdotados y con la supuesta voluntad personal de autotransformación alimentada por el placer, Susan tomó el Chief a Chicago, apenas una semana después de conocer a Mann, en la estación de Los Ángeles. Junto a sus antiguos compañeros de estudios Gene y Merril, encontró allí a otros nuevos, como Carl Sagan y Philip Roth. Página tras página de los diarios de 1950 están llenas de listas de literatura e impresiones de lecturas, casi nada más. 

			No fue hasta el 21 de noviembre de 1950 cuando dejó constancia de algo nuevo:

			 

			Ayer por la tarde, una representación magnífica de Don Giovanni (City Center). Y hoy he recibido una oferta maravillosa, para un profesor de soci[ología] llamado Philip Rieff, que está trabajando, entre otras cosas, en un libro sobre sociología política + religiosa, y lo hace además científicamente. Por fin la oportunidad de ocuparme intensamente de una clase única de temas bajo la dirección de expertos.[52]

			 

			Luego, el 2 de diciembre de 1951, la noticia de otro giro radical: «Anoche, ¿o fue esta mañana (sábado)?, prometida con Philip Rieff».[53] Solo un mes después, anotó la ahora Susan Rieff, todavía de diecisiete años: «Me caso con Philip en la plena + angustiosa conciencia de mi impulso de autodestrucción».[54]

			 

			 

			Solo la madre, la hermana menor y el padrastro de Susan estuvieron presentes en la ceremonia celebrada en Los Ángeles. La brecha entre el reconocimiento sin indulgencia de sí misma y la imagen de sí misma elegida públicamente había vuelto a su vida. Plenamente consciente tanto de las oportunidades como de los abismos que ello traería consigo. Así como bajo presagios existencialistas cambiados. Los nuevos elegidos de su existencia ya no eran Sartre o Freud, sino Rilke y Kierkegaard:

			 

			13-2-1951 

			… De Rilke:

			«… las grandes dinastías de preguntas […] Si siempre somos impenetrables en el amor, inseguros en el decidir + impotentes frente a la muerte, ¿cómo es posible existir?».

			Sin embargo, existimos + lo afirmamos. Afirmamos la vida de placer. Y, aun así, hay algo más. No huimos, como afirma Freud, de nuestra naturaleza real, animal, del Ello, a una conciencia atormentada impuesta desde fuera, el Super Yo, sino justamente lo contrario, como sostiene Kierkegaard. Es nuestro sentimiento moral lo que es inherente al hombre, + nos refugiamos de él en el animal; […] yo no soy un animal, y me niego a considerar nula toda aspiración y toda esperanza humanas. Creo en algo más que la epopeya personal atravesada por el hilo rojo del heroísmo, en algo más que mi propia vida: más allá de la múltiple falsedad + desesperación, hay libertad + trascendencia. Uno puede conocer mundos que no ha experimentado por sí mismo, elegir una respuesta a la vida que nunca se ha manifestado, crear una interioridad radicalmente fuerte + fructífera.[55]

			 

			 

			PARÍS. CUIDADO DE SÍ MISMO

			 

			En París, Paul Michel Foucault también se dejaba guiar por la esperanza de una nueva y fuerte interioridad: «Déjame callar un rato […] Debo aprender a mirar de nuevo hacia delante, debo disipar la noche de que me rodeo a plena luz del día»,[56] escribió a un amigo el 23 de junio de 1950. Lo que en ese momento habría valido como autoanálisis de toda la cultura europea de la posguerra fue, en el caso de este estudiante de filosofía de veintitrés años de la École normale Supérieure, el resultado de un intento de suicidio unos días antes. Tales actos de desesperación no eran una rareza en una especie de internado dedicado a la forja de élites. Sobre todo, justo antes de los exámenes finales.

			Pero, incluso en el círculo de los normaliens —que admitía a cualquiera que se imaginase ser un genio—, Foucault había adquirido en los años precedentes fama de personaje con un carácter marcadamente inestable. Apenas unas semanas después de instalarse en la parisina rue d'Ulm en 1946, «se enzarzaba en discusiones con todo el mundo, se enemistaba con todos y mostraba todos los signos de una notable agresividad, a la que se sumaba una megalomanía bastante pronunciada».[57] Donde otros se esforzaban por ganar puntos en las discusiones de seminario con Descartes o Rousseau, él trataba de imponerse con ideas del marqués de Sade. Si había diferencias de opinión, a veces perseguía a sus compañeros con un puñal en la mano. Los grabados de torturas de Goya, que fijaba con chinchetas en las paredes de su habitación individual, concordaban a la perfección con aquel carácter. Se lo habían permitido ya en el primer curso académico después de que lo encontrasen inconsciente en el suelo de madera de uno de los dormitorios comunes con el pecho destrozado por su propia mano con una hoja de afeitar.

			No solo el joven Michel estaba obsesionado con la idea del suicidio como la forma más radical de la voluntad de autodeterminación. En su ensayo de 1942 «El mito de Sísifo», Albert Camus también planteaba, ya desde el principio, la cuestión de la existencia o la no existencia como la duda original de todo filosofar: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio, y es el del suicidio».[58]

			La proposición de Camus de reconciliarse con lo absurdo de la existencia humana bajo el signo de la libertad y la solidaridad activa («Debemos imaginarnos a Sísifo como un hombre feliz»)[59] fue solo una de las salidas propuestas. Las mentes menos amantes del sol, como Maurice Blanchot o Samuel Beckett, veían en esos intentos de levantar el ánimo nuevas modalidades irrisorias de la automanipulación. Como variantes de la edificación a la que solo los llamados filósofos estaban dispuestos a dedicarse junto a los sacerdotes. Pero si alguien seguía el pensamiento del aforista rumano Emil Cioran, la propia vida simplemente no era lo bastante importante como para justificar el esfuerzo del suicidio. Más humo para nada, ¿qué sentido tiene?

			Otro puesto avanzado dentro de este campo lo ocupó la filósofa Simone Weil. Desde Londres, donde trabajaba para el Gobierno francés en el exilio bajo la dirección del general Charles de Gaulle, expuso en sus diarios de los primeros años cuarenta una filosofía de la décréation.[60] Estaba convencida de que solo una actitud de insistencia en la presencia absoluta, formada en las tradiciones de la mística y purgada de toda esperanza de redención en este mundo, conduciría a la liberación
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