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  La señora doña Manuela María de Magalhães y Távora de Taborda, hacendada principal, vivía en sus fincas rústicas, entre Capelinha y Nazaré, en las cercanías de Anicuns, allá por 1865.


  Tenía esta señora tierras y cabezas de ganado, pastos y campos de caña de azúcar. Esclavos y braceros trabajaban sus tierras, movían sus ingenios, marcaban sus vaquillas y laboraban sus campos. Comían de sus guisos y vivían de su harina. Recibían todas sus soldadas, puntualmente y según lo que les correspondiera; así los braceros y los trabajadores de paso. A los esclavos se les daban dos veces por año dos mudas de camisas de paño bermejo y un par de calzas recias.


  Por obra y gracia de la noble dama se les apartaban a todos terrenos donde plantaban sus mandiocas y sus batatas. Se respetaban los domingos y las fiestas de guardar. Después de oír misa en la capilla, eran libres para recorrer la selva, poner sus trampas para cazar y pescar en arroyos y charcas; de noche se les permitía encender hogueras y, al son de maracas y tambores, danzar jequedés o batucadas.


  Doña Manuela era puntual, metódica, cuidadosa y buena. Respetaba los mandamientos y era caritativa.


  Un esclavo de confianza, de nombre Fidencio, hacía las veces de capataz de la hacienda y una esclava de nombre Rosa, mujer del anterior, se encargaba del gobierno de la casa y de organizar y vigilar el servicio doméstico de las esclavas, que bregaban con todo desde el ganado a la preparación de la cuajada, de la harina de mandioca a diversos almidones, de las ollas de refinar a los pesados morteros donde muelen tres, alternándose rítmicamente. En la enorme cocina no faltaba el fuego en el horno ni cazuela en la que se cocinara.


  El horno estaba siempre bien provisto de leña para asados y postres, roscas y galletas; no faltaban las mujeres para hacer todo eso.


  De puertas para adentro estaban las criadas nuevas y novatas en los estrados de costura y en las esteras para aprender el servicio impecable, compenetradas y atentas, de aguja y dedal, levantándose cada hora para lavarse las manos a fin de no ensuciar las labores. Hacían bordados y bodoques de lino a capricho, con esmero, perfectos. De la corte llegaban piezas de encajes y puntillas dentro de grandes cajas acristaladas. Enormes bobinas de hilo sedoso, blanco y de colores delicados, eran añadidos obligados. Linos diversos, telas finísimas u otras de anchos inéditos destinadas a sábanas, mantelerías y almohadas. Toda la ropa blanca de la casa, vasta y aparatosa, era trabajada a la perfección: toallas y manteles tenían aleluyas bordadas con temas amistosos, versificados, alusivos a los señores canónigos que oficiaban la misa cada mes, a los parientes de alta estima, a los compadres y la parentela de buena prosapia y alto linaje que iban allí a homenajear, a solicitar favores, a tomar los aires, a convalecer, y que se convertían en honrosos huéspedes que se sentaban en la cabecera de la colmada mesa señorial y comían y bebían en servicios de plata.


  Doña Manuela había ordenado pedir a su correspondiente de la Corte que le mandase una pieza de la holanda más fina que pudiese encontrar.


  Meses después llegó el pedido: algo digno de ver. Doña Manuela mandó cortar de aquella pieza una gran camisa de chimango y dos sayas bajeras blancas. Hizo que llevaran aquellos cortes al estrado de las costureras recomendando que los trataran con la mayor diligencia y perfección. Tiempo después se concluyó la labor con costuras, ojales y adornos perfectamente acabados; doña Manuela alabó aquel trabajo parcamente y ordenó a una esclava que lo guardara en un cajoncito disimulado del arca grande, en su alcoba. Aquellas piezas tenían que permanecer siempre a mano. Eran para vestir su cuerpo cuando muriera.


  Formaban parte de su mortaja de damasco de seda roja que había mandado coser en tiempos y que estaba allí doblada, envuelta en una toalla de lino y protegida por bolas de alcanfor. Nadie debía tocar aquello hasta el día de su muerte; fueron sus palabras finales.


  Era la fiesta del Divino Espíritu Santo o Pentecostés en Anicuns. Fiesta de pompa y de estrépito, de emperador, de capitán general, de poste de mayo y de abanderados, pródiga en honras y mercedes a las gentes adineradas del lugar. Fiesta de novenas, triduos y procesiones, de hogueras, faroles y luminarias, de levantamiento del poste, de folías, de congadas, de danzas de negros, de torneos de caballos y fuegos de artificio.


  En la casa del emperador, rico trono de terciopelo y baldaquino con franjas doradas, con corona y cetro; mesa puesta, vinos escanciados, barricas y botellas abiertas.


  Gentes de todas partes se precipitaban hacia Anicuns para cumplir promesas, honrar los preceptos, bautizar paganos, resolver situaciones íntimas, confirmar a sus niños o librarse de obligaciones. Otros iban solo por la fiesta y unos pocos a comprar y vender. Detrás de la iglesia, entre las barracas, repletas de las palmas y los ramos que crecían en la villa por todas partes, se vislumbraban los colores, vivos y alegres, de la feria del sertão.


  Desde hacía meses nadie se interesaba por los negocios: pagos, tratos, cobros, recibos y demás quedaban “para después de las festejos”. Los moradores de las aldeas más desconocidas, de los villorrios perdidos en sierras remotas abandonaban su ranchos, sus casuchas o sus cabañas y se echaban al camino buscando llegar a Anicuns. Una gran romería se desplazaba por las veredas atajando por trochas y por donde hubiese agua. Las familias se reunían, se encontraban viejos conocidos.


  Una multitud variopinta, sucia, cubierta de polvo, donde se mezclaban hombres, mujeres, criaturas, viejos renqueantes, alelados, ciegos que caminaban a trompicones de la mano de niños.


  Los hacendados pasaban a caballo y las hacendadas lo hacían montadas en ricas sillas de terciopelo o gamuza. Mozas y mozos iban por delante, joviales, levantando polvo, merendando de sus alforjas o atadijos por el camino, haciendo festivas paradas en las haciendas de parientes y amigos.


  Pasaban viejas andas de gente añosa acarreadas por esclavos. Los pobres, encaramados en jamelgos famélicos o a pie, sobrecargados, se ayudaban unos a otros. Venían de lejos, trayendo enfermos en hamacas, mientras que otros arrastraban a sus paralíticos en serones de cuero de buey. Hidrópicos llagados, macilentos, personas con bocio, gentes anémicas, flacas, descoloridas. Venían todos por el mismo sacrificio colectivo, a traer sus ofrendas, a pedir el milagro de una cura, la esperanza de una mejoría.


  A distancia se vislumbraba una gran fe religiosa.


  Centenares de carros y carretas, atestados, rechinaban mientras el esfuerzo de sus ruedas de madera labraba profundos surcos en los caminos. Seguían las recuas con sus cencerros tintineando y los esclavos que se encargaban de las bestias, vestidos con bayeta y lona, atajando por donde podían.


  Anicuns crecía, redoblando sus fuegos.


  Doña Manuela no se sentía aquel año con ánimos de viajar ni siquiera en su gran silla de manos acostumbrada, llevada a hombros por sus negros más fornidos.


  No hacía nada por dejar su hacienda, donde se entonaba con agua de azahar y melisa. Mandó que fuesen los esclavos a la santa devoción dejando unos pocos al cuidado de las bestias y los corrales.


  Que el capataz llevase unos fardos de azúcar, harina y tasajo y comerciase como hacían todos, y que además no le quitase el ojo de encima a la negrada… el que se embriagara hasta desplomarse y diera escándalo sería vendido allí mismo a personas lejanas.


  Rosa, por su parte, no debía perder de vista a las criadas, muchachas núbiles y aseadas; no habían de faltar a las misas y todas tenían que confesarse.


  Rosa, con aquellas prendas que había guardado, tentada. No se quitaba de la cabeza una idea turbadora, un pensamiento artero; dormía con ellos, se despertaba con ellos. Palpaba, olía aquellas prendas. Se vestía con las blancuras de aquel atavío por la noche como en trance, soñando. El gran miedo a ser vendida y el deseo tentador; sabía el castigo que la esperaba si la pescaban… No se trataba de recibir unos latigazos atada a un árbol o sufrir unos azotes propinados con la palmeta: era ser vendida a otro amo, a un amo remoto.


  Rosa, esclava de casa, entraba y salía en todos los cuartos y las alcobas. Taimada, entró en la alcoba grande, abrió el arcón, el cajoncito, retiró las piezas y se las llevó. Salió disimuladamente y las escondió en el lío donde había empaquetado sus mudas de fiesta. Tomó la bendición de la Sinhá.


  Los porteadores iban por delante, los esclavos arreando y las esclavas con sus adornos detrás de las mulas.


  En el pueblo no quedaba nada libre, pero el terreno que correspondía a la señora doña Manuela de Magalhães y Távora de Taborda allí estaba, reservado para su gente. Fidencio montó el barracón de lona en un claro del lado de la sombra. Bajó la carga, abrió los fardos de los comestibles e intentó vender lo que traía de la hacienda. Mandó que los negros llevasen las bestias a abrevar y dejó a las esclavas al cuidado de las provisiones.


  Dentro del barracón del capataz, y sostenido por un travesaño, se había tendido el cordoncillo donde las mujeres colgaban sus ropas para cambiarse. Rosa abrió su atadijo, sacó y extendió con cuidado la camisa y la gran saya bordada, adornada con frunces almidonados y destinada a vestir a la señora doña Manuela cuando falleciera.


  Rosa iba a ponerse aquellas prendas después de la novena para zapatear a gusto en los bailes, cantando tonadas africanas, levantando la saya de encima y mostrando la saya de abajo, maravillosa. Ninguna podría igualarse a ella, ni siquiera las blancas más ricas…


  Al final de la novena vieron los fuegos artificiales que cruzaban y volvían a cruzar por encima de los barracones. Saltaban, revoloteaban, estallaban en lágrimas de colores. Los buscapiés cruzaban raudos el polvo por todas partes; hombres, mujeres y niños escapaban corriendo. Ardían grandes hogueras. Luminarias hechas con gruesas cáscaras de naranjas amargas, llenas de aceite y con la mecha encendida, dibujaban caprichosas figuras por toda la parcela.


  ¿Y podéis creer que entre estas explosiones saltarinas llega un cohete con el diablo sentado encima y sube, y baja, y se acerca y termina cayendo en la barraca donde estaba Rosa? No solo eso, sino que abre un agujero, alcanza las prendas tendidas y pega fuego al atavío de doña Manuela.


  Corre… corre… apaga… apaga… no fue nada, en realidad no fue casi nada. La barraca no se incendió y el agujero podía remendarse, pero las prendas de doña Manuela habían quedado carbonizadas, quemadas, con agujeros negros por todas partes. Rosa era presa de la desesperación: se arrancaba los cabellos, se retorcía los brazos, se convulsionaba medio loca aferrada a los despojos. El capataz no entendía el motivo, y los mozos de la negrada mostraban resentimiento, porque la fiesta acababa de comenzar.


  Cuando a duras penas consiguieron que Rosa se tranquilizara un poco acordaron pasar la noche allí y salir de madrugada. Fidencio encomendó la barraca a otro negro de confianza; éste acompañó a la mujer sin atinar en la razón de aquello, desconfiado. No reconocía a su compañera.


  Doña Manuela se espantó cuando vio al capataz, a su mujer y a las criadas de vuelta. Preguntó. Fidencio contó lo sucedido, el cohete que había perforado el techo de la barraca.


  A doña Manuela le pareció que aquello no era para tanto, que no era motivo para volver… pero no dijo nada. Ya se enteraría después.


  Mientras Fidencio contaba lo sucedido, Rosa entraba y salía de los aposentos con el rostro desencajado, los ojos desorbitados de espanto y el cuerpo tembloroso. Se dio por fin la vuelta y entró en el cuarto de las herramientas, de donde sacó un látigo de cuero de anta. Fidencio seguía los pasos de la mujer con el rabillo del ojo; la vio ganar la puerta y salir al campo. La siguió. Vio cómo su compañera subía a un gran acajú. Se le nubló la vista justo cuando vio frente a él a un cabrito negro que decía:


  – Lo que tenga que hacerse que se haga ya… Lo que tenga que hacerse que se haga ya…


  Iba amagando, embistiendo, corneando, atropellando, con las patas levantadas, cabeceando, diciendo:


  – Lo que tenga que hacerse que se haga ya…


  En ese momento Fidencio gritó:


  – ¡Divino Espíritu Santo…!


  El cabrito desapareció de golpe con un ruido como de trueno.


  Fidencio corrió hasta el acajú. La mujer, ya muerta, se balanceaba en el extremo del látigo con


  Sobre el ilustrador
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  Soud nació en Rio de Janeiro, pero vive en São Paulo desde 1988. Publica en los mercados nacionales e internacionales. Ha recibido los premios Abril de Jornalismo en las categorías Destaque e Melhor Desenho, Altamente Recomendável por la FNLIJ (Fundacão Nacional do Livro Infantil e Juvenil) y fue nominado para los The 40th NAACP Image Awards de la National Asociation for the Advancement of Colored People. Formó parte del Consejo Director del SIB (Sociedade dos Ilustradores do Brasil) de 2004-2012.
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