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			En abril de 2023, Byung-Chul Han viajó por primera vez a Portugal e impartió unas conferencias en Oporto y Lisboa. Pocos días después de ese viaje, el autor ofreció, también por primera vez, una conferencia musical en Leipzig, la ciudad en la que vivió y falleció Johann Sebastian Bach, su compositor favorito. De ahí nace La tonalidad del pensamiento, el volumen que el lector tiene hoy en sus manos y que reúne estas conferencias. 


			 


			El 23 de abril de 2023 en la sala de conciertos Gewandhaus de Leipzig, la editorial alemana Merve organizó un evento que contó con la actuación de la joven pianista Sharon Prushansky, quien acompañó la lectura de la conferencia de Byung-Chul Han con la interpretación de piezas de Bach y Schumann. Esta ponencia, «La tonalidad del pensamiento», da título a este libro y, en ella, el autor repasa la importancia que la música tiene en su obra. Para él, la música no es un simple telón de fondo: da alas a su pensamiento y, al mismo tiempo, lo habita. En esta conferencia musical se ponen de manifiesto los tonos y temas que atraviesan su filosofía: la exaltación de la tierra, el anhelo metafísico, la biología entendida como teología, la identificación con la naturaleza, la relación con lo innominado... Y se van pautando con los fragmentos de las composiciones que siempre le acompañan: las Variaciones Goldberg, las Suites francesas de Bach, las Kinderszenen de Schumann. Sus libros, dice, no son repeticiones, sino variaciones: notas que van desplegándose en torno a grandes conceptos. 


			 


			El 11 de abril de 2023, en Oporto, Han pronuncia la conferencia «Sobre Eros» en el marco de la primera edición del ciclo de conferencias «A Minha História de Cinema», organizado por el Batalha Centro de Cinema. En este texto el autor se pregunta por el sentido del amor en una sociedad en la que el otro se desvanece por falta de contacto físico y personal. En la actualidad, si tocamos algo en realidad es nuestro teléfono móvil, que nos protege contra todo, incluso del dolor cuando vamos al dentista, según nos cuenta. 


			 


			Y, con motivo de la celebración del 50.º aniversario de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Católica Portuguesa y dentro del ciclo titulado «Conferências 50 Anos», el 13 de abril de 2023 se llevó a cabo la conferencia «Sobre la esperanza», una reflexión sobre la trascendencia de esta virtud que, en palabras del filósofo, «es el espíritu de una idea que va más allá de lo que podemos imaginar. Como si fuera una dimensión del alma que nos permite ser creyentes en el futuro». 


			 


			Byung-Chul Han ha expresado reiteradamente su oposición a que sus intervenciones públicas aparezcan en las grandes plataformas de internet, por ello ha emprendido junto con Paidós un singular proyecto: poner al alcance de sus lectores los textos, las filmaciones y las fotografías de sus más recientes conferencias. Estas conferencias, cuya primera serie fue pronunciada durante el año 2023, da origen a la Trilogía de las conferencias, el primer volumen de la cual, La tonalidad del pensamiento, hemos presentado. El lector encontrará un código QR al inicio de cada uno de los textos que le dará acceso directo a los vídeos de dichas conferencias. 
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			[VARIACIONES GOLDBERG, BWV 988, ARIA] 


			

			Los saludo afectuosamente. Buenas noches. Sean bienvenidos. 


			

			Tengo dos Flügel. Lo digo en ambos sentidos de la palabra. Dado que esta velada se está grabando principalmente para mis lectores españoles, debería explicar qué significa el vocablo alemán Flügel. En principio, Flügel se traduce en castellano como ‘ala’, por ejemplo en Flügel des Schmetterlings, ‘alas de mariposa’. Pero la palabra alemana Flügel también significa, como saben, Klavier, en castellano ‘piano de cola’. La verdad es que el vocablo alemán Flügel es más hermoso que ‘piano de cola’. Cola puede tener también el sentido de ‘rabo’ o de ‘parte trasera’. Expresado vulgarmente, piano de cola podría entenderse como ‘piano con trasero’. En francés, Flügel se traduce por piano à queue. También queue significa ‘rabo’. Queue de boeuf, de hecho, quiere decir ‘rabo de toro’. En italiano, Flügel se traduce por pianoforte a coda. Coda significa igualmente ‘cola’ o ‘rabo’. El término inglés equivalente a Flügel es, como todos ustedes saben, grand piano. Así pues, los ingleses no perciben la bella forma arqueada del piano de cola, sino solo su tamaño. No consigo encariñarme con el inglés. En su esencia, este idioma es —me atrevo a decirlo— una lengua económica. Por eso en nuestro mundo, atravesado de arriba abajo por la economización, todos hablamos exclusivamente inglés. Ahora entenderán por qué amo tanto el idioma alemán. No es una lengua económica, sino plenamente poética. Como ya sostenía Theodor Wiesengrund Adorno, el alemán presenta una afinidad natural con la filosofía. Ustedes pueden sentirse muy orgullosos de su idioma y deben mostrarse amables y acogedores con los extranjeros que hablan el alemán o que tienen la intención de aprenderlo. 


			

			Cuando digo que tengo dos Flügel, también mis lectores españoles pueden entender esta palabra en los dos sentidos que entraña en la lengua alemana: tengo zwei Flügel significa no solo que tengo dos pianos de cola, sino también dos alas. Mis zwei Flügel, mis dos pianos de cola, me dan Flügel zum Abheben, alas para despegar. Cuando pienso, tengo a menudo la impresión de estar despegando con mis alas. Adoro este vuelo especulativo en el que me acompañan zwei Flügel, dos pianos de cola, y su música. También Heidegger experimentaba el pensamiento como un vuelo especulativo en el que se utilizan dos alas. De hecho, en una carta a su mujer escribió lo siguiente: «Lo llamo el eros, el más antiguo de los dioses en palabras de Parménides. El batir de las alas de ese dios me conmueve cada vez que doy un paso esencial en el pensamiento y me aventuro en lo intransitado».* Sin el batir de alas, sin las alas del eros, el pensamiento no es posible. Quien piensa necesita despegar con las alas del eros hacia lo intransitado, hacia lo que aún no ha nacido o hacia lo venidero; en definitiva, hacia lo nuevo. 


			

			Cierto día estaba caminando por el barrio berlinés de Prenzlauer Berg. Cuando pasé por delante de una pequeñísima tienda de pianos, vi en el escaparate un hermoso y antiguo piano de cola y entré en el establecimiento. Me enamoré de aquel piano, así que me lo compré con la intención de aprender a tocarlo. Sin haber tomado ni una sola clase de piano, intenté tocar el aria de las Variaciones Goldberg. Amaba aquella aria por encima de todo. No me bastaba con escucharla sin más: quería tocarla por mí mismo. Tuve que practicar por lo menos durante dos años. Para algunos movimientos necesité meses, repeticiones sin fin. Tengo una paciencia infinita, virtud que hoy en día se encuentra cada vez más próxima a su desaparición. Para mí, aquella fue una verdadera ejercitación. Incluso dos años de práctica son pocos para alguien que decide aprender a tocar el piano empezando precisamente por las Variaciones Goldberg. También aprendí alemán con la Fenomenología del espíritu, de Hegel, y con Ser y tiempo, de Heidegger. Por eso mi alemán es un tanto peculiar; un poco suabo, tal vez. Me encantan los dialectos. Creo que mi alemán es un dialecto que he ido adquiriendo con un enorme esfuerzo, tal vez un dialecto de los ángeles. 


			

			Con el tiempo, conseguí aprenderme de memoria el aria de las Variaciones Goldberg. En francés, ‘aprender de memoria’ se dice apprendre par cœur, «aprender de corazón». El aria de las Variaciones Goldberg se ha convertido en la música de mi corazón. De hecho, comienzo cada jornada con esta aria. Para mí se trata de un ritual diario o tal vez de una oración, una oración matinal. El reglamento de mi comunidad de vecinos prohíbe acabar el día con el aria, pero, a pesar de todo, durante un tiempo lo hice: tocaba el aria a las dos o las tres de la madrugada, con un apasionamiento melancólico o un fervor romántico. En vista de que todo el edificio se amotinó, tuve que dejarlo y disculparme por esta aria nocturna. 


			

			El piano de cola se convirtió, pues, en mi rueda de plegaria. Tengo un escritorio de estilo modernista. En el centro de ese escritorio hay un fino tapete verde incrustado, que se denomina Schreibwiese (literalmente, «prado para la escritura»), una maravillosa palabra. Mientras pienso, vago por este prado. Cada día, deambulo de acá para allá, entre el verde del prado para la escritura y el negro de la reluciente rueda de plegaria. Esa es la forma de caminar de mi pensamiento. Pienso y escribo a través de la música. El Flügel, una vez más en su doble sentido, me ayuda enormemente
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			«HEMOS DEJADO DE PERCIBIR LA FUERZA DE LA TIERRA, QUE TANTA VIDA Y FELICIDAD GENERA. EN MI JARDÍN SIENTO, POR ENCIMA DE TODO, UNA PROFUNDA PAZ, UNA FUERZA PROFUNDA Y REDENTORA, TRASCENDENCIA, MAJESTUOSIDAD.» 
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			«LO HERMOSO NO ES EL BRILLO MOMENTÁNEO, LA ATRACCIÓN INMEDIATA, SINO LA SILENCIOSA PERSISTENCIA DE LA ESTELA.» 
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