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			I


				Mi svegliai prestissimo quella mattina. La mamma mi chiamò più sollecitamente del solito, alle sei. Nel cielo un sottile chiarore andava piano piano aumentando, filtrando attraverso le tapparelle appena dischiuse. Non feci i soliti capricci di ogni mattina, soprattutto quando dovevo andare a scuola. Avevo da poco finito di frequentare la terza elementare ed erano iniziate le tanto sospirate vacanze estive. Mi alzai dal letto in un battibaleno e, in pigiama e ciabatte, mi recai in cucina. Sulla tavola apparecchiata, una fumante tazza di latte e fette di pane e burro, disposte su un piatto decorato con graziose roselline rosse mi attendevano, pronte a deliziarmi con il loro inconfondibile sapore.

			“Buongiorno!” dissi a mia madre, intenta a sistemare alcune stoviglie nella credenza a muro con due ante scorrevoli. Queste ultime il più delle volte si bloccavano e bisognava spingerle con forza per farle scorrere nei binari.

			“Buongiorno tesoro!” rispose voltandosi e sorridendomi. Mi sedetti e iniziai a mangiare con gusto la colazione.

			“Come ti senti?” mi chiese.

			“Felice!” risposi.

			“Bene. Oggi si parte. Mi raccomando, comportati bene: ci saranno altre persone. Non farmi fare brutta figura!”

			“Farò il bravo, te lo prometto!”

			Ritornai nella camera da letto, dove dormivo con lei, e indossai gli abiti che mi erano stati preparati con cura sulla sedia, la sera precedente: una camicia a maniche corte e un pantaloncino che mi arrivava alle ginocchia.  Dietro la porta, la valigia di cartone, già pronta, annunciava l’imminente partenza. 

			Era il primo viaggio che la mamma e io facevamo dopo la partenza di papà, avvenuta circa un anno e mezzo prima. Mio padre era stato un macchinista ferroviario sulla linea Roma-Napoli e, come mi aveva raccontato la mamma, aveva il compito di condurre i convogli ferroviari dedicati al trasporto di passeggeri. In una tempestosa sera invernale il treno deragliò. Il primo vagone uscì dai binari ribaltandosi e trascinò con sé gli altri tre. Mio padre si salvò per miracolo, ma vi furono dieci feriti. A quell’ora viaggiavano pochi passeggeri. Quel giorno c’era stato un cambio di turno, su richiesta di un collega macchinista al quale mio padre, generoso e altruista com’era, non aveva saputo dire di no. Questo rifiuto negato fu il cruccio che mia madre si portò nel cuore per tutta la vita. Il cambio di turno, non comunicato ai superiori, fu la causa del licenziamento in tronco di entrambi. 

			Papà, molto amareggiato, decise di emigrare negli Stati Uniti, visto che a quel tempo c’era una grande richiesta di manovalanza. Partì con l’intenzione di fare fortuna e poi ritornare al paese.

			Io soffrii molto per questa separazione, perché ero molto legato a lui. I primi giorni piangevo disperato e vagavo per le stanze della casa, chiamandolo in continuazione. Non riuscivo a capacitarmi che non l’avrei rivisto per molto tempo. Le settimane seguenti lo sognai spesso e questo mi aiutò a stemperare quel senso di vuoto e di solitudine che provavo anche quando ero in compagnia. I mesi successivi furono terribili, perché a poco a poco iniziai a dimenticarne l’aspetto fisico e il suono della voce. Allora correvo nella camera della mamma a guardare la foto che era sul comò e, poi, chiedevo a tutte le persone che lo conoscevano di parlarmi di lui.

			Eravamo pronti per partire. La mamma era incantevole: indossava un sobrio abito di cotone blu ricamato, lungo fin sotto le ginocchia e l’immancabile cloche che le valorizzava i corti capelli castani. Dopo un ultimo sguardo alla casa, uscimmo dal piccolo appartamento nel quale vivevamo. 

			La mamma bussò alla porta della nostra vicina Rosetta e le consegnò le chiavi di casa per qualche eventuale emergenza. Il palazzo in cui abitavamo, infatti, era vecchio e malandato e spesso c’erano infiltrazioni d’acqua di cui non si capiva l’origine; perciò, c’era un continuo viavai di condòmini e di tecnici che salivano e scendevano alla ricerca di indizi utili alla risoluzione del problema che, peraltro, non fu mai risolto.

			La signora Rosetta era una ricamatrice, come mia madre. Aveva lunghi capelli grigi, legati in uno chignon, e occhi verdi. Nel periodo successivo alla partenza di mio padre ci aveva aiutato moltissimo: mi aveva accompagnato a scuola, era andata a farci la spesa e si era occupata di piccole commissioni, confortandoci con la sua costante presenza e deliziandomi con i suoi gustosissimi dolci. Per questo mia madre aveva grande fiducia in lei. La considerava come una sorella maggiore. La signora ci augurò buon viaggio e ci disse di non preoccuparci di nulla: lei si sarebbe presa cura della nostra casa.

			Scendemmo le scale lentamente, perché la valigia era pesante e la mamma, ogni tanto, si fermava per riposare un pochino e riprendere fiato. Io avrei voluto correre, anzi, avrei voluto mettermi a cavalcioni sulla ringhiera, a forma elicoidale, e scivolare giù, fino al pianterreno, come facevo sovente quando lei non mi vedeva. Nel palazzo vi erano cinque piani in tutto e il nostro appartamento era al terzo, per cui lo scivolo era lungo e divertente. 

			Arrivati al pianoterra, trovammo il vecchio e barbuto portiere Giovanni in guardiola che, ostinatamente, cercava di insegnare al pappagallo Pippo semplici parole di saluto. L’animale dalle splendide e vivaci piume rosse, verdi e azzurre, appollaiato su un trespolo, sembrava più interessato a pettinare il piumaggio, a pulire le zampette con il proprio becco adunco e a strofinare il medesimo vicino a un ramo posto nella gabbia, anziché dare ascolto alle insistenti parole de “l’Americano”, come veniva chiamato nel quartiere il nostro portiere, per i suoi trascorsi oltreoceano in età giovanile. Lo salutammo e lui promise che al nostro
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				Pinella fu svegliata all’alba dal prolungato cinguettio degli uccelli, un suono della natura a cui non era abituata. Affacciatasi al balcone, rimase a lungo assorta ad ascoltare quella dolce armonia e a osservare le prime barche che scioglievano le vele. All’improvviso, il suono melodioso di un carillon le ricordò le parole del signor Antonio: la colazione era servita. Si vestì in fretta e, recuperato lo zainetto, raggiunse la portineria. Il facchino dall’aspetto scimmiesco la invitò in terrazza dove l’attendeva un tavolino imbandito. Lì, il ragazzo dell’ascensore le scostò la sedia con garbo. Tra tessuti ricamati e vasellame di pregio, Pinella si deliziò della gentilezza che la circondava, sentendosi felice come non mai.

			Dopo colazione, l’uomo vestito di bianco la raggiunse per condurla verso le altre stanze colorate. Entrarono nella stanza blu e Pinella, osservando ogni dettaglio, notò su un tavolino dei mattoni poggiati sopra alcuni fogli di giornale. Si avvicinò e, volgendosi verso l’anziano, chiese: “Posso?”

			“Certamente!” rispose lui.

			La ragazza sollevò i mattoni dagli angoli smussati, spostandoli delicatamente di lato. Sotto di essi, i fogli di giornale, ormai ingialliti, si sfaldarono tra le sue dita in tanti pezzettini, rivelando una polverina azzurra. Pinella rivolse un’occhiata interrogativa al suo accompagnatore; lui le sorrise annuendo in silenzio. Era ciò che restava della rosa blu di Ninà! 

			Uscirono per recarsi nella stanza di don Dondò, dove il color indaco invitava alla meditazione. Pinella si diresse verso il balcone aperto, lasciandosi avvolgere dalla luce solare che inondava l’ambiente. Inavvertitamente, con il piede urtò una gamba del letto, provocando un lieve tintinnio. Voltandosi di scatto, vide una corona dai grani di legno pendere dalla testiera: oscillava ancora, evocando il ricordo del sant’uomo che aveva pregato e servito per tutta la vita.

			“Adesso, c’è l’ultima camera da visitare…” disse l’uomo anziano.

			“Quella del colonnello Pasquale Ascione!” lo anticipò Pinella.

			Entrarono: il colore violetto era ovunque, seppur con sfumature e gradazioni diverse.  L’atmosfera austera che si percepiva mise in soggezione la ragazza che rimase immobile. Sotto una poltroncina le parve di vedere qualcosa di luccicante, forse una medaglia, ma non ebbe il coraggio di andare a controllare.

			“Non ci sono più camere, a parte la sua. Adesso, mia cara, devo allontanarmi, perché ho molte incombenze. Ci vediamo più tardi!”

			“Grazie mille, signor Angelo!”

			Pinella ritornò nella sua stanza e rannicchiata sul letto pianse per la forte emozione provata. Dopo una mezz’oretta decise di andare fuori all’aperto per distrarsi un po’.

			Quando il signor Ninotto la vide, disse: “Signorina Pinella, oggi è una bella giornata. Perché non andate a fare un bagno a mare?”

			“Mi piacerebbe molto, ma non so se il signor Angelo abbia altri programmi per me.” rispose dubbiosa.

			“State tranquilla. Potete andare. Gli riferirò io dove siete. Sarà lui a decidere se raggiungervi o aspettarvi qui.”

			“Va benissimo, grazie.” 

			Pinella era entusiasta del suggerimento del portiere. Desiderava da tempo tuffarsi nel mare della Costiera, ma non ne aveva mai avuto l’occasione.

			“Sapete come raggiungere la spiaggia?” chiese Ninotto con un sorriso sornione.

			“Naturalmente!” rispose lei.

			Si avviò verso la balaustra, ricordando le parole lette nel romanzo. “Nel parco, alle spalle dell’albergo, alla fine della balaustra, sulla destra, c’era una scala di pochi gradini, scavata nella roccia. Svoltando ancora a destra vi era un arco da cui partiva una stradina in discesa, lastricata in pietra, che si snodava sinuosa in un cunicolo”.

			Giunse sul luogo e trovò esattamente ciò che cercava. I gradini, scavati nella roccia, erano scheggiati e punteggiati qua e là da ciuffi di tenera erbetta. Impavida, si diresse in quella direzione e seguendo il ricordo della descrizione entrò nel cunicolo. Uno sgradevole odore di sostanze organiche in decomposizione penetrò nelle sue narici, facendola tossire ripetutamente. Si guardò intorno: in alcuni punti la roccia era bagnata e, sulla volta, tracce di muffa apparivano come una sottile barbetta bianca. I mesi precedenti erano stati molto piovosi; ormai non esistevano più le stagioni intermedie e si passava direttamente dall’inverno all’estate. Probabilmente, non erano solo le persone ad avere difficoltà a adattarsi a questi cambiamenti così repentini. Proseguì nonostante l’aria densa di umidità. Lungo il percorso trovò le fenditure da cui filtravano luce e aria calda che, però, non riuscivano a ventilare adeguatamente l’ambiente. 

			Dopo circa un quarto d’ora raggiunse la spiaggia. Era una piccola striscia di sabbia scura, dove i bambini giocavano spensierati con secchielli e palette, sotto lo sguardo dei genitori. Sull’ampia scogliera, alcuni ragazzi si divertivano a tuffarsi nel mare profondo, ridendo e scherzando tra loro. Adulti, compostamente sdraiati sui lettini e spalmati di abbronzanti e creme protettive, riposavano chiacchierando, leggendo, ascoltando musica o distraendosi con i cellulari.

			Pinella scelse la zona meno affollata. Posò lo zainetto, si sfilò gli abiti leggeri e stese il telo sulla sabbia. Subito andò a mare. Era il primo bagno sereno dopo anni passati tra le acque chiassose della Mappatella Beach. Che piacevole sensazione di freschezza provò in quell’acqua tonificante e cristallina! Si mise a camminare su e giù per la battigia, dieci passi all’ andata e dieci al ritorno. Quando le parve il tempo giusto e le sembrò di essersi acclimatata adeguatamente, con un tuffo si immerse finalmente in acqua e iniziò a nuotare goffamente. Nella sua vita era stata raramente al mare con i genitori e quelle poche volte le avevano spiegato, molto alla buona, i rudimenti per galleggiare. Lei aveva fatto tesoro di quei consigli, ma ora, osservando gli abili nuotatori che le sfrecciavano accanto, si rendeva conto di avere ancora molto da imparare. 

			Accantonò il pensiero, rimandando la questione a tempo debito: ora era in vacanza e voleva godersi ogni minuto. Si allontanò dalla riva, oltrepassando le boe di sicurezza; superò la scogliera e si ritrovò in un tratto dove la costa alta cadeva a picco nel blu. Si avvicinò ad alcune rocce che affioravano dall’acqua e, sebbene fosse impacciata nei movimenti, provò ad aggrapparsi. Dopo alcuni tentativi maldestri, riuscì a salirvi e si sedette ansante. Si era graffiata un po’ e il sale bruciava sulle piccole ferite, ma non credeva ai propri occhi: lei, da sola, su uno scoglio! Accarezzò la superficie ruvida, punteggiata di piccoli fori. Da uno di questi sbucò un granchietto che fece alcuni passi, poi si fermò vicino alla mano che gli sbarrava il cammino e, quasi seccato, fece dietrofront per rifugiarsi nel suo anfratto, in attesa di tempi migliori. 

			“Scusa granchietto!” disse Pinella mortificata “Non ho spostato la mano per non spaventarti, non volevo impedirti di passeggiare!” 

			Ma il piccolo crostaceo, risentito, non si fece più vedere.

			La giovane rimase a lungo seduta a osservare i piccoli abitanti degli scogli: scorse diversi ricci e persino una stella marina. Il pensiero andò al pesciolino Fortunello, a cui Totò, giovanissimo pescatore, aveva risparmiato la vita, dimostrando sin da piccolo una sensibilità e una delicatezza fuori dal comune. 

			Quando i raggi del sole iniziarono a  scottarle la pelle, decise di rientrare. Si tuffò e piano piano si avvicinò alla riva. Si fermò a qualche metro dalla battigia per lasciare passare una barca a remi carica di turisti pronti per una gita. Inizialmente non badò ai passeggeri, rapita dalla bellezza di quella imbarcazione bianca; poi, i suoi occhi si posarono sul nome scritto sulla fiancata: Fortuna. Ebbe un tuffo al cuore: il gozzo in costruzione descritto dal piccolo Totò aveva lo stesso nome. Il suo sguardo si spostò subito sui passeggeri. Indossavano abiti vintage che aveva già visto, ma non riusciva a ricordare dove. Osservò attentamente i gitanti: una giovane coppia con un bambino, un vero e proprio scugnizzo; un giovanotto elegante e silenzioso; tre giovani donne che chiacchieravano allegramente; due coniugi imbronciati; una ragazza dall’aria malinconica; un sacerdote con tonaca e cappello e, infine, un uomo autoritario che pareva il comandante.

			Come nel cielo oscuro e tempestoso balena improvviso un fulmine che illumina ogni cosa, così nella sua mente nebulosa riemerse repentinamente un’immagine che chiarì ogni dubbio: li aveva già visti tutti in una foto trovata nel libro del signor Antonio Di Martino. Erano gli ultimi ospiti che avevano alloggiato nell’Hotel Arcobaleno, cent’ anni prima! Le sembrava di sognare e mentre cercava di cogliere i tratti di ciascun volto, la barca prese il largo e scomparve in breve tempo.

			“Tutto bene?” 

			La voce sottile e gentile del custode la distolse dai pensieri. L’uomo indossava un paio di bermuda e una maglia di cotone a maniche lunghe, sotto la quale s’intravvedeva un’altra maglietta. Calzava un paio di ciabatte e sulla testa portava un cappellino da mare. Tutto rigorosamente bianco. In mano aveva l’immancabile bastone. 

			“Quasi tutto…” rispose lei con un filo di tristezza.

			“Mia cara Pinella spesso i nostri occhi vedono ciò che il cuore desidera, ma talvolta il nostro cuore desidera ciò che gli occhi non riescono a vedere. Non si crucci; lei è giovane e ha una vita intera davanti. Non si soffermi su ciò che non comprende, vada avanti. Verrà il giorno in cui tutto le sarà chiaro … e adesso … vogliamo fare un giretto in barca?”

			“Molto volentieri.” rispose la ragazza, ritrovando la consueta giovialità.

			“Prenda le sue cose e si protegga dal sole. Non vorrei che prendesse un’insolazione…”

			Pinella sorrise e raccolse il telo e lo zaino. S’imbarcò con lui su un motoscafo cabinato, guidato da Ninotto. In un angolo notò un cestino di vimini. La navigazione procedeva tranquilla: il mare era calmo e un vento leggero mitigava la calura. La ragazza, osservando il timoniere seduto al sole, si domandava come riuscisse a sopportare quel calore con l’uniforme addosso. Ripensando alle parole di Totò, avallò l’ipotesi che il vestiario servisse a nascondere la protuberanza sulla schiena che, a suo tempo, il bambino aveva definito gobba. Ciò spiegava l’eccezionale resistenza al sole di quell’ essere misterioso che, nei tratti somatici e nel colorito bronzeo, ricordava quasi un animale del deserto. 

			L’anziano signore illustrava alla ragazza le bellezze della Costiera, invitando talvolta Ninotto a rallentare per mostrarle alcuni dettagli e consentirle una visuale più nitida. Giunti nei pressi di una spiaggetta seminascosta nella costa rocciosa, il custode fece gettare l’ancora per una sosta. Il timoniere scese per primo e, incurante dei pantaloni bagnati fino alle ginocchia, aiutò l’anziano e la giovane a raggiungere la riva, per poi risalire a bordo e sistemarsi di nuovo sotto il sole cocente. L’anziano camminò deciso per un breve tratto e si fermò davanti a una grotta dalla piccola imboccatura. Entrarono. All’interno, dopo alcuni istanti di completa cecità, dovuti al repentino passaggio dalla luce all’ombra, Pinella scorse tavole di legno consunte, vecchi teloni attorcigliati, argani arrugginiti e funi sfilacciate. Il suo accompagnatore le spiegò che, nei decenni passati, la grotta era stata utilizzata come deposito per i frutti della Costiera, in attesa di essere spediti all’estero sui grandi piroscafi. L’avvento dei frigoriferi aveva cambiato tutto e le grotte erano state abbandonate. Ascoltando quel racconto, Pinella pensò a quanto duramente avessero lavorato gli uomini di un tempo e come, grazie ai loro sacrifici, l’umanità fosse progredita. Si domandò allora se, tra centinaia di anni, le generazioni future avrebbero pensato lo stesso di quella presente.

			Il signore accanto a lei, come se le avesse letto nei pensieri, disse: “Tutti gli uomini, quelli del passato, del presente e del futuro hanno vissuto, vivono e vivranno i loro momenti, conoscendo quello che è accaduto prima di loro, ma non ciò che succederà dopo. Perciò l’importante è che ogni istante, a qualunque epoca appartenga, sia vissuto nel miglior modo possibile.” 

			Pinella tacitamente approvò il pensiero. 

			Usciti dalla grotta, rimasero ammirati del perfetto picnic organizzato da Ninotto. Sopra una cerata era stesa una candida tovaglia, impeccabilmente stirata. Su tovaglioli coordinati spiccavano le eleganti posate dell’hotel; nei piatti erano state disposte fette di torta salata, pizze rustiche, focaccine e tramezzini. Non mancavano piccoli vassoi con pasta fredda, insalata di riso, crostatine e macedonia. Le bibite erano state sistemate su un grande sasso e Ninotto aveva persino portato l’occorrente per igienizzare le mani. Una sedia pieghevole attendeva l’anziano, a destra della tovaglia, mentre alcuni morbidi cuscini erano pronti per Pinella, a sinistra. 

			La ragazza ricordò le scampagnate d’infanzia con parenti e amici: nulla somigliava a questo. A quel tempo si mangiava accalcati per terra; il cibo era sistemato alla rinfusa in piatti di plastica, su tessuti lisi e spiegazzati. Ognuno si serviva da sé, sbrodolando ovunque tra risate grasse, chiacchiere a bocca aperta e barzellette oscene di cui nessuno sembrava provare il minimo imbarazzo. Giunta all’età della ragione, Pinella aveva compreso che un’altra vita era possibile. Aveva studiato con caparbietà per uscire da quell’ambiente greve e limitato. In parte c’era riuscita. Sebbene il suo corpo vivesse ancora la quotidianità di quei limiti, la sua mente era ormai lontana anni luce da quel modo di pensare. Aspettava solo l’occasione propizia per abbandonare definitivamente un mondo che non le apparteneva più.

			Mangiò con gusto, meravigliandosi del suo stesso appetito.

			Nel pomeriggio, mentre l’anziano riposava con il cappello sul viso e Ninotto sparecchiava, lei ne approfittò per passeggiare sulla spiaggia alla ricerca di sassi particolari. Ne trovò diversi. Uno a forma di uovo, uno sferico e un altro simile a una punta di freccia. Ripose gelosamente questi preziosi cimeli nello zainetto e si sedette su uno scoglio a osservare le onde: in mare aperto accennavano a lievi oscillazioni, mentre a riva si infrangevano sulla battigia in un movimento senza fine.

			“Per quanto tempo ho riposato?” chiese il signore, destandosi dal sonno.

			“Non so, forse un’oretta …” rispose Pinella.

			“Bene. Ritorniamo alla barca!” esortò il vecchietto.

			Salirono a bordo e ripresero la navigazione. Costeggiarono la penisola incontrando, lungo il tragitto, diversi canoisti che affondavano le pagaie nell’acqua con movimenti sincronizzati; alcune imbarcazioni veloci intente a sfidare il tempo e due delfini che giocavano attorno alla prua di una barca, la cui la vela era gonfia del leggero e rinfrescante maestrale.  Raggiunsero al promontorio che divide la costiera sorrentina dalla amalfitana, un lembo di terra proteso nel blu e custode di un’area marina protetta. Sostarono il tempo necessario per ascoltare le esaurienti spiegazioni del signore gentile circa il territorio, la storia e le leggende del luogo. Pinella vide le falesie calcaree che scendevano a picco, pareti rocciose immerse nelle profondità del mare che lasciavano poco spazio alle spiagge. Osservò il piccolo tratto di mare che separava il promontorio dall’isola di Capri e le parve che, stendendo le braccia, potesse quasi toccare i Faraglioni. 

			Non aveva mai visto niente di più bello! Era talmente sopraffatta dall’emozione che per tutto il tragitto non riuscì a pronunciare parola. Anche l’anziano signore restò in silenzio. Le parole erano superflue: la bellezza della natura riempiva i loro cuori dell’essenziale. 

			Pinella si sentiva rigenerata in ogni più piccola parte del suo essere. 

			Ritornarono al punto di partenza. Sbarcarono e con l’ascensore risalirono in albergo. I due si salutarono, dandosi appuntamento nel parco, dopo cena, per osservare le stelle. La ragazza tornò nella camera bianca e si accorse con sorpresa di aver lasciato il cellulare spento; stranamente non ne aveva sentito la mancanza. Lo accese e controllò le chiamate; ce n’ erano tre di sua madre e una della struttura per anziani in cui aveva lavorato. Richiamò la madre e si intrattenne a lungo con lei, raccontandole del soggiorno in Costiera. La donna si compiacque e le riferì che il dirigente della struttura l’aveva cercata per rinnovarle il contratto trimestrale, a partire da settembre, anticipando che il contratto a tempo determinato presto si sarebbe trasformato in un tempo indeterminato. Era l’occasione d’oro per sistemarsi e aggiunse che il padre era stato felice della notizia. Pinella, però, non provò alcuna gioia. Sentiva che quella non era la sua strada, ma per non rattristare la madre e non fare adirare il padre disse che ne avrebbero riparlato al suo ritorno.

			Si rinfrescò e si riposò sul letto, riflettendo sull’intera faccenda.

			Quando fu ora, andò a cena. Sul tavolino era stata accesa una candela e l’atmosfera era molto suggestiva; la serata trascorse piacevole, con i camerieri che si prodigavano affinché tutto fosse perfetto. Più tardi si recò nel parco e, passeggiando lentamente, raggiunse la balaustra: ammirò di nuovo quel panorama di cui gli occhi e l’anima non si saziavano mai. Proseguì fino alla fontana e vide l’uomo vestito di bianco, immerso nell’osservazione del cielo.

			“Buonasera!” disse Pinella.

			“Buonasera, mia cara!” rispose lui.

			“Volevo ringraziarla per la splendida giornata trascorsa.” disse tutto d’un fiato la ragazza. L’uomo, scostando gli occhi dal telescopio, la guardò pensieroso e le domandò: “Va tutto bene?”

			“Sì. Ma … perché me lo chiede?”

			“Ho colto una nota di tristezza nelle sue parole. Mi sbaglio?”

			La giovane tacque per qualche istante, poi, tra le lacrime, gli riferì della telefonata della madre. L’anziano signore la confortò, dicendole: “Pinella, si ricordi che non vi è mai certezza nel futuro. Non si rammarichi per qualcosa che deve ancora accadere. Viva pienamente questi momenti di spensieratezza e abbia fiducia nella vita. E adesso, venga a guardare questo meraviglioso cielo stellato: liberi l’animo dalla pesantezza della quotidianità e della mediocrità. A volte basta semplicemente alzare lo sguardo per iniziare a volare!” 

			Lei, incoraggiata da quelle parole, guardò attraverso il telescopio e vide stelle e costellazioni mai scorte prima. Fece domande e ottenne risposte; la sua mente, come una spugna, assorbì ogni nozione di astronomia. 

			Il custode a un certo punto trasse dal panciotto un elegante orologio con catenella e disse: “È tardi! È ora di andare. Il mio tempo è finito.” 

			 “Io mi trattengo ancora un po’.” disse Pinella.

			“Come preferisce.”

			“È una serata troppo bella!”

			“Sì, ha ragione.” 

			L’uomo prese il telescopio, lo ripiegò con cura e lo strinse sotto il braccio destro; poi, con un sorriso aggiunse: “È una di quelle serate che vorresti non finissero mai …” e si allontanò, appoggiandosi al bastone che teneva nell’altra mano.

			“Buonanotte e grazie di tutto.” lo salutò la giovane, seguendolo con lo sguardo fino a quando lui, dopo aver sollevato un’ultima volta il bastone, non scomparve nel folto della vegetazione. 

			Pinella rimase ancora qualche istante a guardare, poi, vinta da una grande stanchezza, sentì il bisogno di riposarsi sulla panchina. L’aria era calda. Si distese e chiuse gli occhi.

			Fu svegliata bruscamente da alcune foglioline che, staccatesi dai rami, le erano cadute sul suo viso. Aprì gli occhi e vide sopra di sé un cielo plumbeo che non prometteva nulla di buono. Un vento leggero scuoteva le cime degli alberi. Era giorno. Sollevò la testa, vide che stava su una panchina e ricordò quanto accaduto la sera precedente. Si mise seduta e si guardò intorno: il parco era incolto come nei giorni precedenti, ma l’atmosfera sembrava cambiata, più cupa e tenebrosa. La mancanza di sole rendeva l’aria fosca. 

			Si alzò e notò accanto alla panchina il suo zainetto. Si stupì: ricordava benissimo di averlo lasciato nella camera bianca. Con apprensione lo aprì e si accorse che non mancava nulla. Se lo mise in spalla e imboccò il vialetto che l’avrebbe condotta all’albergo. Presto, però, si rese conto di non riuscire a trovare la strada: i sentieri si intersecavano continuamente, disorientandola. Non comprendeva come nei giorni passati tutto fosse stato così facile, mentre ora incontrava tante difficoltà. L’inquietudine cominciava a farsi strada, finché non intravide la rassicurante sagoma della balaustra. Si affacciò e vide il mare calmo.

			In spiaggia c’erano solo un ragazzo e un cane. Il giovane alto, bruno e abbronzato indossava pantaloni corti e camicia di colore bianco; correva scalzo sulla sabbia scura, reggendo in mano un pezzo di legno, mentre il cane gli saltellava accanto. Era un cane da caccia, forte e veloce, dal pelo corto marrone, ma non un marrone qualsiasi: era una tonalità chiara che ricordava il colore della foglia morta, del tabacco e della tonaca di un frate. Giocavano felici. Il giovane lanciava il pezzo di legno lontano, il cane correva a recuperarlo e glielo riportava scodinzolando, ricevendo in cambio amorevoli carezze. A un certo punto il ragazzo lanciò il legno in mare; il cane senza alcuna esitazione si tuffò, nuotando abilmente fino a raggiungerlo, lo afferrò con i denti e fece dietrofront. L’adolescente lo seguì in acqua con i vestiti addosso e i due si incontrarono a metà strada. Il ragazzo si distese supino, allargando le braccia sulla superficie del mare; il cane appoggiò le zampe anteriori sul suo petto e, lasciato il legno, posò anche la testa. Rimasero così per diverso tempo, lasciandosi cullare dal dolce movimento delle onde e beandosi reciprocamente. L’improvviso rombo di un tuono li riscosse: in fretta nuotarono verso la riva, dove si scrollarono l’acqua dal corpo e poi si incamminarono a buon passo verso una fenditura del costone, scomparendo rapidamente.

			Deliziata da quell’ immagine, Pinella volse lo sguardo verso la zona vesuviana, e vide addensarsi nuvoloni neri, squarciati da qualche lampo. D’un tratto i suoi occhi furono attirati da un oggetto bianco sul bordo del parapetto. Si avvicinò con cautela e scorse uno scatolino e, poco distante, una piccola farfalla bianca che batteva delicatamente le ali. Aprì l’astuccio e vi trovò una bella penna stilografica di colore bianco, senza alcuna scritta. Ripensò subito al piccolo Totò e alla sua penna rossa. Un altro boato prolungato la distolse dai pensieri e le fece capire che il temporale era ormai vicino. La farfallina si alzò in volo verso alcuni cespugli, Pinella, d’istinto, la seguì. L’animaletto si spostò oltre, tra la fitta vegetazione e lei lo seguì. Così, passo dopo passo, lasciandosi guidare dalla leggiadra creatura, Pinella si ritrovò davanti al grande cancello. Era socchiuso. Lo aprì lentamente, avvertendo il cigolio del ferro arrugginito. Lo oltrepassò e, prima di richiuderlo, volse un ultimo sguardo alla boscaglia: le parve, ma non ne fu sicura, di scorgere tra il fogliame una macchia rossa, verde e azzurra. 

			Si diresse alla ferrovia. Ormai non c’era più motivo di restare in Costiera: aveva constatato di persona l’autenticità del racconto del signor Antonio Di Martino. Lungo il percorso iniziarono a cadere le prime gocce di pioggia, ma lei riuscì a raggiungere la stazione senza bagnarsi troppo. Il treno arrivò puntuale. Salì a bordo e fu fortunata a trovare un posto accanto al finestrino; gli altri sedili erano occupati da una famiglia: madre, padre e una bambina di circa otto anni. C’erano molti turisti diretti ai siti archeologici, equipaggiati di tutto punto. Attraverso il vetro rigato dalla pioggia, Pinella guardò a ritroso il panorama che aveva ammirato all’andata. Era più bello che mai, uguale eppure diverso. Allora le era parso nitido, pieno di vita e di colore; adesso sembrava velato da una sottile malinconia. Fu distolta dai pensieri dallo squillo del cellulare: era sua madre.

			“Pinella, Pinella! Mi senti? Poco fa il postino ha portato una busta …una raccomandata per te! … Ho corso come una pazza su per le scale” esclamò la donna con voce concitata.

			“Chi l’ha inviata?” chiese la ragazza.

			“E che ne so! Non c’è scritto niente fuori, mi batte il cuore…Aspettavi qualcosa?” 

			“No, nulla. Mamma, per favore, aprila e dimmi che cosa c’è scritto.” 

			Sentì il fruscio della carta, poi, il silenzio.

			“Mamma, ci sei?” chiese con trepidazione. Ancora silenzio. 

			“Mamma …  mi vuoi dire che cosa succede?” insistette fremente. 

			Sentì un grido, poi la voce balbettante della madre: “Pinella … hai superato il concorso … come bibliotecaria … in Toscana. Tra due giorni devi presentarti … per prendere servizio.” concluse con la voce rotta dall’emozione. 

			Pinella rimase ammutolita, poi sussurrò: “Sto tornando a casa.” e spense il telefonino.

			La bambina di fronte a lei strattonava la madre, intenta a leggere: “Mamma, guarda!” esclamava, indicando il finestrino. La signora alzò lo sguardo e sorrise. Anche Pinella istintivamente si voltò a guardare: uno splendido arcobaleno attraversava il Golfo di Napoli con un arco perfetto. 

			Tutto le fu improvvisamente chiaro. 

			Aprì lo zaino, prese il taccuino e la bianca penna stilografica e con inchiostro dorato iniziò a scrivere. 

			Mi svegliai prestissimo quella mattina…
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