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Prélogo

Un genio pegado
aunarisa

Cuando recibf la llamada de Manuel Melado pidiéndome que
prologase su presente obra La sonrisa en el bolsillo, lo primero
que pensé fue que debia haber tenido un bajén en los indices de
glucemia la noche anterior, o bien que una sorpresiva hiperten-
sidén le provocaba de alguna manera perder el sentido de la reali-
dad. Lo digo porque es publico y notorio la especialidad de cada
uno de los que componemos la tertulia semanal, donde nombres
como Angel Vela, Angel Bautista o el recién extinto amigo
Manolo Garrido, con toda seguridad el presente prélogo habria
disfrutado de mds auténtica veracidad, ya que mi camino siempre
transcurrid a través de la poesia, la historia y la novela, por lo que
pensé que no era yo la persona més indicada para hablar de los
ocurrentes y espontdneos personajes que componen éste libro.

No obstante, y porque como asegura el dicho «huir es de cobar-



des», me atrevo a escribir estas palabras esperando que Manolo
no me lance ese escueto jAyyyyy! profundo y sorpresivo como
si fuera a arrancarse a cantar, y no de pena y dolor por lo que he
escrito.

La sonrisa en el bolsillo no es un libro cualquiera sino El Libro.
Es la obra que ha sido capaz de aglutinar la historia personal de
su autor, con la jocosidad, espontaneidad y simpatia de sus per-
sonajes, —todos de sobras conocidos—, a la vez que aderezado
con la gracia del habla popular andaluza, y mds concretamente
sevillana.

Sabido es que Manolo es el mejor amante que pueda tener
una buena mesa, y es por eso por lo que le queremos: no dejamos
de recomendarle que deje la sufrida Vespa, que ya se gané la ju-
bilacién con creces, e imite la acelerada y gloriosa marcha de la
Legién, que también le sale bordada. Y es que, en la anatomia
de Manuel Melado se encierran como tres personalidades en una
misma despensa: el Manolo autor de sevillanas, el Manolo escri-
tor y poeta, y el Manolo alegre y dicharachero capaz de reirse de su
propia sombra. Es esta tltima personalidad la que hizo nacer La
sonrisa en el bolsillo, donde se aprecia claramente su capacidad de
subvertir lo trascendente en hilaridad y la tristeza en chascarrillo.

Como ejemplo de lo antedicho, no puedo resistirme a contar
una anécdota vivida hace pocas semanas y que, como no podia
ser de otra forma, todo termind en las risas correspondientes.

Un domingo aparecid en nuestra tertulia con un par de mora-
tones en la cara, lo que naturalmente suscitd las correspondientes
preguntas al respecto por parte de todos los presentes. Asi que
Manolo se dispuso a relatar:

—iPuesnada! —dijo—. Que me fuide comprasal mercadoyal
volver con las dos manos llenas de bolsas, tropecé con uno de esos

bolardos bajitos que pone el Ayuntamiento y me fui de bruces.
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(Se referfa a esos bolardos en forma de U invertida que parecen
estar colocados para disminuir el nimero de pensionistas).

—iPues si que has tenido suerte! —le contesté yo—. Pudiste
haberte destrozado la cara.

—iSuerte! ¢Qué si he tenido suerte? —me contesté él—.
Como que si no llega a ser por la barriga que actué de azrbag,
me tengo sacar otra fotografia para cambiarla en el carné de
identidad.

Lo dicho, en Manolo Melado las ocurrencias no cesan en su
mente y las risas constan como garantizadas; por ello en este libro,
sacado de sus vivencias junto a personajes que siempre le fueron a
la zaga, se puede asegurar un buen rato de divertimento y mds de
una sonrisa en la cara.

Antonio Casas Rivera
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Introduccion

Me he decidido a escribir este libro con el tnico deseo de que los
personajes que en el mismo aparecen, por haber sido junto a ellos
protagonista de las anécdotas que en el mismo relato, he conside-
rado de justicia que se dieran a conocer y que no quedaran injus-
tamente en el olvido.

Y estd escrito sobre la marcha, de forma espontinea, natural,
sin hojarascas, cifiéndome exactamente a esa forma coloquial tal
como lo escuché en boca de sus personajes. Asi que lo que usted
va a leer no es que esté mal escrito o corregido, sino que es respe-
tuoso con la literalidad de la forma de hablar de los protagonistas.

He querido, por tanto, a la hora de ponerme a escribirlo, que
surgiera con toda la frescura y la gracia de tanto ingenio no va-
lorado en su justa medida, y qué menos que esa gracia espon-
tinea no se pierda y quede como un sencillo homenaje para la
posteridad.

A veces no le damos importancia a la riqueza que tenemos.
No analizamos, porque no somos consciente de su grandeza, una
inteligencia que queda desaprovechada por nuestra abulia y a

veces hasta por nuestra pereza (entre ellos me incluyo).
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Por tanto, he crefdo que era una labor de conciencia hacia
estos amigos con los que en determinados momentos he gozado
de su compania, evocarlos y presentarlos con el carifio que nos
hemos profesado.

Pepe Peregil, el maestro Oliva, El Pali, Paco Gandia, Enrique
«El Cojo», «La Esmeralda», Manolo Garrido y tantos otros que
de seguro os alegrarin despertando ese sentimiento de afinidad
y simpatfa, el mismo que me proporcionaron con su afecto y
amistad en vida.

Asimismo, incluyo algunas anécdotas emotivas que merecen
ser resenadas, salpicadas con algin que otro chiste que no tiene
otro objeto que el de seguir enriqueciendo estas historias que ya
pertenecen al acervo popular.

Existen otros grandes humoristas en nuestra ciudad que no
estan incluidos en este sencillo homenaje, no porque no tengan
la suficiente entidad o categorfa para ilustrar esta pequena obra,
sino porque siendo buenos y reconocidos artistas a los que he ad-
mirado y admiro, no se ha producido en esas reuniones de copas,
esa chispa que provoque la hilaridad porque el tema de conversa-
cién ha derivado por otros cauces ajenos al humor.

Pero queda, sin lugar a la mds minima duda, el reconocimien-
to y valoracién a esos grandes profesionales dentro del campo del
humor, que son reconocidos a nivel nacional como los que cito
a continuacién. ¢Quién no se ha partido de risa con esas sevilla-
nas de los «Cuatro Detectives» y esas hilarantes parodias de Pepe
da Rosa? Evocar también los éxitos literarios narrados por Josele,
las celebradas intervenciones en las distintas televisiones de Paco
Aguilar, la gracia popular sevillana de Los Morancos y el arte
genuino de «Garbanzo» o de Jestis Canete. Sin olvidarme de un
excelente monologuista, inspirado creador dentro del campo del

humor, con una gran cultura, inteligencia, y sobrado de ingenio,
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que es Manu Sdnchez. Hacia todos estos grandes artistas, mi ho-

menaje de amistad y reconocimiento.

ALGO DE MI VIDA

Naci un tres de Septiembre 1940 a las ocho de la mafana (segtin
mi madre que estaba allf). El hecho tuvo lugar en la calle Macasta
namero 22 (Hoy 52-A) en pleno barrio de San Julidn.

A partir de los ocho afios es cuando empiezo a rememorar
con algo de lucidez, con el inconveniente de haber nacido en un
tiempo tan critico como fue la posguerra. Quizis por ello, debido
a la escasez de lo mds bdsico y fundamental para la superviven-
cia como es la comida, el instinto de conservacién se despertard
en mi subconsciente, ya que si queria desenvolverme con algo de
astucia en esta vida, dependfa de lo que en si llegara a espabilarme;
esto fue quizds lo que hizo que tomara plena conciencia de mi
situacién en aquellos momentos tan delicados.

Fui un nifio muy espabilado, pero sin llegar a la poca vergiien-
za; era inquieto y creativo. Mi madre me metid en una academia
de baile que habfa en la misma calle. La profesora se llamaba
Anita, de la que con el tiempo me enteré que era la madre de
Manolo y Rafael Marinelli (el primero ya fallecido), grandes
musicos componentes del grupo Alameda.

Mi madre me compré un traje de flamenco que confecciond
un gran artesano de la sastrerfa que vivia en la calle Morera, junto
ala fébrica de seda. He de decir, y no porque yo esté delante, que
bailaba bastante bien y con algo de gracia; por lo menos asf lo
intuia mi madre viendo las distintas reacciones de las vecinas cada
vez que me pedian que bailara una sevillana. Ya por entonces tenfa
mi pareja artistica, se llamaba Vicenta y vivia en el Corinto; mds
tarde tuve otra pareja, Matilde, y con ella participé en el espectd-
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culo « Galas Juveniles» que por entonces dirigfa un sefior que se
llamaba, creo recordar, Cipriano Gémez Ldzaro, y que solfa pagar
veinticinco pesetas a los artistas que intervenian.

Recuerdo, con cierta frustracién, que después de nuestra
primera actuacién, muy aplaudida por el publico, me pasé por
su despacho para cobrar y me dijo que la primera actuacién era
gratis. Desconcertado, le hice saber la reaccién que habia tenido
el pablico al término de nuestra intervencién y ni por esa se
ablandé; sali indignado y ya no volvi mds por alli. Por cierto, el
baile que interpretamos fue «El Antequerano.»

Mis tarde mi madre, imaginando la pobre que dentro del
baile estaba mi futuro, me apunté en la academia de los hermano
Otero, en la calle San Vicente, y luego pasarfa a la del maestro
«Realito» y, gracias a ¢él, actuaba ya en solitario los fines de
semanas en el patio del Hotel Madrid, que se encontraba en la
esquina de la Plaza de la Magdalena, donde se ubica en la actua-
lidad El Corte Inglés. Con ello se libraba mi madre de pagar las
veinticinco pesetas semanales de la academia en compensacién
por mi actuacién en el hotel.

Frente a la calle Morera habifa un descampado donde estaba
el taller de «Nosete» y un corralén, donde, nada mds entrar a
mano izquierda, estaba una pequeiia cantina cuyo propietario se
conocfa por el apodo de «El Cocox». Enfrente de este corralén, un
hombre al pie de la muralla y sentado, elaboraba artesanalmente
caballos de cartdn, utilizando un molde de yeso al que aplicaba
una especie de engrudo o pegamento. Con hojas de periédicos
las incrustaba en el molde y, una vez secado al sol, los pintaba y lo
dejaba listo para el trote.

Este humilde artesano fabricaba, también durante la Cuares-
ma, bastones de madera que pintaba y punteaba con una navaja

que hacia las delicias de los chiquillos, ya que de forma puntual

16



cada Semana Santa no habfa un pequefio que no llevara orgullo-
so su bast6n, cumpliendo asi una especie de tradicién juvenil.
Evoco un Domingo de Ramos en la plaza de San Julidn, inter-
pretando la Banda Municipal de Sevilla un variado repertorio de
marchas procesionales sobre las doce del mediodia: todos los pe-
quefos y mayores, absortos y embobados, aplaudfamos cada inter-
vencidén de los profesores presintiendo, ya de antemano, el inicio
de la Semana Santa que vivirfamos de forma intensa y apasionada.
En la plaza de San Julidn se hallaban ubicados distintos co-
mercios que paso a comentar: la panaderfa de Marfa; la tienda de
comestibles «La flor de Extremadura», de los hermanos Julidn
y Jerénimo Gémez Pando; la quincalla de Manolin Maias, lu-
chador de »lucha librex»; la drogueria de Manué, una calenteria
en el nimero cinco que regentaba, segiin decfan, una familia del
torero Manolo Gonzilez; el colegio de San Cayetano y, mds a la
derecha, la fruterfa de Rosalfa en la esquina con la calle Duque
Cornejo. En la misma plaza se ubicaban la lecherfa de Bernardo,
la barberfa de mi padre, una carboneria y, justo al lado, la dro-
guerfa de Ana, que luego pasarfa a manos de Ernesto Tovaruela
Pedrosa. Rafael Carrién, que trabajaba en la ISA, alquilaba las
bicicletas a una «perra gorda» (diez céntimos) cada vuelta por
la plaza. El quiosco de chucherias de Coral también se hallaba
dentro de la plaza, ademds del obrador de confiteria de Parrilla.
Hice la comunién a los ocho afios con el mismo traje que
usaron mis hermanos; la ceremonia religiosa tuvo lugar en la
iglesia de San Julidn. La celebracién, al término de la misma, no
fue nada ostentosa: un plato de arroz con leche que, nada mds
terminar la funcién en la iglesia y salir precipitadamente hacia mi
casa, devoré con ansias para regresar nuevamente a ella, donde se
encontraba mi madre con mis hermanos.
Del colegio San Cayetano pasé al de San Luis, conocido como

La Salle, también como el de los hermanos de las Escuelas Cristia-
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nas. Recuerdo que en la misa que celebraban los domingos en la
capilla del colegio, mds de una vez mi profesor don Fernando me
mand¢ salir fuera porque, ausente del acto religioso que se estaba
celebrando, me ponia a zapatear.

Apenas con nueve afios cogf las calenturas tifoideas, y siendo
un admirador del «Capitin Maravillas», pelicula que en tres
jornadas se proyectaba por aquellos afios en los cines de verano,
me entraron unas ganas irresistibles de volar. Tuve la desgracia
de que en mi casa llamaran a los varilleros, porque la fosa comtn
estaba hasta arriba de las inmundicias de los «cagoncetes» de los
vecinos, y la taparon con unas tablas muy débiles; y a mi, que
bajaba las escaleras, no se me ocurri6 otra cosa que imitar a mi
personaje de ficcién admirado, asi que, pronunciando la palabra
mégica con la que le salfa una capa y echaba a volar, declamé la
frase clave: «Chazin». Pero no se me abrié capa alguna, y me
lancé a los aires; el vuelo, como era de esperar, fue muy cortito
y cai llevindome las tablas por delante sumergiéndome en la
espesura nauseabunda hasta las misma cejas... Y es lo que me
produjo la infeccidén que, gracias a un doctor extranjero llamado
Fleming, inventor de la penicilina, superé y puedo hoy escribir
esta mini biograffa testamentaria. A este investigador insigne lo
pusieron en estatua delante del Hospital de las Cinco Llagas, hoy
Parlamento Andaluz; un busto que mds bien parecia un sello de
COITEOsS.

Ya con diecisiete o dieciocho afios me dio por participar en el
programa de Radio Sevilla que se emitfa todas las mafianas con
el titulo de «Conozca usted a sus vecinos», patrocinado por Al-
macenes Puente y Pellén y Galerfas San Sebastidn. Este programa
lo presentaba un gran locutor, fenémeno de la comunicacién,
llamado Rafael Santisteban, con las locutoras Inma Codina y Con-
chita Nufiez en el estudio, con el maestro Navarro al piano vy, al
teléfono, mi menda cantando «El Huerfanito» desde la droguerfa

18



de Ernesto Tovaruela. Me eligieron y acudi al estudio a cantar en
directo; el premio: veinte duros (cien pesetas) y un corte de camisa.

Intervine varias veces con el nombre cambiado, en todas ellas
me eligieron, proporcionindole al sefior Santisteban un gran
cabreo al ver lo reiterativo de mi presencia, y llegué a acumular
tantas camisas que mi madre, cada vez que me tenfa que cambiar,
me decfa: «Manolo, {qué camisa te vas a poner?». Y yo le contes-
taba: «El Huerfanito», o bien «Maruzellax, y ella sabfa perfecta-
mente la camisa con la que yo iba a salir. El corte de camisa se lo
llevaba mi madre a una sefiora que vivia en la calle Parras, que le
cobraba cuarenta pesetas por la confeccidn.

Me eligieron para la final, en una gran gala que se celebraba en
el teatro San Fernando. Mi actuacion fue tan celebrada que tuve
que repetir hasta cuatro veces. Y no es que yo fuera un prodigio
cantando, era una serie de pequefias cosas que se identificaban
con el publico, alegria, el ritmo y, probablemente, una simpatia
que propiciaba ganarme al respetable ripidamente.

Una anécdota a destacar y que tuvo una gran repercusion
por aquella época fue la visita a Sevilla por aquellos tiempos de
un jeque drabe que se alojé en el hotel Alfonso XIII. Allf fueron
las autoridades militares y municipales a cumplimentarlo vy, al
salir por la mafiana a las puertas del hotel, en la explanada, unos
pocos de estudiantes empezaron a cantarle al jeque la sintonfa del
programa radiofénico «Conozca usted a sus vecinos». El jeque
se puso firme y las autoridades aguantando el tirén hicieron lo
mismo y, nada mds terminar la interpretacién, los chavales salie-
ron corriendo para evitar que «los grises» (Policia Armada) pu-
dieran enfadarse por tan simpdtica y desvergonzada osadia.

Tuvo tanta repercusién el programa «Conozca usted a sus
vecinos» que Rafael Santisteban, junto con Pepe da Rosa como
primera figura, montaron un especticulo con los concursantes

que habfamos llegado a la final. Pueblo que visitibamos, lleno
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absoluto, pero fue precisamente en Osuna, al término de mi ac-
tuacién, donde recibi un toque disimulado en mis partes mds
sensibles, por lo que regresé precipitadamente a Sevilla sin despe-
dirme de la compaiifa.

Con diecinueve anos gané el primer campeonato provincial de
destreza en el oficio de peluquero de caballeros; més tarde volvi a
ganar el segundo y marché a Madrid representando al colectivo de
mi ciudad, quedando campeén de Espafia en «peinado artistico
masculino». Luego me nombraron componente del Equipo Na-
cional, participando en el Campeonato Internacional «Quijote de
Oro», donde concursaron representantes de mds de treinta y cinco
paises, quedando clasificado entre los diez primeros profesionales.

He colaborado en todas las emisoras sevillanas, excepto en
Cope. Miembro de la S.G.A.E., con mds de trescientos titulos
registrados, algunos alcanzaron la popularidad en mds de veinte
paises, titulos como «A bailar a bailar», «Mirala cara a Cara»,
«Que no nos falte de nd», «Quiero cruzar la bahia», etcétera...
Por otra parte, he publicado veinte libros y mi nombre aparece en
la Enciclopedia de Andalucia y en el «Quién es Quién>» de la litera-
tura espafiola, asf como en distintas antologfas de poesfa andaluza.

Colaboré en los comienzos de Antena 3 TV y en la primera
cadena de Television Espafiola, realizando una colaboracién,
junto con Josele, donde aparecfamos en un mini programa titula-
do «El barbero de Sevilla».

Tengo cinco hijos maravillosos y siete nietos para comérselos.

Durante diecisiete afios he desempefiado mi labor como ani-
mador (no me gusta la palabra speaker) en el estadio del Real
Betis Balompié, dedicindole a cada jugador un adjetivo rimado
que tuvo su repercusién a nivel nacional por su planteamiento
tan original como novedoso. Y soy el prologuista del primer libro
sobre el actual capitin bético. Joaquin. La finta y el esprint, cuyo

apodo yo inventé.
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La Esmeralda

Lucia una espléndida mafiana y me hallaba en la puerta de mi
peluquerfa cuando miro hacia mi izquierda y veo que se aproxi-
ma Alfonso, conocido popularmente a nivel artistico en nuestra
ciudad como «La Esmeraldax». Se para ante mi puerta, lo saludo,
le pregunto adénde va y él me contesta: No voy, vengo. Y le vuelvo
a preguntar... ;Y de donde vienes?, y me dice: De sacarme sangre.
Y yo insisto buscando su gracia: ¢Y te han encontrado la vena?
Entonces pega un grito y salta sin pensarlo: Nada mds me vieron
de lejos me dijeron: Entra, maricon. Y me sacaron la sangre con un

«serpmt n>.
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El yeso

Hace un par de afios prometi a mi mujer pegarnos unas vacacio-
nes en Lisboa. Reservé el hotel en el mismo centro de la capital,
pero quiso la mala suerte que, viviendo en un daplex, mi mujer
bajando la escalera se resbalara y rompiera la mufieca. Suspen-
dimos el viaje con la fatalidad y el inconveniente de tener que
aguantar todo un mes con el brazo enyesado.

Llegé por fin ese dia ansiado por ella para que le quitaran el
yeso, y en la consulta del eminente traumatdlogo, doctor Acosta
(policlinico de la Macarena), procedié a liberarla del peso; enton-
ces mi mujer, después de un prolongado suspiro de satisfaccién
exclamé: Qué alivio y qué alegria mds grande la de quitarme de
encima de esta carga. Pues que sepas Concha —le respondi—
que el yeso que el doctor ha tirado en ese cubo, era lo tnico duro

que habfa en nuestra cama.
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