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Prólogo 
 

Un genio pegado 
a una risa

Cuando recibí la llamada de Manuel Melado pidiéndome que 
prologase su presente obra La sonrisa en el bolsillo, lo primero 
que pensé fue que debía haber tenido un bajón en los índices de 
glucemia la noche anterior, o bien que una sorpresiva hiperten-
sión le provocaba de alguna manera perder el sentido de la reali-
dad. Lo digo porque es público y notorio la especialidad de cada 
uno de los que componemos la tertulia semanal, donde nombres 
como Ángel Vela, Ángel Bautista o el recién extinto amigo 
Manolo Garrido, con toda seguridad el presente prólogo habría 
disfrutado de más auténtica veracidad, ya que mi camino siempre 
transcurrió a través de la poesía, la historia y la novela, por lo que 
pensé que no era yo la persona más indicada para hablar de los 
ocurrentes y espontáneos personajes que componen éste libro. 
No obstante, y porque como asegura el dicho «huir es de cobar-
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des», me atrevo a escribir estas palabras esperando que Manolo 
no me lance ese escueto ¡Ayyyyy! profundo y sorpresivo como 
si fuera a arrancarse a cantar, y no de pena y dolor por lo que he 
escrito.

La sonrisa en el bolsillo no es un libro cualquiera sino El Libro. 
Es la obra que ha sido capaz de aglutinar la historia personal de 
su autor, con la jocosidad, espontaneidad y simpatía de sus per-
sonajes, —todos de sobras conocidos—, a la vez que aderezado 
con la gracia del habla popular andaluza, y más concretamente 
sevillana. 

Sabido es que Manolo es el mejor amante que pueda tener 
una buena mesa, y es por eso por lo que le queremos: no dejamos 
de recomendarle que deje la sufrida Vespa, que ya se ganó la ju-
bilación con creces, e imite la acelerada y gloriosa marcha de la 
Legión, que también le sale bordada. Y es que, en la anatomía 
de Manuel Melado se encierran como tres personalidades en una 
misma despensa: el Manolo autor de sevillanas, el Manolo escri-
tor y poeta, y el Manolo alegre y dicharachero capaz de reírse de su 
propia sombra. Es esta última personalidad la que hizo nacer La 
sonrisa en el bolsillo, donde se aprecia claramente su capacidad de 
subvertir lo trascendente en hilaridad y la tristeza en chascarrillo. 

Como ejemplo de lo antedicho, no puedo resistirme a contar 
una anécdota vivida hace pocas semanas y que, como no podía 
ser de otra forma, todo terminó en las risas correspondientes. 

Un domingo apareció en nuestra tertulia con un par de mora-
tones en la cara, lo que naturalmente suscitó las correspondientes 
preguntas al respecto por parte de todos los presentes. Así que 
Manolo se dispuso a relatar: 

—¡Pues nada! —dijo—. Que me fui de compras al mercado y al 
volver con las dos manos llenas de bolsas, tropecé con uno de esos 
bolardos bajitos que pone el Ayuntamiento y me fui de bruces. 
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(Se refería a esos bolardos en forma de U invertida que parecen 
estar colocados para disminuir el número de pensionistas). 

—¡Pues sí que has tenido suerte! —le contesté yo—. Pudiste 
haberte destrozado la cara. 

—¡Suerte! ¿Qué si he tenido suerte? —me contestó él—. 
Como que si no llega a ser por la barriga que actuó de airbag, 
me tengo sacar otra fotografía para cambiarla en el carné de 
identidad. 

Lo dicho, en Manolo Melado las ocurrencias no cesan en su 
mente y las risas constan como garantizadas; por ello en este libro, 
sacado de sus vivencias junto a personajes que siempre le fueron a 
la zaga, se puede asegurar un buen rato de divertimento y más de 
una sonrisa en la cara. 

Antonio Casas Rivera 
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Introducción

Me he decidido a escribir este libro con el único deseo de que los 
personajes que en el mismo aparecen, por haber sido junto a ellos 
protagonista de las anécdotas que en el mismo relato, he conside-
rado de justicia que se dieran a conocer y que no quedaran injus-
tamente en el olvido.

Y está escrito sobre la marcha, de forma espontánea, natural, 
sin hojarascas, ciñéndome exactamente a esa forma coloquial tal 
como lo escuché en boca de sus personajes. Así que lo que usted 
va a leer no es que esté mal escrito o corregido, sino que es respe-
tuoso con la literalidad de la forma de hablar de los protagonistas. 

He querido, por tanto, a la hora de ponerme a escribirlo, que 
surgiera con toda la frescura y la gracia de tanto ingenio no va-
lorado en su justa medida, y qué menos que esa gracia espon-
tánea no se pierda y quede como un sencillo homenaje para la 
posteridad.

A veces no le damos importancia a la riqueza que tenemos. 
No analizamos, porque no somos consciente de su grandeza, una 
inteligencia que queda desaprovechada por nuestra abulia y a 
veces hasta por nuestra pereza (entre ellos me incluyo). 
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Por tanto, he creído que era una labor de conciencia hacia 
estos amigos con los que en determinados momentos he gozado 
de su compañía, evocarlos y presentarlos con el cariño que nos 
hemos profesado.

Pepe Peregil, el maestro Oliva, El Pali, Paco Gandía, Enrique 
«El Cojo», «La Esmeralda», Manolo Garrido y tantos otros que 

y simpatía, el mismo que me proporcionaron con su afecto y 
amistad en vida.

Asímismo, incluyo algunas anécdotas emotivas que merecen 
ser reseñadas, salpicadas con algún que otro chiste que no tiene 
otro objeto que el de seguir enriqueciendo estas historias que ya 
pertenecen al acervo popular. 

Existen otros grandes humoristas en nuestra ciudad que no 
están incluidos en este sencillo homenaje, no porque no tengan 

sino porque siendo buenos y reconocidos artistas a los que he ad-
mirado y admiro, no se ha producido en esas reuniones de copas, 
esa chispa que provoque la hilaridad porque el tema de conversa-
ción ha derivado por otros cauces ajenos al humor.

Pero queda, sin lugar a la más mínima duda, el reconocimien-
to y valoración a esos grandes profesionales dentro del campo del 
humor, que son reconocidos a nivel nacional como los que cito 
a continuación. ¿Quién no se ha partido de risa con esas sevilla-
nas de los «Cuatro Detectives» y esas hilarantes parodias de Pepe 
da Rosa? Evocar también los éxitos literarios narrados por Josele, 
las celebradas intervenciones en las distintas televisiones de Paco 
Aguilar, la gracia popular sevillana de Los Morancos y el arte 
genuino de «Garbanzo» o de Jesús Cañete. Sin olvidarme de un 
excelente monologuista, inspirado creador dentro del campo del 
humor, con una gran cultura, inteligencia, y sobrado de ingenio, 
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que es Manu Sánchez. Hacia todos estos grandes artistas, mi ho-
menaje de amistad y reconocimiento.

ALGO DE MI VIDA
Nací un tres de Septiembre 1940 a las ocho de la mañana (según 
mi madre que estaba allí). El hecho tuvo lugar en la calle Macasta 
número 22 (Hoy 52-A) en pleno barrio de San Julián.

A partir de los ocho años es cuando empiezo a rememorar 
con algo de lucidez, con el inconveniente de haber nacido en un 
tiempo tan crítico como fue la posguerra. Quizás por ello, debido 
a la escasez de lo más básico y fundamental para la superviven-
cia como es la comida, el instinto de conservación se despertará 
en mí subconsciente, ya que si quería desenvolverme con algo de 
astucia en esta vida, dependía de lo que en sí llegara a espabilarme; 
esto fue quizás lo que hizo que tomara plena conciencia de mi 
situación en aquellos momentos tan delicados.

Fui un niño muy espabilado, pero sin llegar a la poca vergüen-
za; era inquieto y creativo. Mi madre me metió en una academia 
de baile que había en la misma calle. La profesora se llamaba 
Anita, de la que con el tiempo me enteré que era la madre de 
Manolo y Rafael Marinelli (el primero ya fallecido), grandes 
músicos componentes del grupo Alameda.

un gran artesano de la sastrería que vivía en la calle Morera, junto 
a la fábrica de seda. He de decir, y no porque yo esté delante, que 
bailaba bastante bien y con algo de gracia; por lo menos así lo 
intuía mi madre viendo las distintas reacciones de las vecinas cada 
vez que me pedían que bailara una sevillana. Ya por entonces tenía 
mi pareja artística, se llamaba Vicenta y vivía en el Corinto; más 
tarde tuve otra pareja, Matilde, y con ella participé en el espectá-
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culo « Galas Juveniles» que por entonces dirigía un señor que se 
llamaba, creo recordar, Cipriano Gómez Lázaro, y que solía pagar 
veinticinco pesetas a los artistas que intervenían.

Recuerdo, con cierta frustración, que después de nuestra 
primera actuación, muy aplaudida por el público, me pasé por 
su despacho para cobrar y me dijo que la primera actuación era 
gratis. Desconcertado, le hice saber la reacción que había tenido 
el público al término de nuestra intervención y ni por esa se 
ablandó; salí indignado y ya no volví más por allí. Por cierto, el 
baile que interpretamos fue «El Antequerano.»

Más tarde mi madre, imaginando la pobre que dentro del 
baile estaba mi futuro, me apuntó en la academia de los hermano 
Otero, en la calle San Vicente, y luego pasaría a la del maestro 

semanas en el patio del Hotel Madrid, que se encontraba en la 
esquina de la Plaza de la Magdalena, donde se ubica en la actua-
lidad El Corte Inglés. Con ello se libraba mi madre de pagar las 
veinticinco pesetas semanales de la academia en compensación 
por mi actuación en el hotel.

Frente a la calle Morera había un descampado donde estaba 
el taller de «Nosete» y un corralón, donde, nada más entrar a 
mano izquierda, estaba una pequeña cantina cuyo propietario se 
conocía por el apodo de «El Coco». Enfrente de este corralón, un 
hombre al pie de la muralla y sentado, elaboraba artesanalmente 
caballos de cartón, utilizando un molde de yeso al que aplicaba 
una especie de engrudo o pegamento. Con hojas de periódicos 
las incrustaba en el molde y, una vez secado al sol, los pintaba y lo 
dejaba listo para el trote. 

Este humilde artesano fabricaba, también durante la Cuares-
ma, bastones de madera que pintaba y punteaba con una navaja 
que hacía las delicias de los chiquillos, ya que de forma puntual 
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cada Semana Santa no había un pequeño que no llevara orgullo-
so su bastón, cumpliendo así una especie de tradición juvenil.

Evoco un Domingo de Ramos en la plaza de San Julián, inter-
pretando la Banda Municipal de Sevilla un variado repertorio de 
marchas procesionales sobre las doce del mediodía: todos los pe-
queños y mayores, absortos y embobados, aplaudíamos cada inter-
vención de los profesores presintiendo, ya de antemano, el inicio 
de la Semana Santa que viviríamos de forma intensa y apasionada.

En la plaza de San Julián se hallaban ubicados distintos co-
mercios que paso a comentar: la panadería de María; la tienda de 

y Jerónimo Gómez Pando; la quincalla de Manolín Mañas, lu-
chador de »lucha libre»; la droguería de Manué, una calentería 
en el número cinco que regentaba, según decían, una familia del 
torero Manolo González; el colegio de San Cayetano y, más a la 
derecha, la frutería de Rosalía en la esquina con la calle Duque 
Cornejo. En la misma plaza se ubicaban la lechería de Bernardo, 
la barbería de mi padre, una carbonería y, justo al lado, la dro-
guería de Ana, que luego pasaría a manos de Ernesto Tovaruela 
Pedrosa. Rafael Carrión, que trabajaba en la ISA, alquilaba las 
bicicletas a una «perra gorda» (diez céntimos) cada vuelta por 
la plaza. El quiosco de chucherías de Coral también se hallaba 

Hice la comunión a los ocho años con el mismo traje que 
usaron mis hermanos; la ceremonia religiosa tuvo lugar en la 
iglesia de San Julián. La celebración, al término de la misma, no 
fue nada ostentosa: un plato de arroz con leche que, nada más 
terminar la función en la iglesia y salir precipitadamente hacia mi 
casa, devoré con ansias para regresar nuevamente a ella, donde se 
encontraba mi madre con mis hermanos. 

Del colegio San Cayetano pasé al de San Luis, conocido como 
La Salle, también como el de los hermanos de las Escuelas Cristia-
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nas. Recuerdo que en la misa que celebraban los domingos en la 
capilla del colegio, más de una vez mi profesor don Fernando me 
mandó salir fuera porque, ausente del acto religioso que se estaba 
celebrando, me ponía a zapatear.

Apenas con nueve años cogí las calenturas tifoideas, y siendo 
un admirador del «Capitán Maravillas», película que en tres 
jornadas se proyectaba por aquellos años en los cines de verano, 
me entraron unas ganas irresistibles de volar. Tuve la desgracia 
de que en mi casa llamaran a los varilleros, porque la fosa común 
estaba hasta arriba de las inmundicias de los «cagoncetes» de los 
vecinos, y la taparon con unas tablas muy débiles; y a mí, que 
bajaba las escaleras, no se me ocurrió otra cosa que imitar a mi 

mágica con la que le salía una capa y echaba a volar, declamé la 
frase clave: «Chazán». Pero no se me abrió capa alguna, y me 
lancé a los aires; el vuelo, como era de esperar, fue muy cortito 
y caí llevándome las tablas por delante sumergiéndome en la 
espesura nauseabunda hasta las misma cejas... Y es lo que me 
produjo la infección que, gracias a un doctor extranjero llamado 
Fleming, inventor de la penicilina, superé y puedo hoy escribir 
esta mini biografía testamentaria. A este investigador insigne lo 
pusieron en estatua delante del Hospital de las Cinco Llagas, hoy 
Parlamento Andaluz; un busto que más bien parecía un sello de 
correos.

Ya con diecisiete o dieciocho años me dio por participar en el 
programa de Radio Sevilla que se emitía todas las mañanas con 
el título de «Conozca usted a sus vecinos», patrocinado por Al-
macenes Puente y Pellón y Galerías San Sebastián. Este programa 
lo presentaba un gran locutor, fenómeno de la comunicación, 
llamado Rafael Santisteban, con las locutoras Inma Codina y Con-
chita Núñez en el estudio, con el maestro Navarro al piano y, al 
teléfono, mi menda cantando «El Huerfanito» desde la droguería 
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de Ernesto Tovaruela. Me eligieron y acudí al estudio a cantar en 
directo; el premio: veinte duros (cien pesetas) y un corte de camisa.

Intervine varias veces con el nombre cambiado, en todas ellas 
me eligieron, proporcionándole al señor Santisteban un gran 
cabreo al ver lo reiterativo de mi presencia, y llegué a acumular 
tantas camisas que mi madre, cada vez que me tenía que cambiar, 
me decía: «Manolo, ¿qué camisa te vas a poner?». Y yo le contes-
taba: «El Huerfanito», o bien «Maruzella», y ella sabía perfecta-
mente la camisa con la que yo iba a salir. El corte de camisa se lo 
llevaba mi madre a una señora que vivía en la calle Parras, que le 
cobraba cuarenta pesetas por la confección.

el teatro San Fernando. Mi actuación fue tan celebrada que tuve 
que repetir hasta cuatro veces. Y no es que yo fuera un prodigio 

con el público, alegría, el ritmo y, probablemente, una simpatía 
que propiciaba ganarme al respetable rápidamente.

Una anécdota a destacar y que tuvo una gran repercusión 
por aquella época fue la visita a Sevilla por aquellos tiempos de 
un jeque árabe que se alojó en el hotel Alfonso XIII. Allí fueron 
las autoridades militares y municipales a cumplimentarlo y, al 
salir por la mañana a las puertas del hotel, en la explanada, unos 
pocos de estudiantes empezaron a cantarle al jeque la sintonía del 
programa radiofónico «Conozca usted a sus vecinos». El jeque 

mismo y, nada más terminar la interpretación, los chavales salie-
ron corriendo para evitar que «los grises» (Policía Armada) pu-
dieran enfadarse por tan simpática y desvergonzada osadía.

Tuvo tanta repercusión el programa «Conozca usted a sus 
vecinos» que Rafael Santisteban, junto con Pepe da Rosa como 
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absoluto, pero fue precisamente en Osuna, al término de mi ac-
tuación, donde recibí un toque disimulado en mis partes más 
sensibles, por lo que regresé precipitadamente a Sevilla sin despe-
dirme de la compañía.

Con diecinueve años gané el primer campeonato provincial de 

ganar el segundo y marché a Madrid representando al colectivo de 
mi ciudad, quedando campeón de España en «peinado artístico 
masculino». Luego me nombraron componente del Equipo Na-
cional, participando en el Campeonato Internacional «Quijote de 
Oro», donde concursaron representantes de más de treinta y cinco 

He colaborado en todas las emisoras sevillanas, excepto en 
Cope. Miembro de la S.G.A.E., con más de trescientos títulos 
registrados, algunos alcanzaron la popularidad en más de veinte 
países, títulos como «A bailar a bailar», «Mírala cara a Cara», 
«Que no nos falte de ná», «Quiero cruzar la bahía», etcétera… 
Por otra parte, he publicado veinte libros y mi nombre aparece en 
la Enciclopedia de Andalucía y en el «Quién es Quién» de la litera-
tura española, así como en distintas antologías de poesía andaluza. 

Colaboré en los comienzos de Antena 3 TV y en la primera 
cadena de Televisión Española, realizando una colaboración, 
junto con Josele, donde aparecíamos en un mini programa titula-
do «El barbero de Sevilla». 

Tengo cinco hijos maravillosos y siete nietos para comérselos.
Durante diecisiete años he desempeñado mi labor como ani-

mador (no me gusta la palabra speaker) en el estadio del Real 
Betis Balompié, dedicándole a cada jugador un adjetivo rimado 
que tuvo su repercusión a nivel nacional por su planteamiento 
tan original como novedoso. Y soy el prologuista del primer libro 
sobre el actual capitán bético. , cuyo 
apodo yo inventé. 
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La Esmeralda

Lucía una espléndida mañana y me hallaba en la puerta de mi 
peluquería cuando miro hacia mi izquierda y veo que se aproxi-
ma Alfonso, conocido popularmente a nivel artístico en nuestra 
ciudad como «La Esmeralda». Se para ante mi puerta, lo saludo, 
le pregunto adónde va y él me contesta: . Y le vuelvo 
a preguntar... ¿Y de dónde vienes?, y me dice: De sacarme sangre. 
Y yo insisto buscando su gracia: ¿Y te han encontrado la vena? 
Entonces pega un grito y salta sin pensarlo: Nada más me vieron 

.
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El yeso

Hace un par de años prometí a mi mujer pegarnos unas vacacio-
nes en Lisboa. Reservé el hotel en el mismo centro de la capital, 
pero quiso la mala suerte que, viviendo en un dúplex, mi mujer 
bajando la escalera se resbalara y rompiera la muñeca. Suspen-
dimos el viaje con la fatalidad y el inconveniente de tener que 
aguantar todo un mes con el brazo enyesado. 

yeso, y en la consulta del eminente traumatólogo, doctor Acosta 
(policlínico de la Macarena), procedió a liberarla del peso; enton-
ces mi mujer, después de un prolongado suspiro de satisfacción 
exclamó: 

Pues que sepas Concha —le respondí— 
que el yeso que el doctor ha tirado en ese cubo, era lo único duro 
que había en nuestra cama.


