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EL TESORO DE BAGDAD





Sopla la brisa del Golfo. Es un alivio para el calor de la tarde, cuando la transpiracin no abandona la piel ni por un momento. Mauricio mira dentro de la lata y un asomo de nusea aflora en su garganta. Eso que sostiene en la mano es el obsequio que les hicieron en el mercado, aunque iban dispuestos a pagar 20 centavos, como las otras veces, por las tripas de pollo.

Dejaron las bicicletas atrs, en los mdanos donde finaliza la carretera parchada por sorpresivos espejos de agua; el chubasco dur tres minutos, se fue con el viento y dej un vahdo esfumndose entre las volutas de vapor. El camino, invadido por la arena, concluye ante una placa que es otro espejismo: BAGDAD. El casero, mitad balneario y mitad villa de pescadores, fue barrido por el huracn de 1899. De aquello perdura solamente una historia divertida: cuentan que un par de cayucos fueron a caer en Harlingen, al otro lado del ro. Slo qued la leyenda y los paisanos todava ren al imaginar a esos dos colectores de ostin que despertaron borrachos en mitad del chaparral tejano. La inscripcin permanece ah como ofrenda de la tragedia; el 99, que le llaman. No hubo sobreviviente alguno, y si lo hubo huy muy pronto para poder contarlo. Que haba un rancho de cocoteros, que un muelle largo y una docena de cayucos. Nada qued. Y muy poco, tambin, en Galveston al norte.

Ahora Puerto Bagdad es una placa de bronce homenajeando a esa comunidad perdida en mitad de la borrasca. Algunos intentan reinventar su traza, adivinar una arquitectura de travesaos y dinteles porque de vez en cuando los paseantes en la desembocadura del ro Bravo hallan algn vestigio que se convierte en trofeo. Una cadena de siete eslabones, una botella verde, una cafetera carcomida por el salitre. Son los tesoros de Bagdad.

Hoy lo intentaremos ms abajo.

T mandas, primo responde Mauricio prometindose no mirar ms, en lo posible, las vsceras.

Jams imagin que los despojos de un pollo pudieran servir para eso. Por fin llegan a la orilla del estuario, un sitio que no es ro ni mar ni playa, y proceden a repetir la faena de la vspera. En el extremo del cordel sujetan un trozo de tripa y auxiliados por una tuerca a modo de plomada lanzan el sedal hacia los remansos de la cinaga. No usan anzuelos, ni red, ni fisgas. As esperan, con el agua en las rodillas, hasta que la lnea comienza a tironear.

Mientras no lleguen, como ayer dice Mauricio al rascarse con la mano libre el antebrazo.

No mientras sople la brisa comenta su primo ladendose el sombrero para enfrentar la rabia del sol. Adems esta vez traje cigarros; el humo es el mejor repelente contra los zancudos.

Mauricio parece no escucharlo. Permanece abstrado ante una bandada de pelcanos que se desliza a ras del agua. Son cuatro y su vuelo majestuoso le arranca un suspiro. En la ciudad no hay pjaros admirables como esos. Es la primera vez que el muchacho visita el mar, aunque imaginaba algo diferente y no esa playa cenagosa barrida por los arrebatos de la brisa. De cualquier manera est contento.

Oye Richi, cuntos chacales fueron los de ayer? pregunta al observar la bandada que vira hacia oriente y se aleja con espordicos aleteos. Catorce, sabe que responder su primo.

No te acuerdas? contesta Richi, aunque odia el sobrenombre. Catorce, y ni los quisiste probar.

No tena hambre miente, hoy s me comer una docena de langostinos exagera.

El muchacho mayor sonre satisfecho:

A ver, a ver comenta al tirar lentamente del cordel, parece que ya cay el primer bandido.

De la captura de la vspera Ricardo atrap la mayor parte. Su primo, horrorizado por el aspecto de los crustceos, los dejaba escapar mientras se balanceaban ante sus ojos. Ricardo se exasperaba: no que su primo no le simpatizara, ni que esas expediciones dejaran de ofrecer nuevas sorpresas, pero el hecho era que la visita de Mauricio, del todo imprevista, le haba echado a perder las vacaciones.

Vendr tu primo, el de la ciudad, me acaba de avisar tu ta Minerva en un telegrama. Que estar aqu varias semanas mientras ellos arreglan sus problemas. Quiero que seas amable con l, Richi. Le pondremos el catre en tu pieza, haba anunciado su madre y ahora el asustadizo muchacho tiraba, con pulso nervioso, del cordel.

Creo que viene un chacal dijo. O dos, pens por la resistencia del avo.

No lo vayas a columpiar una hora hasta que escape le advirti Ricardo. Apenas veas que est fuera del agua, chalo rpido al bote.

Mauricio no repuso nada. Iba a repetir aquello de tu mandas, primo, pero le pareci demasiado infantil. Ricardo haba prometido que esa noche, si no los llevaban al cine, le mostrara en secreto una revista prohibida. La pelcula que pasaban en la Sala Lemus era Tarzn en las minas del Rey Salomn.

Sigui tirando del sedal mientras observaba cmo su primo alzaba ese crustceo marrn atenazado a la tripa de pollo. Lo llevaba hasta la embocadura de la segunda lata donde el langostino, sacudido levemente, terminaba por soltarse. Mauricio jal su cordel con cierta lasitud. Escpate, escpate, le suplicaba mentalmente al sentir aquel tironeo aproximndose por el fondo del estero. Ms tarde, al fuego, los chacales perdan ese aspecto fangoso y en cosa de segundos adquiran una tonalidad anaranjada, aunque saltaban de pronto en la sartn, untados con mantequilla, como si protestando con sbitos chirridos de vapor.

Su to laboraba como agente aduanal y era el que ms celebraba ese manjar de reyes, como l lo llamaba, sorbiendo ruidosamente los caparazones. Y t, Mauricio, no vas a probar?, invitaba tras degollar al bicho.

No tengo mucha hambre; mejor un vaso de leche. Y el to, con los bigotes pringosos, devoraba dos raciones.

Alz el extremo del cordel y la sorpresa fue doble. Jaiba!, anunci su primo al reconocerla en la distancia, porque era cierto: el cangrejo era de buen tamao y sa era la causa de la tenaz resistencia bajo el agua. Richi sostuvo la plomada y acerc el bote al crustceo, pero rebot en el envase. Al caer al agua, que les llegaba a los tobillos, el bicho emprendi la huida a pesar de que Richi trat de impedrselo. No lo hubiera hecho:

Ahh, jija de su madre! exclam pues una mordida de aquella pinza le reban medio pulgar, que ya comenzaba a sangrar escandalosamente.

Pendejo! lo rega su primo, por qu la dejaste escapar?

Mauricio no supo qu responder. El problema era que todo haba resultado demasiado vertiginoso; la jaiba, las tripas de pollo, su encuentro con el mar, el viaje en autobs, las lgrimas de su madre en aquella discusin nocturna; esas dos noches en que no regres pap.

Recuper su cordel y busc el botecito donde guardaban la carnada. At el cebo en silencio y le imprimi varios giros de honda hasta proyectarlo lejos, donde el ro no les sostendra los pies.

Te duele mucho?

No se jact Ricardo, que era cuatro aos mayor. La maldita morder la lnea otra vez y volver a atraparla. La partir en dos con mi navaja porque eso era lo que llevaban en la mochila: una navaja herrumbrosa, una cantimplora con agua de limn, y dos hules por si los sorprenda la lluvia. Sigui chupndose la herida antes de permitir que restaara al sol.

No haban hecho otra cosa en la semana: matar langostinos en el estuario de Bagdad, matar mosquitos a punto del sueo, matar la sed y matar el tiempo mientras paseaban en bicicleta levantando polvo por las calles del poblado. Matar.

Era la segunda ocasin que se vean, de hecho, en sus vidas. La vez anterior haba sido en una fiesta familiar (ambos conservaban las fotos del pastel de siete velas), pero ya no recordaban a qu haban jugado.

Mauricio haba despertado antes del alba. Permaneci revolvindose entre las sbanas hasta que se hart de su aspereza. Abandon el catre y fue a orinar en la penumbra. Intent reconocer los murmullos de la hora, cmo se llamaban aquellos insectos chirriando en el rastrojal que se extenda ms all del patio? Se refresc la cara en el lavabo y supo que jams tendra sa ni muchas otras respuestas. Se acomod en la mesa de la cocina y extendi una hoja que haba hurtado en el despacho de su to. El papel estaba membretado con las seas de la agencia aduanal. Importaciones R. Medina. No vea a su madre desde el sbado pasado y ahora le escribira una carta. Haba mucho que contarle, mucho que decirle de su gran cario y la nostalgia que senta por el olor de sus manos. Anot la fecha y despus inici con una frase que le pareci cierta, extraordinaria, insuperable: Mam; est amaneciendo. Despus, nada.

Nada hasta que lo sorprendieron las primeras luces de la maana y su ta que llegaba a moler caf. El nio cabeceaba sobre la hoja de papel y la mujer pareci vislumbrar una lgrima furtiva, pero no quiso indagar. Mauricio, me ayudas a partir las naranjas?

Menos mal que esta vez no olvid su cachucha. Era de los Dodgers, un recuerdo de su padre en los constantes viajes de negocios que emprenda, aunque estaba ya un tanto deslavada. La cancula apretaba y era necesario, de rato en rato, refrescarse la nuca con el pauelo empapado. Adems que la corriente de agua, imperceptible apenas, les templaba los pies. Mauricio alz la vista y reconoci, no lejos de ah, a los cuatro pelcanos deslizndose en el aire. Venan de retorno, seguramente, porque siempre estamos de retorno pens el nio al imaginarse abrazando a su madre, ese delantal percudido que ola a perejil y s, eso le contara en la carta apenas iniciada y que guardaba en el bolsillo! Mam; est amaneciendo. Los pelcanos van y vienen por encima del agua, como pjaros de misterio. No; habra que ser ms precisos: escribirle mar en vez de agua. Entonces sinti el primer tirn en la lnea.

En ocasiones los bagres tragaban el cebo y era un jugueteo asqueroso, eso de tirar del seuelo, que no tena anzuelo, y arrebatarles del buche el trozo de tripa. As llegaban, pululando en trance predatorio, hasta los pies mismos de los muchachos, donde el cardumen por fin se dispersaba. Mauricio jal el cordel y sinti que se tensaba, atorado posiblemente en una roca sumergida. Volte a mirar a su primo, pero en ese momento Richi recuperaba su lnea, palmo a palmo, hasta extraer un par de langostinos prendidos al extremo del sedal. Los crustceos parecan no percatarse del engao, entregados al regocijo providencial, hasta que uno y otro soltaron por fin sus pequeas tenazas. Cayeron dentro del recipiente de lata donde iniciaron un zafarrancho de coletazos apenas comprobar que eso no era, ni remotamente, el lecho fangoso del estero.

Oye, primo ya se me ator.

Ricardo no oy, o hizo como que no oy. Miraba con gesto satisfecho a los bichos acomodndose en la sombra del bote.

Richi, que ya se me ator el sedal; te digo.

El mayor llev el recipiente hasta donde descansaba la otra lata, la de las tripas de pollo, y desde ah pregunt con cierto fastidio:

Se ator o lo atoraste?

Cul es la diferencia, se pregunt Mauricio y para demostrarlo tir de la lnea hasta tensarla igual que una cuerda de guitarra.

Djala, djala, la vas a reventar igual que ayer! lo rega su primo, que ya lo alcanzaba con semblante molesto. Slo a ti te ocurren estos accidentes.

Es la mala suerte se defendi Mauricio. Mam; est amaneciendo. Los pelcanos van y vienen por encima del mar, como pjaros de misterio, s, pero qu ms. Oye primo, dnde queda la oficina de correos?

Qu, vas a pedir dinero para los gastos que ocasionas? solt Richi, y arrepentido ya trat de enmendarse: Extraas mucho a tu hermana? Quieres mandarle una carta? Yo te llevo maana, est a la vuelta del mercado.

Mauricio afloj la lnea. Lo ms seguro, como el da anterior, sera que la cortaran con la navaja oxidada y se perdieran aquellos metros de valioso sedal que, como deca el carrete, era MADE IN JAPAN. Qu necesidad haba, despus de todo, de atrapar a esos pobres crustceos hurgando inmundicias en el fondo del estero? Acompame, primo; ya vers. Es muy divertido.

Lo que pasa es que se lo dira?. Lo que pasa es que todava no escribo la carta. A lo mejor esta noche.

El primo Ricardo puls la lnea y le dio un par de tirones, pero el cordel segua anclado en un punto no lejos de ah. Esboz una mueca reflexiva, como aquilatando el riesgo y la necesidad. Luego solt con la sonrisa:

Debe estar amarrada a un palo de sabino adelant. Cuando las tormentas revientan ro arriba, la creciente los arranca all, en Valadeces y en Reynosa.

Yo qu iba a saber.

Sopesando la tensin entre el pulgar y el ndice, el primo Ricardo lo decidi en ese momento:

Qu pues, voy por ella y me regreso. Sirve que as no perdemos la lnea y seguimos dndoles carrilla a los infelices.

En cosa de minutos el primo Richi se desprendi de la ropa. Acomod el bulto en la duna donde resguardaban los zapatos y guiado por el cordel fue adentrndose en la albufera. Haban pedaleado ms de una hora por la carretera salpicada de espejos de agua, recordando que en casa los esperaban a merendar con el crepsculo. Ellos, machacado con huevo, y el to, si todo sala bien, una docena de langostinos asados con ajo y salsa inglesa. La pelcula de Tarzn era proyectada en dos funciones y bien podran ir a la tanda de las ocho.

No est muy hondo? pregunt Mauricio al observar que el agua ocultaba el ombligo de su primo.

No mucho aunque dicen que lo ms profundo tiene como diez metros. As que si me ahogo brome salpicando con la mano libre, te dejo el bat y mi coleccin de viejas encueradas.

Mauricio record que su padre tena varias de esas revistas y, segn haba medio escuchado en la ltima discusin, el problema era una mujer, otra mujer, esa mujer cuyo retrato viajaba inexplicablemente en su cartera y haba resbalado al pagar la cuenta en la nevera.

Ten cuidado le dijo, pero un golpe de brisa pareci llevarse sus palabras.

Ahora el agua le llegaba a los hombros. Mauricio no saba nadar, y sa era su vergenza. En la ciudad no haba demasiados balnearios, y en casa ni demasiadas vacaciones ni demasiado dinero para esos lujos. Si acaso un par de patines rotos y una bicicleta demasiado pequea que ahora usaba su hermana. Y lo ms triste, que no haba visto un velero, uno solo, como los de las enciclopedias. Eso era el mar?

Ya mero! le grit Richi en medio del caudal. Es aqu abajo! insista al empuar el sedal en la mano izquierda.

Ojal y ya hubieran cambiado la programacin del cine Lemus. Esa maana, rumbo al mercado, haban descubierto los carteles anunciando el estreno de Moby Dick. Haba que matar a esa ballena monstruosa y no a los pobres negritos esclavizados por el hombre blanco y sus ansias de diamantes, bwana, bwana

El grito lleg con el viento. Qu.

Su primo manoteaba en la distancia, resbalaba, se hunda en la corriente. Se est ahogando, pens Mauricio. No lo podr salvar.

Era lo que haba estado a punto de confesarle. Que no saba nadar y que quera aprender, pero Richi ya no estaba a la vista. Cmo se lo explicara a su to Ricardo, a su ta Evangelina? Se ahog y no pude sacarlo. Ah no estaba ms que el Bravo, su caudal sinuoso arrastrando remolinos y reflejos verdes. Ese olor a marisma caliente. Grande, ro Grande, le llaman del otro lado.

Un pataleo en la distancia. Como que Richi no poda sacar la cabeza. Un cocodrilo!, adivin. Se lo est llevando el cocodrilo!

Eso haba contado su to en la merienda; que el domingo anterior un agente aduanal, de apellido Retama, avist un enorme caimn en Isla Larga. Y luego la historia aqulla del elefante perdido entre los breales.

Una hebilla!

Ah estaba, de nueva cuenta, su primo Ricardo. No se haba ahogado y ahora asomaba con ese extrao grito que ya repeta.

Regres demudado, plido, con la mirada perdida. Tena la piel erizada a pesar del calor abrasante. Se salv de milagro, pens Mauricio, ahora me recriminar por no intentar auxiliarlo.

Te atac el cocodrilo?

En vez de responder el primo Richi se tumb en la playa. Le temblaban la quijada, los dedos de las manos, los muslos hmedos bajo el sol. Permaneca con la vista perdida en las ondas rutilantes del caudal, absorto en ese remoto anuncio al otro lado del estuario donde un tigre sonriente recomendaba la marca ESSO. Entonces se mordi el dorso de la mano, un gesto absurdo a todas luces. Se irgui sobre la arena y volvi a repetir:

Una hebilla. La lnea se ator en una hebilla

Una hebilla?

Entiende, Mauricio! Hay un ahogado en el ro!

Un qu el muchacho pens en su habitacin, su cama, sus banderines del club Sultanes, su pequeo escritorio donde haba pegado las tablas difciles, la del 8 y la del 9, su padre discutiendo toda la madrugada mientras su madre trataba de no llorar, no gritar, no llamarlo bestia sexual. Qu era eso? Ocho por siete, cincuentaysis; ocho por ocho, sesentaycuatro; ocho por nueve

Un muerto, imbcil. No oyes? Ah adentro est un pinche muerto.

Eso era.

Un ahogado?

El primo Ricardo ya no respondi. Volte el trax hasta alcanzar su camisa, que emple para secarse la cabellera. Despus la sacudi en tres, cuatro trapazos, como castigando al aire. La encim nuevamente sobre la duna:

Debe ser un mojado trat de explicar. Lo habr tragado un remolino, o se habr enredado con los lirios. A cada rato llegan arrastrados por las crecientes Pero flotan; no como ste.

De qu estaba hablando? Un mojado ahogado? Mauricio le ofreci un gesto de incierta satisfaccin. Ah s, claro. Fue a la mochila y hurg hasta dar con la cantimplora. Se la ofreci a Richi, que empez a beber con avidez. Antes del alba la ta Evangelina haba preparado la limonada y los emparedados de atn. Un mojado es un mojado, se dijo Mauricio al aceptar de retorno la cantimplora. Le dio un sorbo.

Prefieren cruzar el ro de noche, y se es el problema. Como llevan ocupadas las manos con el bulto de ropa, cuando pisan una poza Richi detuvo el relato, estornud. Es decir, dan el primer trago de agua que terminar por ahogarlos. No logran llegar al otro lado y la corriente los arrastra como costales de serrn. Algunas veces los zopilotes son quienes se encargan de localizarlos, inflados y prietos, en los carrizales. Pero ste

Este no flota concluy Mauricio.

S; es lo raro.

Ests seguro?, iba a preguntarle, pero el rostro descompuesto de su primo lo hizo desistir. Cmo, un muerto bajo el agua? No sera otra cosa? Una tortuga, un saguaro, la llanta de un tractor En eso los distrajo un chasquido, y luego otro. Eran el par de langostinos reaccionando al calor en el fondo de la lata. Ahora quin pensaba en ellos.

Oye, Ricardo la duda lo atormentaba. Y es un ahogado, o una ahogada?

El muchacho se llev una mano al rostro y se estruj los prpados.

No s debi
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