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    Esta colección reúne tres novelas realistas clásicas cuyo arco común se cifra en la tensión entre riqueza, poder y ruina. Eugenia Grandet de Honoré de Balzac, Cecilia Valdés o la Loma del Ángel de Cirilo Villaverde y Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas de Benito Pérez Galdós proponen, desde títulos centrados en figuras femeninas, una exploración de cómo el dinero traza afectos, domina vínculos y condiciona destinos. Sin adelantarse a los argumentos, basta advertir que el foco en nombres propios y en una institución como el matrimonio permite intuir conflictos entre deseo y cálculo, proximidad e interés, intimidad y jerarquías que organizan la vida social.

El título Eugenia Grandet, de Honoré de Balzac, sugiere una mirada intensiva sobre una protagonista cuya identidad se vuelve eje de observación moral y económica. El apellido, contundente y memorable, resuena con ideas de acumulación y magnitud, mientras el nombre propio humaniza esa dimensión, situándola en el terreno de los afectos y las decisiones ordinarias. En una novela realista, esa conjunción invita a atender cómo los mecanismos del patrimonio, la prudencia o la codicia inciden en la vida íntima sin necesidad de grandes gestos. La figura de Eugenia permite considerar el precio subjetivo de la abundancia, así como su frágil frontera con la pérdida.

Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, de Cirilo Villaverde, articula ya en su título una dualidad significativa: una persona y un lugar, un nombre y un territorio simbólico. La partícula disyuntiva vincula identidad y paisaje social, insinuando que la trayectoria de Cecilia se comprende a la luz de un espacio que asigna posiciones, expectativas y límites. La apelación a lo del Ángel introduce, además, una tensión entre idealización y realidad, candor y experiencia. Desde el realismo, esa arquitectura nominal anticipa un examen de pertenencias, distancias y escalas, donde la movilidad social y el reconocimiento encuentran tanto promesas como fronteras.

Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas, de Benito Pérez Galdós, declara un programa comparativo y doméstico. Dos nombres en paralelo y la explícita condición conyugal anuncian un tablero narrativo que alterna perspectivas, contrapone temperamentos y evalúa la elasticidad del matrimonio frente a deseos, obligaciones y conveniencias. El subtítulo presenta la vida privada como institución social, donde la moral, el prestigio y el interés circulan con la misma intensidad que los afectos. En clave realista, esta estructura sugiere una observación minuciosa de contrastes y simetrías, capaz de medir consecuencias sutiles cuando la reputación, el dinero y la pasión interactúan.

Leídas en conjunto, las tres obras conversan alrededor de un motivo central: la forma en que el capital y sus imaginarios ordenan los vínculos. En Eugenia Grandet, el énfasis nominativo sitúa la fortuna en el campo íntimo; en Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, el lugar modula la pertenencia y la mirada social; en Fortunata y Jacinta, el matrimonio hace visible la gestión de recursos afectivos y materiales. Con distintos encuadres, los relatos confrontan la balanza entre cálculo y ternura, promesa y sacrificio, aspiración y límite. La ruina aparece como riesgo transversal, económico o moral, cuando el deseo tropieza con jerarquías.

También difieren productivamente en escala y composición. Un solo nombre propio, como en Eugenia Grandet, sugiere un retrato concentrado, casi de cámara, donde una figura encarna tensiones colectivas. La combinación de individuo y topónimo en Cecilia Valdés o la Loma del Ángel amplía el encuadre hacia la cartografía social, haciendo del espacio una fuerza dramática. El díptico Fortunata y Jacinta propone un sistema de espejos, con paralelas que se aproximan y se separan para iluminar contradicciones. Estas variaciones formales enriquecen el diálogo: la experiencia personal se pliega sobre la trama social, y esta, a su vez, se vuelve legible a través de destinos singulares.

La resonancia contemporánea de esta colección se funda en su capacidad para pensar la vida económica como drama íntimo y la intimidad como fenómeno público. En sociedades atravesadas por desigualdades, la educación sentimental del dinero, la disputa por el reconocimiento y los costos de la reputación siguen siendo problemas urgentes. Estas novelas realistas ofrecen un instrumental estético y moral para examinar cómo se fijan y se negocian los rangos, cómo el amor se enreda con la contabilidad y cómo la autonomía se mide frente a la mirada ajena. Su vigencia radica en invitar a leer la realidad con atención, matiz y memoria.





Contexto Histórico




Índice




    Panorama socio-político
En Eugenia Grandet, el trasfondo es la Francia de la Restauración y el ascenso de una burguesía provincial que convierte el dinero en el eje de la autoridad. Los oficios notariales, las alianzas matrimoniales y el crédito encadenan a familias y ciudades, mientras la ley civil consolida el poder paterno sobre hijas y patrimonios. La política nacional apenas se filtra en Saumur, pero su eco se siente en el control de tierras, viñas y rentas del Estado. La competencia por herencias, dotes y licitaciones públicas revela cómo el capital privado coloniza instituciones, valores y afectos, definiendo opciones de vida y ruina.
En Cecilia Valdés, la Habana colonial aparece como un entramado de plantaciones azucareras, comercio transatlántico y esclavitud, con jerarquías raciales que atraviesan barrios, oficios y templos. La élite criolla y los peninsulares disputan prestigio y favores administrativos, mientras el cuerpo de policía, el cabildo y la Iglesia sostienen la vigilancia social. La sexualidad, el mestizaje y el matrimonio funcionan como dispositivos de control y de ascenso o exclusión. Las tensiones entre libertad y servidumbre, riqueza y estigma, muestran un orden sostenido por el tráfico humano y por el crédito que fluye desde ingenios y casas comerciales hacia la vida urbana.
Fortunata y Jacinta inscribe la vida privada en el Madrid que atraviesa revolución, restauración monárquica y consolidación del capitalismo urbano. El comercio, la banca y el funcionariado moldean trayectorias, mientras el caciquismo y los clubes políticos ordenan lealtades. La vivienda, los mercados y los cafés se vuelven foros de clase y género, donde el honor, la reputación y la respetabilidad gestionan inclusión. El matrimonio civil, las herencias y los negocios familiares marcan las fronteras entre plenitud y precariedad. Bajo la inestabilidad institucional, emergen estrategias de supervivencia, filantropías interesadas y redes clientelares que distribuyen favores, castigos y oportunidades de movilidad.
Corrientes intelectuales y estéticas
El realismo de estas novelas adopta una ética de observación minuciosa, convencida de que los hechos económicos y jurídicos organizan la experiencia. En Eugenia Grandet, el detalle contable, la geografía comercial y la retórica notarial sostienen una estética de la exactitud, donde el carácter se moldea por la circulación del dinero. Fortunata y Jacinta depura ese programa con una mirada sociopsicológica que integra hablas, gestos y espacios urbanos, y desmenuza los costos morales del deseo en una sociedad de contratos. Ambas proponen un arte de lo verificable, que convierte inventarios, escrituras y noticias en motores narrativos y pruebas de verdad.
En Cecilia Valdés, la estética realista dialoga con un pulso melodramático que expone la violencia del orden colonial. La observación de calles, bailes y oficios convive con escenas de alto voltaje sentimental, recurso eficaz para interpelar a un público amplio en una cultura de folletín y periódico. Ese cruce permite iluminar estructuras raciales y económicas sin abandonar el pathos que moviliza empatías y juicios. A la vez, el impulso documental recupera hablas, músicas y rituales urbanos, fijando una etnografía literaria. Las tres novelas comparten interés por el costumbrismo y por una moral crítica que somete usos cotidianos a examen social.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Tras su publicación, Eugenia Grandet se leyó como una advertencia moral sobre la avaricia y como radiografía de la economía familiar moderna. Con el tiempo, ha suscitado debates sobre la interioridad femenina bajo regímenes patrimoniales y sobre la relación entre contabilidad y subjetividad. Adaptaciones teatrales y cinematográficas han enfatizado ora la sátira social, ora el drama íntimo. En la crítica reciente, interesa el modo en que la novela representa pactos tácitos entre élites locales y Estado, y cómo el capital provincial anticipa lógicas financieras posteriores, volviendo a la obra un laboratorio para pensar dinero, género y autoridad doméstica.
Cecilia Valdés ha sido releída como texto fundacional para comprender la invención de la nación bajo el peso del esclavismo. La crítica ha subrayado su valor documental y, a la vez, ha cuestionado los límites de su mirada sobre la agencia de los afrodescendientes. Sus adaptaciones a la escena, la ópera y el cine han oscilado entre la denuncia social y el folclor, abriendo discusiones sobre exotización y memoria. Ediciones y estudios recientes comparan versiones del texto y su recepción en públicos diaspóricos, destacando cómo la novela articula deseo, color y clase como lenguajes políticos persistentes en el Caribe.
Fortunata y Jacinta se ha consolidado como referente para leer la modernidad española, objeto de adaptaciones televisivas y montajes que exploran su conflicto entre sensibilidad y norma social. La crítica la reinterpreta desde estudios de género, atención a la cultura material y análisis del mercado urbano, indagando cómo el deseo colisiona con arreglos patrimoniales. Se ha revisitado su arquitectura narrativa, sus voces y focalizaciones, y el papel de la ciudad como protagonista moral. Traducciones y nuevas ediciones han ampliado su alcance, mientras debates actuales discuten su diagnóstico de la Restauración como régimen de compromisos, apariencias y desigualdades persistentes.
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Riqueza y poder: mecanismos sociales y económicos


Eugenia Grandet (Honoré de Balzac)


Retrato implacable de la avaricia provincial: una historia sobre herencia, posición social y acumulación de capital que muestra con precisión cómo las reglas económicas y familiares regulan oportunidades y destinos.


Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (Cirilo Villaverde)


Novela potente sobre la colonia donde el poder económico y las jerarquías raciales determinan vidas y pasiones; ofrece una visión clara de cómo la estructura social produce exclusión y tragedia.




Ruina, deseo y conflicto personal: consecuencias humanas del sistema


Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas (Benito Pérez Galdós)


Intenso estudio de deseos prohibidos, frustración y caída personal en medio de una sociedad rígida: explora las consecuencias íntimas y morales de las tensiones sociales sobre la vida afectiva.
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A MARÍA



Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta obra, yo deseo que su nombre sea aquí como la rama de boj bendita que, cogida de cualquier árbol, pero santificada por la religión y conservada siempre verde por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC.






En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una melancolía igual a la que producen los claustros más sombríos, las landas más desoladas o las ruinas más tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el silencio de los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La vida y el movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que se las creería inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fría, de una persona inmóvil cuyo rostro poco menos que monástico se alza sobre el alféizar de la ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos signos de melancolía concurren en la fisonomía de una mansión situada en Saumur, al extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la parte alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en verano, fría en invierno, a trechos oscura, llama la atención por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su trazado tortuoso y por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la población y dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan aún sólidamente y contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta parte de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No se puede pasar por delante de aquellas casas sin admirar las enormes vigas que aparecen talladas en formas caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoría de ellas con una especie de bajo relieve. Aquí unos travesaños aparecen cubiertos de pizarra y dibujan líneas azules sobre las delgadas paredes de una vivienda cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los años, cuyas alfajías podridas se han torcido bajo la acción alternada del sol y de la lluvia. Allá aparecen unos bastidores de ventana gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas visibles, se nos antojan demasiado ligeras para el tiesto de arcilla parda de que surgen los claveles y los rosales de una infeliz obrera. Acullá descubrimos unas puertas adornadas con enormes clavos en que el genio de nuestros antepasados ha trazado ciertos jeroglíficos caseros cuyo significado no se descubrirá jamás. Ora fue un protestante que le confió su fe, ora un partidario de la Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algún burgués se ha entretenido en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de campanas, la gloria de su mandato edilicio olvidado para siempre.

En tales huellas está toda la historia de Francia. Junto a la trémula casita de paredes endebles en que el albañil ha edificado su batidera, se levanta la mansión de un hidalgo de cuyo blasón se ven, sobre el arco de la puerta, algunos vestigios que han sobrevivido a las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el país.

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no aloja tiendas ni almacenes; los amigos de la Edad Media hallarían en ellos el obrador de nuestros padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y tan desprovistas de adornos por fuera como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en dos, aparece groseramente guarnecida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro; la interior; provista de una campanilla con muelle, va y viene constantemente. El aire y la luz entran en aquella especie de húmeda zahúrda ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que queda entre la bóveda, el techo y el murete de escasa altura en que se empotran unos sólidos postigos retirados por la mañana, repuestos y mantenidos por la noche con barras de hierro empernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas mercancías del negociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Según la índole del comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en unos cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, latón colgado de las vigas, algunos aros en las paredes o algunas piezas de paño en los anaqueles. Entrad. Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su manteleta blanca, sus brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama a su padre o a su madre que os vende lo que deseáis, flemáticamente, con agrado o con arrogancia, según su carácter, así valga la cosa dos sueldos como veinte mil francos.

Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musarañas mientras conversa con su vecino; aparentemente no tiene más que cuatro míseras tablas para botellas y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto almacén surte a todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de mercancía que colocará si las viñas dan buena cosecha; un día de sol le enriquece, una racha de lluvia le arruina; en una sola mañana las barricas suben once francos o bajan a seis libras.

En aquel país, como en Turena, la. vida comercial está supeditada a los cambios atmosféricos. Viñadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, marineros, todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche tiemblan de miedo imaginándose que al día siguiente se levantarán para ser testigos de una gran helada; temen la lluvia, el viento, la sequía, y pretenden que agua, calor, les sean servidos a medida de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terrestres. Por obra del barómetro las fisonomías pasan de la alegría a la pena, de la preocupación a la confianza. De cabo a cabo de aquella vía, la calle Mayor de Saumur, circula la frase: “¡Vaya un tiempo de oro!”, repetida de puerta en puerta. También se oye decir: “Está lloviendo luises” y con ello no se hace más –– que expresar lo que representa un chubasco o un rayo de sol oportunos. Los sábados al mediodía, cuando llega el buen tiempo, es inútil que vayáis a comprar nada a aquellos honrados industriales. El que más y el que menos tiene su viña, su cercado y pasa dos días en el campo. Allí, previsto cuanto se puede prever la compra, la venta y el beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo día a jiras y merendonas, a observaciones y comentarios, a un espionaje continuo. No es posible que un ama de casa compre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la vinagreta estaba en su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha que ven todos los grupos de desocupados. Allí las conciencias se destapan y, como aquellas casas impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta de sus viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia en que no asoma forastero que no se concierte comidilla de los vecinos apostados junto a las puertas.

De ahí nacieron las historias sabrosas, de ahí vino el calificativo de copiosos aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja están encaramados en lo alto de la calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la región. La casa, llena de melancolía, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisamente una de aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que personas y cosas tenían ese carácter de sencillez que las costumbres francesas van perdiendo de día en día. Después de haber seguido las revueltas de aquel camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto tiende a sumir al transeúnte en una especie de ensueño maquinal, se descubre un entrante asaz sombrío, en medio del cual se esconde la puerta de la casa del señor Grandet, ¡El señor Grandet! No hay manera de comprender todo el valor de esta expresión provincial sin conocer la biografía del personaje.

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no serán comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivido en, provincias. El señor Grandet, que para algunas gentes de su generación cada día más escasas, seguía siendo el tío Grandet, un maestro tonelero muy acomodado que en 1789 sabía leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la República Francesa puso en venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero que tenía entonces unos cuarenta años, acababa de casarse con la hija de un rico negociante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna reducida a metálico y de la dote de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por su padre al feroz republicano encargado de vigilar la venta de los bienes nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan, legalmente ya que no legítimamente, los viñedos más hermosos de la comarca, una antigua abadía y unas cuantas alquerías. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el tío Grandet sentó plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de espíritu abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo no era más que un tonelero que tenía afición a las viñas. Fue nombrado miembro de la administración del distrito de Saumur, y su influencia pacífica se dejó sentir así en la política como en el comercio. Políticamente protegió a los ex nobles y se opuso con todas sus fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, procuró a los republicanos mil o dos mil pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos magníficos prados que habían sido patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para formar un postrer lote. Bajo el Consulado, el bueno de Grandet fue nombrado alcalde, administró cuerdamente, vendimió más cuerdamente todavía; bajo el Imperio, se convirtió en el señor Grandet.

Napoleón no quería a los republicanos; sustituyó al señor Grandet, que aparentemente al menos había lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un hombre con el de, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet se despidió sin la menor amargura de los honores municipales. En interés de la ciudad, había mandado construir excelentes caminos que conducían hasta sus fincas. Su casa y sus campos, favorablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy módicos. Una vez valorados sus viñedos y sus parras a fuerza de constantes desvelos, se habían puesto a la cabeza de la agricultura, es decir, que producían vino de la mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de la Legión de Honor. El acontecimiento ocurrió en 1806. El señor Grandet, a quien la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredó sucesivamente de la señora de la Gaudiniére, de la familia Bertellière, madre de la señora Grandet, del viejo señor de la Bertellière, padre ., de la difunta y, por fin, de la señora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacía muchísimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en secreto. Para el señor de la Bertellière una inversión de capital no era ni más ni menos que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplación del oro eran más interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de Saumur. calcularon el valor de las economías tomando por la renta de los bienes visibles. Entonces obtuvo el señor Grandet el nuevo título de nobleza que nuestra manía igualitaria no conseguirá borrar nunca: el título de mayor contribuyente de la comarca. Cultivaba cien fanegas de viña que en los años buenos le producían cien pipas de vino. Poseía trece alquerías, una antigua abadía en la que, por ahorrar, había mandado tapiar los ventanajes, las vidrieras, lo que contribuyó a conservarlo; y ciento veintisiete fanegas de prado donde crecían y engrosaban tres mil álamos plantados en 1793. En fin, suya era también la casa en que vivía. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a sus capitales, únicamente dos personas podían presumir vagamente su importancia; una era el notario señor Cruchot, encargado de las inversiones usurarias. del señor Grandet, y otra el señor de Grassins, el banquero más rico en Saumur, en cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el acomodado viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el señor de Grassins no carecían de esa profunda discreción que engendra en provincias la confianza y la fortuna, daban en público tales muestras de respeto al señor Grandet que los observadores llegaron pronto a tomarlas como indicio de la importancia alcanzada por los capitales del ex alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que el señor Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises y de que se entregaba nocturnamente a los inefables goces que procura la contemplación de un buen montón de oro. Los avaros tenían la certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal amarillo parecía haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre que se habitúa a sacar de sus capitales un interés desmesurado adquiere inevitablemente, como la del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos indefinibles, ciertos movimientos furtivos, ávidos, misteriosos que no escapan a sus correligionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasonería de las pasiones. Así es como el señor Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien no debe nada a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen viticultor, determina, con la precisión de un astrónomo, cuándo hay que fabricar mil toneles o cuándo bastará con quinientos; quien no falla una sola especulación y tiene toneles para vender cuando van más caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia en su bodega y aguardar el momento de dar sus barricas por doscientos francos cuando los pequeños propietarios ceden las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente reservada, lentamente vendida, le había valido más de cuarenta mil libras. Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo del tigre y ––de la boa; sabía tenderse en el suelo, encogerse, observar largo rato su presa, arrojándosele encima, después abría las fauces de su bolsa, engullía una carga de escudos y se acostaba tranquilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frío, metódico. Se le veía pasar con un sentimiento de respeto y de terror. ¿Por ventura había alguien en Saumur que no hubiese oído el cauteloso arañazo de sus garras de acero? A Fulano, el notario Cruchot le había procurado el dinero necesario para la compra de una hacienda, pero, ¡ay!, al once por ciento; a Zutano, el señor de Grassins le había descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en concepto de intereses. Raros eran los días en que el nombre del señor Grandet no se pronunciase ya sea en el mercado, ya en las veladas y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la fortuna del venerable viticultor era un motivo de orgullo patriótico. Por eso, más de un comerciante y de un fondista decía a los forasteros no sin cierta satisfacción:

––Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pero lo que es al señor Grandet es tan rico que él mismo no sabe lo que tiene.

En 1816, los más duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en cuatro millones; pero como, a partir de 1793, se suponía que había sacado de sus propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir que poseía otro tanto en dinero contante y sonante. De modo que cuando, después de una partida de Boston o de una charla sobre las viñas, se venía a hablar del señor Grandet, las personas informadas se decían:

––¿El tío Grandet?… El tío Grandet es hombre de cinco o de seis millones de francos.

––Sabe usted más que yo; yo jamás he llegado a averiguar el total ––contestaban el señor Cruchot o el señor Grassins si, por azar, oían semejante estimación.

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del señor Lafitte, los vecinos de Saumur preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet. Y si el Parisiense, con sonrisa desdeñosa, les contestaba que sí; meneaban la cabeza con incredulidad y se miraban de reojo. Tamaña fortuna cubría con manto de oro todas las acciones de aquel hombre.

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pábulo a la burla y a la maledicencia, una y otra se habían achicado. En sus acciones mas insignificantes el señor Grandet tenía en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, sus ademanes, su traje, el guiño de sus ojos tenían fuerza de ley en toda la comarca, donde el que más y el que menos, después de haberlos estudiado como el naturalista estudia los efectos del instinto de los animales, se había dado cuenta de la profunda y silenciosa cordura del más leve de sus movimientos.

“El invierno va a ser crudo ––decían––; el tío Grandet se ha puesto los guantes forrados de lana: hay que vendimiar.” “El tío Grandet compra mucha madera; señal que hogaño tendremos mucho vino.”



El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colonos le traían cada semana una buena provisión de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía un molino cuyo arrendatario, además de pagarle el alquiler, tenía la obligación de ir a recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela hecha harina y salvado. Nanón, su única sirvienta, a pesar de sus años, amasaba todos los sábados el pan de la casa. El señor Grandet tenía arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen de legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su cosecha que en buena parte la mandaba vender en el mercado. La leña que le hacía falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de las vallas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos cuidaban de traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su leñera y se consideraban pagados con sus gracias. No tenía más dispendios conocidos que el pan bendito, los vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas en la iglesia; la luz, el sueldo de la vieja Nanón, el remiendo de sus cacerolas; el pago de los impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotación. Tenía seiscientas fanegas de bosque, recién comprado, y lo hacía custodiar por un guardián vecino al que prometía una propina. Desde el día que hizo esta compra sólo comía caza. Llanísimos eran sus modales. Hablaba poco. En general, expresaba sus ideas mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz. Desde la Revolución, que fue la época en que empezó a ser un personaje, tartamudeaba fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o sostener una discusión. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de frases en que quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de lógica, que solían atribuirse a su rudimentaria educación, en realidad’ no eran más que ardides de su malicia, como se verá en ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo demás, le bastaba con cuatro fórmulas algebraicas para resolver todas las dificultades de la vida y de los negocios: “No se”, “No puedo”, “No quiero”, “Allá veremos”. Jamás decía, sí ni no; jamás escribía una sola línea. Si le dirigían la palabra, escuchaba fríamente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha, apoyando el codo derecho en el revés de la mano izquierda y las opiniones que formaba sobre cada asunto eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada operación. Cuando al cabo de una charla de tanteo, el contrincante descubría sus baterías suponiéndolo rendido, Grandet contestaba:

––No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer.

Su mujer, reducida a un ilotismo completo, era en materia de negocios su comodín y su escudo. Jamás hacía visitas; no quería tampoco recibirlas, ni dar de comer a nadie. No metía nunca ruido y parecía qué lo ahorrase todo, hasta el movimiento. En casa ajena, no la veríais causar él menor desarreglo, porque la propiedad le inspiraba un profundo respeto. Con todo, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de su porte reservado, el lenguaje y los hábitos del tonelero, asomaban en cuanto estaba en su casa, donde se vigilaba menos que en parte alguna. Tocante a su físico, Grandet tenía cinco pies de estatura, recio, trabado, con pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, rótulas nudosas y hombros robustos; su rostro orondo, curtido y picado de viruelas; barbilla recta, labios sin sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenían la expresión sosegada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos del basilisco; su frente, surcada por rayas transversales, no carecía de protuberancias significativas; sus cabellos amarillentosy grisáceos, eran oro y plata, según ciertas personas que ignoraban lo grave que era hacer bromas a costa del señor Grandet. Su nariz, de punta abultada, soportaba un lobanillo veteado de azul que el vulgo imaginaba, no sin razón, henchido de malicia. Semejante facha anunciaba una sagacidad temible, una probidad sin calor, el egoísmo de un hombre acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el goce cíe la avaricia y sobre el único ser que significaba algo para su corazón, su hija Eugenia, su sola heredera. Su actitud, sus modales, sus andares, todo atestiguaba la confianza en sí mismo, propia del hombre que ha salido con bien de todas sus empresas. Aunque de costumbres en apariencia fáciles y suaves, el señor Grandet tenía un carácter de bronce. Vestido siempre del mismo modo, verlo hoy era como verlo en 1791. Se ataba los zapatos con cordones de cuero; llevaba invierno y verano medias de lana arrebujadas, calzón corto de paño marrón con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color pulga, abrochado de arriba abajo, un ancho levitón pardo con abundantes faldones, una corbata negra y un sombrero de cuáquero. Sus guantes no menos recios que los de los gendarmes, le duraban veinte meses, y, para conservarlos limpios, los colocaba sobre el ala del sombrero, siempre en el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto es todo lo que sabía Saumur sobre tal personaje.



Sólo seis habitantes tenían derecho a entrar en su casa. El más importante de los tres primeros era el sobrino del señor Cruchot: Desde que le nombraron presidente del Tribunal de primera instancia de Saumur, había agregado a su nombre de Cruchot el de Bonfons y se esforzaba en conseguir que el Bonfons oscureciese el Cruchot. Por de pronto el distinguido joven firmaba ya C. de Bonfons. El litigante incauto que seguía llamándole “señor Cruchot” durante el curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de su torpeza. El magistrado daba señales de benevolencia a los que le llamaban “señor presidente”, pero sus sonrisas más halagüeñas eran para los que le adulaban dándole el nombre de “señor de Bonfons”. El señor presidente contaba a la sazón treinta y tres años, poseía la finca de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras de renta; ––esperaba la herencia de su tío el notario y la de su otro tío el cura, dignatario del cabildo de Tours; los dos tenían fama de ricos. Los tres Cruchot que acabamos de nombrar, sostenidos por gran cantidad de primos, emparentados con veinte casas de la ciudad, formaban una partido como el de los Médicis en Florencia; y, como los Médicis, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins, madre de un muchacho de veintitrés años, iba muy a menudo a dar conversación a la señora Grandet con la esperanza de casar a su querido Adolfo con la señorita Eugenia. El señor de Grassins, el banquero, cooperaba vigorosamente a las maniobras de su mujer mediante los servicios constantes y secretos que prestaba al viejo avaro y llegaba siempre a tiempo al campo de batalla. También estos tres Grassins contaban con su cohorte



de adeptos, de primos, de aliados. Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el Talleyrand de la familia, sólidamente secundado por su hermano el notario, disputaba activamente el terreno a la financiera, y procuraba canalizar hacia su sobrino el presidente, la pingüe fortuna. Esta guerra que a la chita callando se desarrollaba entre los Cruchot y los Grassins y cuyo botín no era otro que la mano de Eugenia Grandet, apasionaba a los diversos núcleos de Saumur. ¿Con quién se casaría la señorita Grandet?, ¿con el señor presidente o con Adolfo de Grassins? Algunos resolvían el acertijo diciendo que el señor Grandet no daría su hija a ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo tonelero, devorado por la ambición, buscaba un yerno que fuese par de Francia y que, a fuerza de millones, no dejaría de tragarse todos los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y muy ricos, que Adolfo era un apuesto galán y que a menos de contar con un sobrino del papa, una boda de tal categoría debía colmar las esperanzas de una gentecilla de tres al cuarto, de un hombre que todo Saumur había visto con la doladera en la mano y que, además, había llevado gorro frigio. Los más sensatos hacían notar que el señor Cruchot de Bonfons entraba y salía a todas horas de casa Grandet, mientras que á su rival sólo se le recibía los domingos. Estos sostenían que la señora de Grassins, que trataba con más intimidad a las mujeres de la familia Grandet que los Cruchot, podía inculcarles ciertas ideas que,_tarde o temprano, le darían la victoria. Aquéllos replicaban que el padre Cruchot era el hombre más insinuante del mundo y que, falda contra sotana, la partida estaba igualadísima.



Los viejos, por su parte, creyéndose más enterados, afirmaban que los Grandet, demasiado tunos para permitir que los bienes saliesen de



la familia, casarían a la señorita Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo del señor Grandet de París, rico negociante en vinos al por mayor. Pero los cruchotistas y los grassinistas, no se mordían la lengua y contestaban:

––En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en treinta años. En segundo lugar, el Grandet de París tiene mayores pretensiones para su hijo, pica más alto. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia nacional, juez del Tribunal de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y aspira a emparentar con alguna familia ducal de nuevo cuño.

¡Qué es lo que no se diría sobre una herencia de que se hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta en las diligencias que iban de Angers a Blois! A principios de 1811, los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su admirable castillo, sus cortijos, ríos, estanques, bosques, estimada en tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot, el padre Cruchot, ayudados por sus allegados, lograron impedir la venta por parcelas. El notario logró persuadir al muchacho de que si no firmaba un convenio con él para vender la finca en bloque, se vería enzarzado en innumerables pleitos contra los adjudicatarios que no acabarían nunca de pagar el precio de las respectivas parcelas; ¡cuánto mejor no era vender al señor Grandet, hombre solvente, y’ perfectamente capaz de pagar la tierra al contado! De este modo encaminaron hacia el esófago del señor Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro, dejando boquiabiertos a los saumurenses, pagó su precio en buena moneda, con el descuento pertinente, claro está. Esta operación se comentó en Nantes y en Orleáns.

El señor Grandet fue a visitar su castillo aprovechando el viaje de vuelta de una carreta. Una vez echó el vistazo del dueño, regresó a Saumur, convencido de que había colocado su dinero al cinco, y acariciando la ilusión de redondear el marquesado agregándole sus propios bienes. Luego, para rellenar su tesoro poco menos que exhausto, resolvió talar sus bosques y explotar a fondo las arboledas de sus prados.



Ahora podemos comenzar a comprender el valor de estas palabras: la casa del señor Grandet y lo que representaba aquel inmueble descolorido, frío, silencioso, situado en lo alto de la ciudad y abrigado por las ruinas de las murallas. Los dos pilares y el arco que formaban el hueco de la puerta habían sido construidos, como la propia casa, en toba, piedra caliza que abunda en las riberas del Loire, tan blanda que su duración media es de unos doscientos años. Las grietas numerosas y desiguales que habían abierto en ella las lluvias y los vientos daban al arco y a los jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y un parecido con el pórtico de una prisión. Sobre la cimbra aparecía un largo bajo relieve esculpido en piedra dura que representaba las cuatro estaciones y cuyas figuras estaban gastadas y ennegrecidas. El bajo relieve estaba coronado por un plinto saliente, sobre el que crecía una vegetación sembrada por la casualidad: ortigas amarillas, corregüelas, convólvulos, llantén, y un pequeño cerezo ya bastante espigado. La puerta, de roble macizo, parda, reseca, resquebrajada por todas partes, estaba sólidamente sostenida por sus pernos que formaban dibujos simétricos. Ocupaba el centro de la puerta falsa una reja cuadrada, reducida, de barrotes espesos y rojos de herrumbré que servía, por decirlo así, de motivo a un picaporte que pendía de ella mediante un anillo, y golpeaba sobre la cabeza gesticulante de un gran



clavo. Tal picaporte, de forma oblonga y del género que nuestros antepasados llamaban jaquemart, asemejaba un gran punto de admiración; examinándolo despacio, un anticuario habría llegado a descubrir vestigios de la figura esencialmente grotesca que representó en otro tiempo y que el uso prolongado había llegado a borrar. Por la rejilla destinada a reconocer a los amigos en tiempos de las guerras civiles, podían divisar los curiosos, en el fondo de un paisaje, abovedado, oscuro y verdoso, algunos escalones gastados por los que se llega a un jardín, cercado por muros recios, húmedos, llenos de rezumos y de matas de arbustos enfermizos. Eran éstos los muros de las fortificaciones, sobre las que se levantaban los jardines de algunas casas vecinas. En la planta baja de la casa, la pieza más importante era una sala cuya entrada se hallaba bajo la bóveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia que tiene una sala en las pequeñas ciudades de Anjou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiempo, salón, gabinete, tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el hogar común; era allí donde, dos veces al año, iba el peluquero del barrio a cortarle el pelo al señor Grandet; allí donde eran recibidos los colonos, el cura, el subprefecto, el mozo del molino., Aquella sala, cuyas dos ventanas daban a la calle, estaba entarimada; cubierta de arriba abajo por paneles grises, con molduras antiguas; el techo estaba compuesto por vigas aparentes, también pintadas de gris, cuyos huecos estaban llenos de borra que se había tornado amarilla. Un viejo reloj de cobre, con incrustaciones de concha, adornaba el dintel de la chimenea construida en piedra blanca toscamente esculpida, sobre el cual había un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para mostrar su reciedumbre, reflejaban un hilillo de luz



a lo largo de un tremó gótico de acero damasquinado. Las dos girandelas de cobre dorado que decoraban ambos extremos de la chimenea tenían dos fines; cuando se le quitaban las rosas que le servían de arandelas y cuya rama principal se adaptaba al pedestal de mármol azul adornado de cobre viejo, se obtenía un candelabro para los días ordinarios. Los sillones, de forma antigua, estaban cubiertos con tapices que representaban las fábulas de La Fontaine; pero había que saberlo para reconocer los temas, hasta tal punto los colores se habían desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos resultaban enigmáticas. Había en las cuatro esquinas de la sala, una especie de aparadores angulares, rematados por una repisa mugrienta. En la entreventana había una vieja mesa de juego toda en marquetería, con tablero de ajedrez. Encima de esta mesa había un barómetro ovalado, con orla negra, adornado con cintas de madera dorada, en que las moscas habían retozado con tal desenvoltura que el dorado no era más que un recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecían dos retratos al pastel que pretendían representar al abuelo de la señora, Grandet, el viejo señor de la Bertellière, con uniforme de teniente de guardias francesas, y la difunta señora Gentillet, vestida de pastora. Las dos ventanas estaban adornadas con cortinas de seda de Toars roja, recogidas con cordones de seda rematados por borlas. Aquel lujoso decorado, tan poco en armonía con la manera de ser de Grandet, fue comprendido en la venta de la casa, así como el tremó, el reloj, el mueble tapizado y los aparadores en palo de rosa. Junto a la ventana más cercana a la puerta había una silla de enea cuyas patas estaban montadas sobre patines, a fin de que la señora Grandet alcanzase a ver la calle y los transeúntes. Un costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba el alféizar de la ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio, transcurrían de quince años a esta parte los días de la madre y de la hija, de abril a noviembre. El primero de este mes, se trasladaban junto a la chimenea. Aquel día y no antes, permitía Grandet que se encendiese el fuego en la sala y lo mandaba apagar el 31 de marzo, sin preocuparse de los fríos de la primavera ni de los del otoño. Un braserillo alimentado con brasas procedentes de la cocina que la vieja Nanón, haciendo filigranas, sustraía a sus fogones, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet a soportar las mañanas o las tardes excesivamente frescas de los meses de abril y de octubre. Madre e hija remendaban toda la ropa de la casa y se consagraban con tanta conciencia a aquella modesta labor que si Eugenia tenía ganas de bordar una gorguera para su madre, no tenía más remedio que quitar horas al sueño y engañar a su padre para tener luz. Hacía tiempo ya que el avaro distribuía las velas a su hija y a Nanón y lo mismo hacía con el pan y los artículos necesarios para el consumo diario.



La gran Nanón era “quizá la única criatura humana capaz de soportar el despotismo de su amo. Toda la ciudad envidiaba a la señora y a la señorita Grandet. La gran Nanón, así llamada a causa de su gran estatura de cinco pies y ocho pulgadas, servía a Grandet desde hacía treinta y cinco años. Aunque no tenía más que sesenta y cinco libras de sueldo, se la consideraba como una de las criadas más ricas de Saumur. Dichas sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de treinta y cinco años, le habían permitido contratar en la notaría de Cruchot un vitalicio de cuatro mil libras. Tamaño resultado, fruto de las persistentes economías de la gran Nanón, se juzgó gigantesco. Las demás criadas, al ver como Nanón se había asegurado el lían para su vejez, la envidiaban de



firme sin reparar en la dura servidumbre a que tuvo que someterse para lograrlo. A los veintidós años, la infeliz no se había podido colocar en parte alguna por culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que en esta apreciación había injusticia; su cara, puesta sobre los hombros de un granadero, hubiera parecido de perlas; es evidente que en este mundo todo es cuestión de oportunidad. Obligada a dejar un cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese a Saumur para buscar casa donde ponerse a servir, sostenida por un ánimo robusto y a prueba de desaires. En aquel entonces, el señor Grandet pensaba ya en casarse y quería organizar su casa. Echó pronto el ojo a aquella muchacha ante la que se cerraban una tras otra todas las puertas. En, su calidad de tonelero, Grandet sabía apreciar la fuerza física y adivinó en seguida todo el partido que podría sacar de un Hércules femenino, montada sobre sus extremidades como un roble de sesenta años sobre sus raíces, de caderas robustas, de espalda cuadrada, con manos de carretero, una probidad a toda prueba y una virtud intacta. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial, ni su color de ladrillo, ni sus brazos nervudos, ni sus harapos espantaron al tonelero que se encontraba aún en la edad en que el corazón puede estremecerse. Vistió a la muchacha, la calzó, la alimentó le señaló un sueldo y la tomó a su servicio sin atropellarla en demasía. Al verse acogida de aquel modo, la pobre Nanón lloró de alegría, tomó de veras ley al tonelero que no dejó, por ello de explotarla feudalmente. Todo lo hacía Nanón; la cocina y las coladas; iba a lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus hombros; se levantaba con el día, se acostaba tarde; hacía comida para todos los trabajadores durante la vendimia; vigilaba el ir y venir de las portadoras; defendía, como perro fiel, los intereses de su dueño al que, llena de una confianza



sin límites, obedecía en sus fantasías más extravagantes. En el famoso año de 1811, cuya cosecha costó desvelos sin cuento, Grandet resolvió regalar a Nanón su viejo reloj y éste fue el único obsequio que le hizo en veinte años de servicios. Digamos para ser exactos que también le transfería sus zapatos viejos, que le iban bien; se los transfería en tal estado que no hay manera de incluirlos en el capítulo de la munificencia. La necesidad tornó tan avara a la pobre muchacha que Grandet acabó por quererla como a un perro, y Nanón se dejó poner un collar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no la molestaban. No se quejaba de que Grandet le cortase el pan con un exceso de parsimonia; beneficiábase alegremente de los saludables efectos del severo régimen de aquella casa, en que jamás había enfermos.

Por lo demás, Nanón formaba parte de la familia; reía cuando reía Grandet; con él se entristecía, con él trabajaba, con él sentía el frío y el calor. ¡Qué agradables compensaciones hallaba en esta igualdad! El dueño no había echado jamás en cara a la sirvienta los albérchigos, ni los melocotones de viña, ni las ciruelas, ni los griñones que comía al pie del árbol.

––Hártate, Nanón ––le decía en los años que las ramas se doblaban bajo el peso de la fruta y que los colonos no tenían más remedio que dársela a los cerdos.

Para una muchacha del campo que en su juventud no había recogido más que insultos y desprecios, para una infeliz aceptada por caridad, la risa equívoca del tío Grandet era un verdadero rayó de sol. Por otra parte, el corazón sencillo y la cabeza angosta de Nanón sólo pondrían contener un sentimiento y una idea. Había cumplido treinta y cinco años y aún se veía llegando al obrador del señor Grandet, descalza, harapienta y seguía oyendo al tonelero que le decía: “¿Qué se te ofrece, chiquilla?”, y su agradecimiento se conservaba fresco y joven como el primer día. Alguna vez pasaba por la cabeza de Grandet la idea de que aquella pobre muchacha no había oído nunca una palabra halagüeña, que ignoraba los sentimientos tiernos que puede inspirar una mujer, y que podía comparecer ante Dios más casta que la misma Virgen María; entonces, movido a piedad, la miraba y decía:

-¡La pobre Nanón!



Semejante exclamación obtenía siempre una mirada indefinible de la vieja criada. Repetida de vez en cuando, iba formando, a lo largo de los años una cadena de amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa era un eslabón de la cadena. Aquella piedad, puesta en el corazón de Grandet y aceptada con gratitud por la vieja criada, tenía algo de horrible. Atroz piedad de avaro, causaba mil placeres al corazón del viejo tonelero y era para Nanón su lote de felicidad. Otros pudieron como Grandet exclamar: “¡Pobre Nanón!” Pero Dios reconoce a sus ángeles por la inflexión de sus voces y de sus misteriosos lamentos. En muchas casas de Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero no por eso demostraban el menor–– cariño a los amos. De donde nació esta otra frase: “¿Qué le dan los Grandet a Nanón, para tenerla tan adicta? Al fuego se echaría por ellos.” Su cocina, cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba siempre limpia, ordenada, fría; era una verdadera cocina de avaro en que no hay desperdicios. Cuando Nanón había lavado la vajilla, puesto a buen recaudo los restos de la comida, apagado el fuego, salía de la cocina, separada del comedor por un corredor, y se ponía a hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a toda la familia para la velada. Dormía la sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un chiribitil sin más claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud le permitía habitar sin daño aquella especie de hoyo, desde



donde podía oír el ruido más leve a través del profundo silencio que reinaba día y noche en la casa. Le tocaba dormir como un perro guardián, atento el oído, cerrado un solo ojo con sueño que casi era vigilia:

La descripción de las demás dependencias de la casa se desprenderá de los sucesos de esta historia; aunque ya el diseño que hemos hecho del comedor, concentración de todo el lujo del ajuar, permite entrever la desnudez de los pisos superiores.



En 1819, al principio de la velada, a mediados de noviembre, Nanón encendió por primera vez el fuego. Había hecho un otoño delicioso. Aquel día era festivo y muy señalado para los cruchotistas y los grassinistas. Los contendientes se aprestaban a comparecer, armados de todas armas, y a enfrentarse en el comedor en un duelo de zalemas y de pruebas de afecto. Por la mañana, todo Saumur había podido ver a las Grandet, madre e hija, acompañadas de Nanón, dirigirse a la parroquia para oír misa; y nadie dejó de recordar que aquel día era el cumpleaños de la señorita Eugenia. Calculando la hora en que aproximadamente terminaría la comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el señor C. de Bonfons hacían lo posible por llegar antes que los Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos cogidos en. sus invernaderos. Los tallos de las flores que ofrecía el presidente estaban ingeniosamente envueltos en una cinta de satén blanco con fleco de oro. Por la mañana, siguiendo su costumbre tanto para la fiesta onomástica como para el aniversario, el señor Grandet, había ido a sorprender a su hija antes que se levantase y le había ofrecido su regalo paternal, consistente, desde hacía trece años, en una curiosa moneda de oro La señora Grandet solía regalar a su hija un vestido de invierno o de verano, según convenía. Los dos vestidos, las monedas de oro qué recogía por Año Nuevo



y por el santo de su padre, constituían una renta de cien escudos y Grandet disfrutaba viendo cómo la iba acumulando. ¿No era como trasladar el dinero de un bolsillo a otro y cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a la que de vez en cuando pedía cuentas a su tesoro, alimentado en otro tiempo con las dádivas de los Bertellière?

––Será tu doceno de boda ––le decía .Grandet.

El doceno es una antigua costumbre que se conserva aún con veneración en el centro de Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica se casa, su familia o la del marido debe darle una bolsa en la que, según las fortunas, hay doce piezas o doce centenares de piezas de plata o de oro. No hay pastora, por pobre que sea, que se case sin su doceno, aunque sólo sea de perras gordas. Se habla todavía en Issoudun del doceno ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba compuesto por ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regaló una docena de medallas de oro antiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre, henchido de gozo al ver a su hija embellecida por el traje nuevo, exclamó:

––¡Ya que es el santo de Eugenia, encendamos fuego! Eso nos traerá suerte.

––Como si lo viera, la señorita se casará dentro del año ––––dio Nanón retirando los restos de un ganso, que es, como si dijésemos, el faisán de los toneleros.

––No veo en Saumur partido que le convenga ––respondió la señora Grandet, mirando a su marido con timidez, lo que, dada su edad, acusaba bien a las claras el estado de servidumbre conyugal en que se hallaba sumida.




    Grandet contempló a su hija y exclamó alborozadamente:
  


    ––La nena cumple hoy veintitrés años y es justo que empecemos a ocuparnos de ella.
  




    Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia.
  

La señora Grandet era una mujer flaca y enjuta, amarilla como un membrillo, torpe, lenta; una de esas mujeres que parecen haber nacido para la sujeción. Era huesuda, tenía la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y de buenas a primeras ofrecía un vago parecido con esos frutos algodonosos que no tienen olor ni sabor. Escasos y negros eran sus dientes, la boca rodeada de arrugas, la barbilla en forma de chancleta. Era una buena mujer, una verdadera Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle de vez en cuando que no había estado del todo mal y ella se lo creía. Su dulzura angélica, su resignación de insecto martirizado por una partida de chiquillos, su ánimo inalterable, su buen corazón, su insólita piedad, le captaban el respeto y la simpatía de todos. Su marido no le daba nunca más de seis francos juntos para los gastos menudos. Podía pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le habían correspondido, aportó más de trescientos mil francos al señor Grandet, pero se sintió siempre tan profundamente humillada de una dependencia y de un ilotismo contra los cuales la bondad de su alma le impedía rebelarse, que jamás había osado pedir un céntimo, ni hacer la menor observación sobre las escrituras que maese Cruchot sometía a su firma. De la combinación de aquella altivez tonta y secreta con la nobleza de su alma ignorada y constantemente herida por Grandet nacía su conducta. Vestía siempre con un traje de levantina verdosa que se había acostumbrado a hacer durar cerca de un año; ceñía el busto con una pañoleta de algodón blanco, se tocaba con un sombrero de paja cosida, y llevaba casi siempre un delantal de tafetán negro. Como salía poco, apenas gastaba los zapatos. Nada quería para sí. Hasta tal punto que Grandet, a veces, dándose cuenta del tiempo que hacía que no le daba seis francos a su mujer, al vender las cosechas estipulaba siempre una prima en su beneficio. Los cuatro o cinco luises que en este concepto recogía del holandés o del belga que le compraba la uva y que Grandet entregaba a su mujer formaban la parte más saneada de sus ingresos anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco luises, Grandet solía decirle como si su bolsa fuese común: ‘,¿Me ,podrías prestar algunas perras?’, y la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo. por el hombre que su confesor le presentaba como su amo y señor, le devolvía durante el curso del invierno, algunos escudos del fondo de las primas. Cuando Grandet sacaba del bolsillo la pieza de cien sueldos que cada mes destinaba a su hija para los pequeños gastos, hilo, agujas y tocado, no olvidaba nunca, después de abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

––¿Y tú, madre, no necesitas nada?

––Amigo mío ––contestaba la señora Grandet, movida por un sentimiento de dignidad maternal––, ya veremos, ya veremos.

––¡Sublimidad perdida! Grandet se, creía muy generoso para con su mujer. Los filósofos que dan con seres como Nanón, la señora Grandet, Eugenia, ¿no pueden suponer con razón que la ironía forma el fondo del carácter de la Providencia? Después de aquella comida en que, por primera vez, se hizo alusión al casamiento de Eugenia, Nanón fue a buscara una botella de caris a la habitación del señor Grandet y al volver por poco se cae.

––¡Animalote ––le dijo su dueño––, a ver Ni tú vas a caer como otra cualquiera!

––Señor, la culpa es de ese escalón, que no se aguanta.

––Tienes razón ––––dijo la señora Grandet––. Hace tiempo que des biste mandarlo reparar. Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie.

––––Vamos ––dijo Grandet a Nanón, al ver que había palidecido––, ya que es el cumpleaños de Eugenia y que estuviste a punto de caer, toma un vasito de casis para reponerte.

––A fe que me lo he ganado ––dijo Nanón––. En mi lugar, cuántas habrían roto la botella; pero yo ante me rompo el codo.

––¡La pobre Nanón! ––––dijo el señor Grandet escaciándole el casis. ––––¿Te has hecho daño? ––le preguntó Eugenia mirándola con interés.

––No, porque me retuve a fuerza de contraer los riñones.

¡Vaya, por Dios! Ya que es el cumpleaños de Eugenia ––––dijo Grandet––, os voy a arreglar ese peldaño. Veo que no sabéis poner el pie en la parte que aún se aguanta firme.

Tomó Grandet la vela, dejó a su mujer, a su hija y a la criada sin más luz que el resplandor de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan a buscar tablas, clavos y herramientas.

––¿Quiere que le ayude? ––le gritó Nanón, oyéndole golpear en la escalera.

––¡No, no! Yo me basto ––respondió el ex tonelero.

En el momento en que Grandet con sus propias manos, reparaba la escalera carcomida, y silbaba con toda su alma en recuerdo de sus años juveniles, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

––¿Es usted, señor Cruchot? ––1e preguntó Nanón por la rejilla. ––Sí ––contestó el presidente. Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar que se reflejaba en la bóveda, permitió que los tres Cruchot hallasen la puerta del comedor.

––¡Al} qué galantes son ustedes!

––les dijo Nanón al respirar el aroma de las flores.

––¡Perdónenme! ––gritó Grandet al reconocer la voz de sus amigos––, ¡voy con ustedes en seguida! Me pillan en mala postura; estoy echando un remiendo a la escalera.

––––No se interrumpa, señor Grandet. Cada uno es rey de su casa ––dijo el presidente.

La señora y la señorita Grandet se levantaron. El presidente, aprovechando la oscuridad, dijo a Eugenia:

––¿Me permite usted, señorita, que le desee, hoy que acaba de nacer, una serie interminable de años felices y la persistencia de la salud de que está gozando?

Y así diciendo le ofreció un ramo de flores raras en Saumur; luego, apretando a la heredera por los codos, la besó en ambos lados del cuello con una complacencia que hizo ruborizar a Eugenia. Era así como el presidente, que parecía un enorme clavo mohoso, entendía hacerle la corte.

––Adelante, adelante ––dijo Grandet que había terminado su faena––. Amigo presidente, ¡qué expresivo está usted los días de fiesta!

––¡Ah!, con la señorita ––respondió el padre Cruchot, blandiendo su ramo––, creo que todos los días del año serían de fiesta para mi sobrino.

El cura besó la mano de Eugenia. Maese Cruchot, por su parte, besó a la muchacha en las mejillas y dijo:

––––¡Cómo nos empujan! Cada año doce meses.

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que prolongaba las bromas y, si le parecían chistosas, las repetía hasta la saciedad, dijo:

––¡Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los candelabros!



Desmontó cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso su arandela en cada pedestal, tomó de manos de Nanón una vela nueva con contera de papel, la metió en



el agujero, la aseguro, la encendió, y fue a sentarse al lado de su mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y a sus dos velas. El Cruchot, hombrecillo regordete, con una peluca roja y aplastada, con cara de jugadora vieja, dijo adelantando sus pies calzados con recios zapatones con broches de plata:

––¿No han venido los Grassins? ––Todavía no ––dijo Grandet. ––Pero, vendrán, ¿‘verdad? ––dijo el viejo notario haciendo muecas con su cara más agujereada que una espumadera.

––Así lo espero ––respondió la señora Grandet.

––¿Terminó usted la vendimia? ––le preguntó a Grandet el presidente Bonfons.

––¡En todas partes! ––le respondió el viejo viñador, levantándose para pasear de un lado a otro de la sala, dilatando el pecho en un movimiento de orgullo que subrayaba su frase: ¡en todas partes!

A través de la puerta del corredor que conducía a la cocina vio entonces a Nanón, sentada junto al fuego, con una vela encendida y preparándose a hilar allí, por no mezclarse a la conversación.

––Nanón ––le dijo dando unos pasos en el corredor––, ¿quieres apagar esa luz y venirte con nosotros? Demonte, la sala es bastante espaciosa para que quepamos todos.

––Pero el señor tendrá visitas de rumbo.

––¿No vales tú tanto como ellos? Salieron de una costilla de Adán ni más ni menos que tú.

Grandet volvió hasta donde estaba el presidente y le preguntó: ––¿Vendió usted su cosecha? ––No, la guardo. Si hoy el vino es bueno, más lo será dentro de un par de años, Usted sabe que los propietarios se han juramentado para mantener los precios convenidos, y lo que es este año los belgas no nos hacen la ley. Que se vayan sin comprar, si quieren, ¡ya volverán!

pero aguantémonos firmes ––dijo Grandet con un tono que hizo estremecer al presidente. “¿Estará en el ajo?”, pensó Cruchot.

En aquel momento, un martillazo del picaporte anunció la familia Grassins y su llegada interrumpió la conversación iniciada entre la señora Grandet y el cura.

Era la señora Grassins una de esas mujeres menudas vivarachas, rollizas, blancas y sonrosadas, que, gracias al régimen claustral de la provincia y a los hábitos–– de una vida virtuosa, se conservan jóvenes à los cuarenta años. Son como ciertas rosas tardías, cuya vista deleita los ojos, pero cuyos pétalos tienen una especie de frialdad y cuyo perfume se debilita por momentos. Se vestía con bastante gusto, mandaba venir sus trajes de París, daba el tono a la ciudad de Saumur y celebraba reuniones. Su marido, ex sargento de la guardia imperial, herido gravemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de su consideración para Grandet, la aparente franqueza de los militares.

––Buenas noches, Grandet ––le dijo al viñador, tendiéndole la mano y afectando una especie de superioridad con que siempre aplastaba a los Cruchot––. Señorita ––agregó, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar a la señora Grandet––, será usted siempre tan guapa y tan juiciosa que uno no sabe qué desearle más.

Luego, tomándola de manos de un criado, le ofreció una caja que contenía un brezo de El Cabo, flor recién importada a Europa y todavía muy rara.

La señora de Grassins, besó cariñosamente a Eugenia, le estrechó la mano y le dijo:



––Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pequeño obsequio. Un muchacho alto, pálido, y rubio, de modales bastante distinguidos, tímido en apariencia, pero que acababa de gastar en París, donde



cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil francos sobre los de su pensión, se adelantó hacia Eugenia, la besó en ambas mejillas, y le ofreció un estuche de costura en que todos los utensilios eran de plata sobredorada, verdadera baratija a pesar del escudo en que las iniciales góticas E. G., bastante bien grabadas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al






    ––Esa gente ––dijo el cura al oído del avaro ––tiran el dinero por la ventana.
  


    ––¿Qué importa, mientras venga a parar a mi bodega? ––replicó el ex tonelero.
  




    ––Si usted quisiese obsequiar a su
  

































    ––No es de Saumur la persona que llama de este modo ––dijo el notario.
  


    ––¡Ave María purísima, qué manera de golpear! ––dijo Nanón––. ¿Querrán romper la puerta?
  




    ––¿Quién diablos será? ––exclamó Grandet.
  


    Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de su amo.
  




    ––¡Grandet! ¡Grandet! ––gritó su mujer que, movida por un vago sentimiento de miedo se abalanzó hacia la puerta de la sala.
  


    Todos los jugadores la miraron.
  







    ––¿Es alguien de Saumur? ––preguntó la señora de Grassins a su marido.
  




    ––No, es un viajero.
  


    ––Sólo puede venir de París.
  





    ––¿Es joven el señor que ha llegado? ––preguntó el padre Cruchot.
  




    ––Sí ––contestó Grassins––. Y trae un equipaje que por lo menos pesa trescientos kilos.
  


    ––Nanón, no vuelve ––observó Eugenia.
  




    ––No puede ser más que algún pariente de ustedes ––dijo el presidente.
  


































    ––Mamá ––dijo––, mi primo no podrá soportar el mal olor de la vela de sebo. ¿Si comprásemos una bujía … ?
  




    Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien sueldos que le habían dado para los gastos del mes:
  


    ––Toma, Nanón, y date prisa.
  




    ––Pero ¿qué dirá tu padre?
  





    ––¿Y de dónde vas a sacar el azúcar? ¿Te has vuelto loca?
  


    ––Mamá, Nanón podrá comprar a la vez el azúcar y la bujía.
  




    ––¿Pero y tu padre?
  


    ––¿No sería lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de agua azucarada? Además, no lo notará.
  




    ––Tu padre lo ve todo ––dijo la señora Grandet meneando la cabeza.
  


    Nanón vacilaba; conocía a su amo.
  






















    ––Perfectamente, caballero ––contestó Carlos, sorprendido al verse objeto de tantas atenciones.
  


    ––¿El señor es su hijo? ––preguntó el forastero a la señora de Grassins. El cura miró maliciosamente a la madre.
  




    ––Sí, señor ––respondió ésta. ––Muy joven fue usted a París ––repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.
  


    ––¿Qué quiero usted caballero? ––exclamó el clérigo––. Los mandamos a Babilonia acabados de desmamar.
  




    La señora de Grassins sondeó al cura con una mirada de incalculable profundidad.
  
















    Miró a su sobrino con un ademán humillante y temeroso que le servía de capa para cubrir su emociones y sus cálculos.
  




    ––¿Has entrado en calor? ––Perfectamente, querido tío.
  


    ––¿Y dónde se han metido las mujeres de la casa? ––dijo el tío olvidándose ya de que su sobrino dormiría bajo aquel techo.
  




    En aquel momento volvieron Eugenia y la señora Grandet.
  


    ––¿Todo está preparado en la habitación? ––les preguntó el viejo recobrando su aplomo.
  




    ––Sí, padre.
  







    ––¿Me hace ––usted el honor de aceptar mi brazo, señora? ––dijo el padre Cruchot a la señora Grassins.
  


    ––Gracias, padre Cruchot. Aquí tengo a mi hijo ––contestó secamente la dama.
  




    ––Conmigo las señoras no corren peligro dé comprometerse ––dijo el cura.
  


    ––Da el brazo al padre Cruchot ––le dijo el señor de Grassins.
  




    El cura remolcó a la señora con bastante celeridad para adelantarse a la caravana.
  







    ––Déjese de historias, padre. Ese joven no tardará en descubrir que
  




    Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¿La ha examinado usted bien? Esta noche estaba más amarilla que un membrillo.
  




    ––¿Quizá ya se lo ha hecho usted notar al primito?
  









































    En aquel momento Nanón apareció armada con un calentador de cama.
  


    ––¡Esta sí que es buena! ––dijo el señor Grandet––. ¿Tomas a mi sobrino por una recién parida? ¡Ya te estás llevando ese chisme!
  




    ––Pero, señor, las sábanas están húmedas y este caballero es tan delicado como una señora.
  






    ––¡Ya lo creo que quiero, veterano! Apostaría a que ha servido antes con los marinos de la Guardia Imperial.
  




    ––¡Huy, huy, huy! ––dijo Nanón.
  


    ––¿Qué es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ¿Es algo salado? ¿Son gente de mar?
  




    ––A ver, búsqueme la bata que está en esta maleta. Aquí tiene la llave.
  


    Nanón se quedó pasmada al ver aquella bata de seda rameada en verde y oro, de gusto antiguo.
  




    ––¿Se va a poner esto para acostarse?
  


    ––Sí.
  








    Nanón quedóse patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar crédito a sus palabras.
  


    ––¿Que me va a dar usted ese esplendor? ––dijo al retirarse––. Este caballero está ya soñando. Buenas noches.
  




    ––Buenas noches, Nanón.
  

































    Provisto de sus llaves, el ex tonelero había venido a medir los víveres necesarios al consumo del día.
  


    ––¿Quedó pan de ayer? ––preguntó a Nanón.
  




    ––Ni una miga, señor.
  















    ––Bueno, ¿y con qué se endulzará el café su sobrino?
  


    ––Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.
  




    ––¿A su edad se va usted a privar de azúcar? Preferiría comprárselo de mi bolsillo.
  


    ––No te metas en lo que no importa.
  







    ––¡Toma! No necesito que me lo diga.
  




    Grandet lanzó sobre su primer ministro una mirada casi paternal. ––Señorita ––gritó la cocinera––, tendremos tortada.
  


    El tío Grandet volvió cargado de fruta. y empezó a ponerla en una bandeja sobre la mesa de la cocina.
  







    ––No 1e veo la gracia ––dijo el dueño––––. ¡Gastar en las botas más dinero que vale el que las lleva … !
  




    ––Señor ––dijo al ver que su amo volvía de echar la llave al frute––
  




    ro––, ¿y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por semana a causa de su … ? ––Bueno.
  



































    ––Ya veremos ––contestó Grandet frotándose la barbilla.
  




    ––¡Dios mío! ––dijo el notario, que había abierto el periódico.
  


    ––¿Qué pasa? ––exclamó Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a leer el periódico, diciéndole––: Lea este artículo.
  

















    La señora Grandet que no se había atrevido a formular aquella pregunta, miró a su marido.
  




    ––Su padre se ha pegado un tiro.
  


    ––¿Mi tío?… ––dijo Eugenia. ––¡Pobre chico! ––exclamó la señora Grandet.
  




    ––Pobre, en efecto ––dijo el señor Grandet––; no le queda un céntimo.
  


    ––Pues está durmiendo como si fuera el rey del mundo ––dijo Nanón con acento suave.
  








    Nanón salió en defensa de Eugenia.
  


    ––Pero, señor, ¿quién no se compadece de ese pobre muchacho que duerme a pierna suelta sin saber la suerte que le espera?
  




    ––No te hablo a ti, Nanón. Ten esa lengua.
  


    Eugenia aprendió entonces que la mujer que ama debe siempre disimular sus sentimientos.
  










    ––¡Ah! ¡Mamá, me ahogo! ––exclamó Eugenia en cuanto quedó a solas con su madre––. No he sufrido nunca tanto.
  


    La señora Grandet, viendo qué su hija palidecía, abrió la ventana y la obligó a respirar el aire libre.
  




    ––Estoy mejor ––dijo Eugenia, al cabo de unos instantes.
  








    ––¡Qué buena eres, querida mamá! Tales palabras iluminaron el viejo semblante maternal, ajado por largos sufrimientos.
  




    ––¿No te parece simpático? ––le preguntó Eugenia.
  


    La señora Grandet no contestó más que con una sonrisa; luego, al cabo de un momento de silencio, le dijo en voz baja:
  




    ––¿Le quieres ya? Esto no está bien.
  





    Tiró la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le decía:
  


    ––¡Estás loca!
  




    Pero se complació en justificar, compartiendo, la locura de su hija. Eugenia llamó a Nanón.
  


    ––¿Qué se le ofrece, señorita?
  




    ––Nanón, ¿verdad que no faltará leche al mediodía?
  





    ––¿De dónde quiere que lo saque?
  


    ––Cómpralo.
  




    ––¿Y si el señor lo descubre?
  


    ––Está en sus prados.
  













    –– Tranquilízate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la responsabilidad ––le dijo la señora Grandet.
  




    A Eugenia se le saltó una lágrima.
  


    ––¡Mamá de mi alma ––exclamó––, no te he querido como mereces!
  





    ––¿Pasó usted bien la noche, querida tía? ¿Y usted, primita?
  




    ––Muy bien, caballero, ¿y usted? ––contestó la señora Grandet.
  


    ––Yo, perfectamente.
  




    ––Debe usted tener apetito, primo ––dijo Eugenia––. Siéntese usted a la mesa.
  







    Sacó del bolsillo el reloj más delicioso que haya salido de manos de Breguet.
  


    ––¡Ah, pero si son las once! He sido madrugador.
  




    ––¿Madrugador…? ––dijo la señora Grandet.
  


    ––Sí; pero quería arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier cosa, un poco de perdiz o de pollo.
  




    ––¡Ave María purísima! ––gritó Nanón al oír tales palabras.
  


    “Una perdiz”, decíase Eugenia, que habría querido comprar uno con todo su peculio.
  




    ––Venga a sentarse ––le dijo su tía.
  

















    Eugenia se sonrojó.
  


    ––¡Oh! ¡Por Dios, no se burle usted de una pobre provinciana!
  




    ––Si me conociese usted, primita, sabría ya que detesto la burla. Es algo que marchita el corazón y que ofende los sentimientos.
  


    Y así diciendo mordió con verdadero gusto la tira de pan untado de mantequilla.
  





    ––Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazón.
  




    ––¡Qué linda sortija lleva usted! ––dijo Eugenia––. ¿Me la deja ver?
  


    Carlos tendió la mano y Eugenia se ruborizó el sentir que las yemas de sus dedos rozaban las uñas rosadas de su primo.
  




    ––Mira, mamá, qué trabajo más precioso.
  


    ––¡Oh, cuánto oro lleva! ––dijo Nanón al traer el café.
  




    ––¿Qué es eso? ––preguntó Carlos riendo.
  




    Y señalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y esmaltado por dentro, orlado por
  




    una franja de ceniza, en. cuyo fondo caía el café, para volver a la superficie del líquido hirviente.
  














    ––¿Pero qué les sucede? ––preguntó.
  




    ––Papá está aquí ––dijo Eugenia.
  


    ––¿Y eso qué…?
  




    Entró el señor Grandet y con un solo vistazo que echó sobre la mesa y sobre Carlos lo vio todo.
  











    ––¿Qué quiere usted., sobrino? ––le dijo el ex tonelero.
  


    ––El azúcar.
  




    ––Añada usted leche ––respondiólo el amo de la casa––, y verá cómo el café se endulza.
  













    ––Sobrino, ¿quién puede prever con qué clase de aflicciones querrá Dios probarnos todavía? ––le dijo su tía.
  


    ––Ta, ta, ta ––dijo Grandet––; Ya empezamos con tonterías. Veo con pena, querido sobrino, tus lindas manos blancas.
  




    Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pendían de sus brazos.
  




    ––¡Éstas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted para enfundar sus pies en la piel
  




    con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos los billetes de Banco. ¡Mala cosa! ¡Muy mala cosa!
  


    ––¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me aspen si le entiendo una sola palabra!
  






















    ––¡Nunca! ¡Nunca! ¡Pobre papá…!
  


    ––Te ha arruinado; no te queda un cuarto.
  




    —¿Qué, me importa a mí eso? ¿Dónde está mi padre? ¡Papá!
  


















    ––¿Qué es eso de quebrar, padre? ––preguntó Eugenia.
  




    ––Quebrar ––dijo Grandet––, es cometer la acción más deshonrosa que puede cometer un hombre.
  


    ––Sí que debe ser gran pecado ––dijo la señora Grandet––, y nuestro hermano debe haberse condenado.
  








    ––¿Y usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia?
  


    ––Mi hermano no me ha consultado y, además debe cuatro millones.
  




    ––¿Cuánto es un millón? ––preguntó la muchacha con el candor de un niño que cree poder hallar fácilmente lo que necesita.
  




    El tío Grandet se acariciaba la barbilla, sonreía y su lobanillo parecía dilatarse.
  




    ––¿Qué va a ser, pues, de mi primo?
  


    ––Embarcará para América, donde, cumpliendo los últimos deseos de su padre, probará de hacer fortuna.
  




    ––Pero, ¿tiene dinero para ir tan lejos?
  


    ––Yo le pagaré el viaje… hasta… hasta Nantes.
  




    Eugenia abrazó a su padre.
  


    ––¡Ah, padre, qué bueno es usted?
  




    Le abrazó de modo que casi logró avergonzar a Grandet cuya conciencia no estaba muy tranquila.
  


    ––¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? ––le preguntó.
  





    –– Mamá, mandaremos decir novenas por él.
  




    ––Ya lo había pensado ––contestó la madre.
  


    ––¡Todo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero ––exclamo el padre––. Lo menos imagináis que aquí nadamos en la abundancia.
  







    ––Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino?
  




    ––Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos, a veces hasta doscientos, por lo que he oído decir.
  


    ––¿Y cuándo recoge mil cuatrocientos toneles de vino… ?
  




    ––Hijita, no me preguntes cuánto hace; tu padre no me dice una palabra nunca de sus negocios.
  


    ––Pero, eso quiere decir que papá debe de ser rico.
  




    ––Tal vez sí. Pero el señor Cruchot me dijo que hace dos años compró Friedfond y esto le hará andar mal.
  


    Como Eugenia no sabía una jota de la fortuna de su padre, no prosiguió sus cálculos.
  









    ––Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él.
  




    ––¡Enamorarme! ––repuso Eugenia––. ¡Ay, si supieras lo que ha dicho mi padre!
  


    Carlos se volvió y notó la presencia de su tía y de su prima.
  





    Los sollozos no le dejaron continuar.
  




    ––Rezaremos por él ––dijo la señora Grandet—. Resígnese usted a la voluntad divina.
  




    –– Primo ––dijo Eugenia––, ¡tenga usted valor! Su pérdida no tiene ya remedio; piense ahora en salvar su honor…
  





    ––¿Mi honor…? ––preguntó el muchacho, echando atrás su cabello con un movimiento brusco.
  




    Y se sentó en la cama, cruzando los brazos.
  


    ––¡Ah, es vedad! Mi padre, según dijo mi tío, ha quebrado. Lanzó un grito desgarrador y escondió la cara entre las manos.
  




    ––¡Déjeme, prima, déjeme! ¡Dios mío, perdonad a mi padre! ¡Cómo ha debido sufrir!
  



















    ––Tiene usted mil toneles este año, ¿verdad, padre? ––dijo Eugenia.
  


    ––Sí, hijita.
  




    Aquella palabra encarnaba la; suprema expresión de la alegría del tonelero.
  


    ––Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos.
  




    –– Sí, señorita Grandet
  






    ––No, amigo mío ––respondió la señora Grandet.
  




    ––¿Pues qué hace?
  


    ––Llora a su padre ––contestó Eugenia.
  








    –– ¿Dónde está mi sobrino? ––Dice que no quiere comer ––contestó Nanón— Y hace muy mal.
  


    ––Todo esto nos ahorramos ––le replicó el amo.
  




    ––¡Caramba, eso sí! ––dijo la criada.
  


    ––¡Bah! No estará llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del bosque.
  




    La comida se deslizó en un .extraño silencio.
  


    ––Amigo mío ––dijo la señora Grandet––, será preciso que nos pongamos de luto.
  












    Nanón hilaba, y el miedo de su rueca fue el único sonido que se oyó bajo el techo gris de la sala.
  


    ––No se dirá que gastemos la lengua ––exclamó la criada, enseñando sus dientes blancos y grandes como almendras peladas.
  




    ––No se debe gastar nada ––respondió Grandet, despertando de sus meditaciones.
  


    Se veía en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres años y navegaba sobre aquella extensa capa de oro.
  




    ––Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre de todos y ver si quiere tomar algo.
  









    ––¿Señora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? ––dijo el marido, entrando en la habitación ‘de su mujer.
  


    ––Amigo mío, estoy rezando, espera ––contestó con voz alterada la pobre madre.
  




    ––;Al diablo con tu Dios! ––replicó Grandet, refunfuñando.
  





    ––Señora Grandet, ¿has acabado? ––dijo el viejo tonelero.
  


    ––Amigo mío, ruego por ti.
  




    ––¡Muy bien! Buenas noches. Hablaremos mañana.
  





    ––¡Oh, mamá ––le dijo––, mañana le diré que fui yo!
  


    ––No, que te mandaría a Noyers. Déjame a mí, no se me comerá.
  




    ––¿Oyes, mamá? Todavía está llorando.
  






    ––Debería acostarse; tal como está no hace más que fatigarse.
  




    ––Tiene razón.
  


    ––Me voy. Adiós.
  





    ––¿Qué hará mi sobrino? Poco molesta el muchacho.
  




    ––Está durmiendo, señor ––contestó Nanón.
  


    ––Mejor, así no necesitará bujía ––murmuró Grandet con acento socarrón.
  
















    ––¡Primo mío!
  


    ––¿Qué hay, prima?
  




    ––¿Quiere usted desayunarse en la sala o en su habitación?
  


    ––Donde usted quiera.
  




    ––¿Cómo se encuentra?
  


    ––Querida prima, me avergüenzo de tener hambre.
  




    Esta conversación, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un capítulo de novela
  




    ––Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitación para no contrariar a papá.
  




    Bajó la escalera con la ligereza de un pájaro.
  




    ––¡Ah, no volvamos a empezar! ––le dijo ella.
  




    ––¡Oh!, estas lágrimas de ahora son de agradecimiento–– contestó él.
  


    Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelabro.
  










    ––¡Ah!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en ojo de boticario. ¿Es bueno para comer, todo esto?
  


    ––Ya lo creo, mi buen señor; no hace dos días que está muerto.
  




    ––¡Vamos, Nanón, espabílate! ––dijo el viñador––. Toma todo esto para la comida; convido a los Cruchot.
  


    Nanón se quedó atontada y miró a todos los presentes.
  




    ––Aves ––dijo––, ¿dónde voy a encontrar manteca de cerdo y especias?
  


    ––Mujer ––dijo Grandet––, dale seis francos a Nanón y hazme acordar de bajar a la bodega a buscar vino del bueno.
  

























    —Se… ñor de Bon… Bon… Bonfons …
  




    Era la segunda vez en tres años que Grandet llamaba señor de Bonfons a Cruchot, el sobrino.
  


    El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegía por yerno.
  











    ––Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por ejemplo, su difunto hermano en París…
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