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			Yukio Mishima

			La espada y la pluma

			
					Nacido en 1925 en Tokio (Japón)

					Fallecido en 1970 en Tokio (Japón)

					Premios literarios:	Premio Sincho por El rumor del oleaje (1954)

	Premio Yomiuri, en la categoría de novela, por El pabellón de oro (1956)




					Algunas de sus obras:	El pabellón de oro (1956), novela

	El marino que perdió la gracia del mar (1963), novela

	Tetralogía del Mar de la fertilidad (1964-1970), novela




			

			Yukio Mishima es la figura central de la literatura japonesa del siglo XX. Escribió obras de teatro noh, obras ligeras románticas, novelas y guiones para películas en las que también actuó. Fue modelo de fotografías, karateca, esgrimidor, líder político, compositor, director de orquesta y general de su propio ejército.

			Mishima nació con otro nombre: Kimitake Hiraoka. Como se ve en el libro Confesiones de una máscara, su niñez estuvo marcada por la presencia de su abuela Natsuko, quien lo tomó y lo crió en casi completo aislamiento, dejándolo jugar solo con muñecas. La mujer, obsesionada con la muerte, tenía pretensiones aristocráticas y fue una influencia clave en la vida de Mishima. A los 12 años Mishima volvió a vivir con sus padres. Su padre era un general del gobierno, obsesionado con la disciplina y el servicio a la patria, lo cual también se ve reflejado en el libro. Su escritura está influenciada, en especial, por la crisis de Japón tras la Segunda Guerra Mundial. El otro elemento fundamental de la literatura de Mishima es la relación estrecha entre vida y obra, cuerpo e intelecto.

			Durante toda su vida, Mishima frecuentó bares gais y tuvo una vida secreta en el mundo homosexual, pero era incapaz de revelar esa información de manera pública. Por eso, se casó y tuvo dos hijos. 

			En 1967 formó el Tatenokai (Sociedad del Escudo), un pequeño ejército privado, entrenado por él, que tenía como función defender al emperador (o, más bien, a la figura del emperador). El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro integrantes más del Tatenokai ingresaron en las oficinas de un alto comandante del Ejército japonés. Mishima amarró al comandante a su silla y dio un discurso para la regeneración del Japón ante el regimiento, con el que intentaba volver a los soldados a su favor, pero solo recibió burlas. Por eso, entró en la oficina, asesinó al comandante y, con la ayuda de su ejército, cometió seppuku o lo que se conoce en español como harakiri.

		


		
			Confesiones de una máscara 

			Enemigos enfrentados

			
					Género: novela/autobiografía

					Edición de referencia: Mishima, Yukio. 2002. Confesiones de una máscara. Bogotá: Planeta 

					Primera edición: 1949

					Temáticas: imagen y belleza, niñez y memoria, muerte y sexualidad

			

			Confesiones de una máscara se convirtió en el primer éxito editorial de Yukio Mishima. Es una novela oscura, escrita en clave biográfica (o quizás autobiográfica, como comentaremos más adelante) sobre un muchacho obsesionado con la muerte y el sexo. 

			En el transcurso de la novela, el joven descubre su homosexualidad en el marco de encuentros extremos y extraños con imágenes sádicas pero refinadas del arte clásico, el sueño y la ciudad a su alrededor. Sin embargo, tendrá que esconder esos impulsos bajo la máscara de la normalidad, del matrimonio y de lo socialmente aceptado. 

		


		
			Resumen

			Una niñez febril 

			Esta novela no da tregua. La primera frase deja al lector frío, consciente de la voz y la mente que se esconde tras el personaje de Kochan, un niño debilucho, pero con una mente adulta y oscura: «Durante muchos años afirmé que podía recordar cosas que había visto en el instante de mi nacimiento» (Mishima 2002, 13). 

			Tras su nacimiento, Kochan es separado de sus padres. Su abuela considera que debe estar con ella, y lo encierra en un cuartito a que juegue con muñecas y con sus primas. Kochan es enclenque y enfermizo, además de curioso. El niño, no habiendo más que hacer, lee y observa el mundo en que vive. Durante esta observación, aparece una imagen particularmente importante: un hombre joven y musculoso que camina por la calle con esfuerzo; lleva a cuestas una carreta llena de mierda. Aunque Kochan no sabe por qué, queda intrigado por el joven. En especial, le atrae la imagen de los pantalones azules y apretados del estercolero, y desea ocupar su lugar, llevar una carreta llena de mierda.

			Otras percepciones se sumarán a la del estercolero: la visión en un libro de un caballero medieval, que resulta ser Juana de Arco; el olor del sudor de un destacamento militar; los deseos, alimentados por el sueño, de matar o ser asesinado. Como dice el mismo narrador bajo la voz de la máscara, este es el prólogo de esta vida.

			
				
					¿Sabía que…?

					Yukio Mishima quiso ser enviado al servicio militar cuando empezó la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su constitución débil (parecida a la de Kochan) y un resfriado pasajero hicieron que el examinador médico denegara la solicitud del joven. 

				

			

			La flecha de San Sebastián

			Muerte, muerte y más muerte. Esta parece ser la obsesión de Kochan. Sin embargo, y como veremos más adelante en profundidad, para Kochan el decaimiento y la violencia no son suficientes. Las visiones de muerte siempre vienen acompañadas de erotismo y sexualidad. Es el caso de esta imagen, a la que le dedicamos todo un apartado por ser una de las escenas más impresionantes del libro. Kochan toma uno de los libros de su padre, una colección de fotografías de esculturas, y encuentra una que llama mucho su atención, San Sebastián de Guido Reni. 

			[image: ]

			La imagen estremece a Kochan y es la primera vez que vemos su homosexualidad definida, y no en una forma de latencia infantil: «Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre y se me hincharon las inglés [sic] como impulsadas por la ira» (Mishima 2002, 48). En las anteriores imágenes descritas, había un impulso sin nombre, un deseo irracional que el personaje experimentaba; la imagen de San Sebastián es la primera aproximación a un objeto del deseo que se puede identificar. Tanto es así, que la voz tras la máscara nos ofrece un poema en prosa, San Sebastián, en el que habla de la imagen y su deseo. 

			Cuando Kochan se obsesiona con la imagen, ya no está bajo la protección de su abuela: ya tiene 12 años y ha entrado al colegio. Se masturba y eyacula por primera vez con esa imagen.

			
				
					¿Sabía que…?

					Mishima quiso replicar las imágenes de San Sebastián. Así como Kochan, también estaba fascinado con la pintura de Guido Reni. 

				

			

			Anemia y espíritu

			Ya en la adolescencia, Kochan se enamora de un chico de su escuela, Omi. No obstante, las pasiones, reflexiones y sentimientos de Kochan nunca son apacibles. Todo lo contrario, su mente es excesiva. Se obsesiona pronto con partes del cuerpo de Omi que no necesariamente son sexuales, como la axila.

			Omi no es tan inteligente como Kochan, pero es vigoroso y masculino. Cualquier contacto es propicio para Kochan, no importa cuán superfluo sea. Por ejemplo, comienza a planear con recelo sus ataques en un juego llamado Sucio, en el que se ataca al contrincante al tocarle los genitales de imprevisto. Luego, en una tarde de invierno, Omi le toca las mejillas a Kochan con las manos frías, después de haber tocado la nieve. Kochan está seguro de que está enamorado. 

			Kochan sufre de anemia y comienza a tener visiones febriles. En una de ellas, se imagina a sí mismo como regente de un campo de gladiadores. Los gladiadores matan para su diversión. Luego, disfruta de varias ceremonias en las que el cuerpo del asesinado es la parte central. El sueño degenera y se imagina un banquete elegante, en el que el cuerpo de uno de sus compañeros de colegio es ofrecido a los comensales. Kochan besa en la boca al cadáver y lo pone bocarriba para ver su pecho desnudo.

			En contra de la sociedad

			Kochan, ya en la universidad, todavía lucha por y contra su mente sádica, y por y contra su homosexualidad. Por eso, enamora a una mujer llamada Sokono e intenta enamorarse de ella. Al principio, logra esconder sus verdaderos sentimientos con naturalidad, e incluso piensa que se ha vuelto heterosexual. Sin embargo, el primer beso demuestra que sus obsesiones siguen tan fuertes como siempre. La relación termina tras la Segunda Guerra Mundial, cuando Kochan tiene que trabajar en un puesto burocrático en una fábrica de aviones y no puede escapar de sus extrañas ideas. Kochan va a un burdel para ver si puede aprender a sentir deseo por una mujer, pero es baladí. Años después se encuentra con Sonoko, quien se ha casado. 

		


		
			Estudio de los personajes

			Para el análisis de personajes de Confesiones de una máscara, tenemos que tener en cuenta lo que ya se anuncia en el título de la obra: que hay una persona que funciona como un prisma biográfico, a partir del cual vemos a todo el resto de personajes, y que ese personaje es doble, no tiene una naturaleza definida. 

			Kochan

			Hemos hablado de algunas características que Kochan y Mishima tienen en común. En efecto, es probable que Kochan sea un alter ego del mismo Mishima. Es, más que el personaje principal, el único personaje que importa en la narración, gracias a ese ego desmedido que analiza todo suceso para luego tamizarlo por el filtro de la perversión. A través de él, vemos el mundo y al resto de los personajes, que —siguiendo la metáfora del teatro— parecen más marionetas que otra cosa. Kochan los observa desde su mente obsesiva y sádica, siempre dándole al lector reflexiones vastas y bastas sobre lo que representan. 

			Kochan, además de ser el filtro a través del cual se ven el resto de los personajes, es máscara y enmascarado. Su obsesión con la belleza, el vigor y la muerte pronto va siendo definida por el lenguaje. Se van haciendo palabras a medida que crece y madura. Esa obsesión está en contraposición, eterna lucha y contradicción con el ánimo de ser aceptado por la sociedad. Si en su escritura y en su pensamiento Kochan es barroco, en el mundo social es tremendamente tímido, introspectivo. No habla con nadie e incluso su cuerpo es así, solo una máscara ajada, debilucha, para una voz potente pero oculta. Esta voz sirve constantemente para evaluar el mundo, descifrarlo y criticarlo. Precisamente, más que a un creador, un escritor ficcional, la figura de Kochan se podría asemejar a la de un crítico artístico o literario: el mundo de las imágenes y los personajes a su alrededor lo motivan a escribir, a pensar. 

			La abuela

			Es un personaje sin nombre y una extraña figura que aparece durante las primeras páginas del libro. La abuela es orgullosa, oscura. Forma parte, según el libro, de una estirpe antigua de servidores de samuráis, a diferencia del abuelo, que es más un nuevo rico, un comerciante aventurero. La abuela cría al pequeño Kochan encerrado, y lo tiene jugando con muñecas y disfraces afeminados. Es dura y extravagante, y es el espíritu autoritario y a la vez malcriador que le da forma a la personalidad sombría de Kochan.

			Omi

			¿Por qué parece que Omi es solo un cuerpo, sin personalidad? Si la personalidad de Kochan es doble, enmascarada, escindida, los espíritus del resto de los personajes parecen ser abandonados por la vida, son cuerpos, máscaras solamente, sin actor, que se mueven por el mundo, no a merced del titiritero Kochan, sino siendo evaluados constantemente por él. Omi no es inteligente, pero es masculino; su cuerpo, hermoso, es el mismo que el del estercolero que Kochan ve cuando es un niño. Pero, además, Omi está inmerso en una especie de inocencia masculina. Juega con sus compañeros a tocarse los testículos —es el mejor en ello—, y Kochan lo observa, lo analiza. Omi es el deseo, el objeto del deseo. No habla, no tiene pensamientos que queden plasmados en la novela. Es un conducto a través del cual Kochan puede convertir en palabras lo que ya ha visto en imágenes. Por eso parece que es solo un cuerpo, porque su función explícita en el libro es ser el objeto del deseo de Kochan, ser visto, ser olido: conducto de los sueños y anhelos.

			Sonoko

			A pesar de que Sonoko, finalmente, no despierta el deseo en Kochan, sí se trata de un personaje fundamental, que marca un punto de ruptura: hace que Kochan sepa de una vez por todas que no podrá alejarse de su personalidad y sus pensamientos. Y es que, en principio, Kochan trata de convencerse de que está enamorado de Sonoko, e incluso parece modificar por un momento su proceso de pensamiento:

			«Jamás en mi vida la belleza de una mujer había conmovido de tal modo mi corazón. El pecho me latía. Me sentía purificado. El lector que haya seguido el presente relato hasta este punto se negará a
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