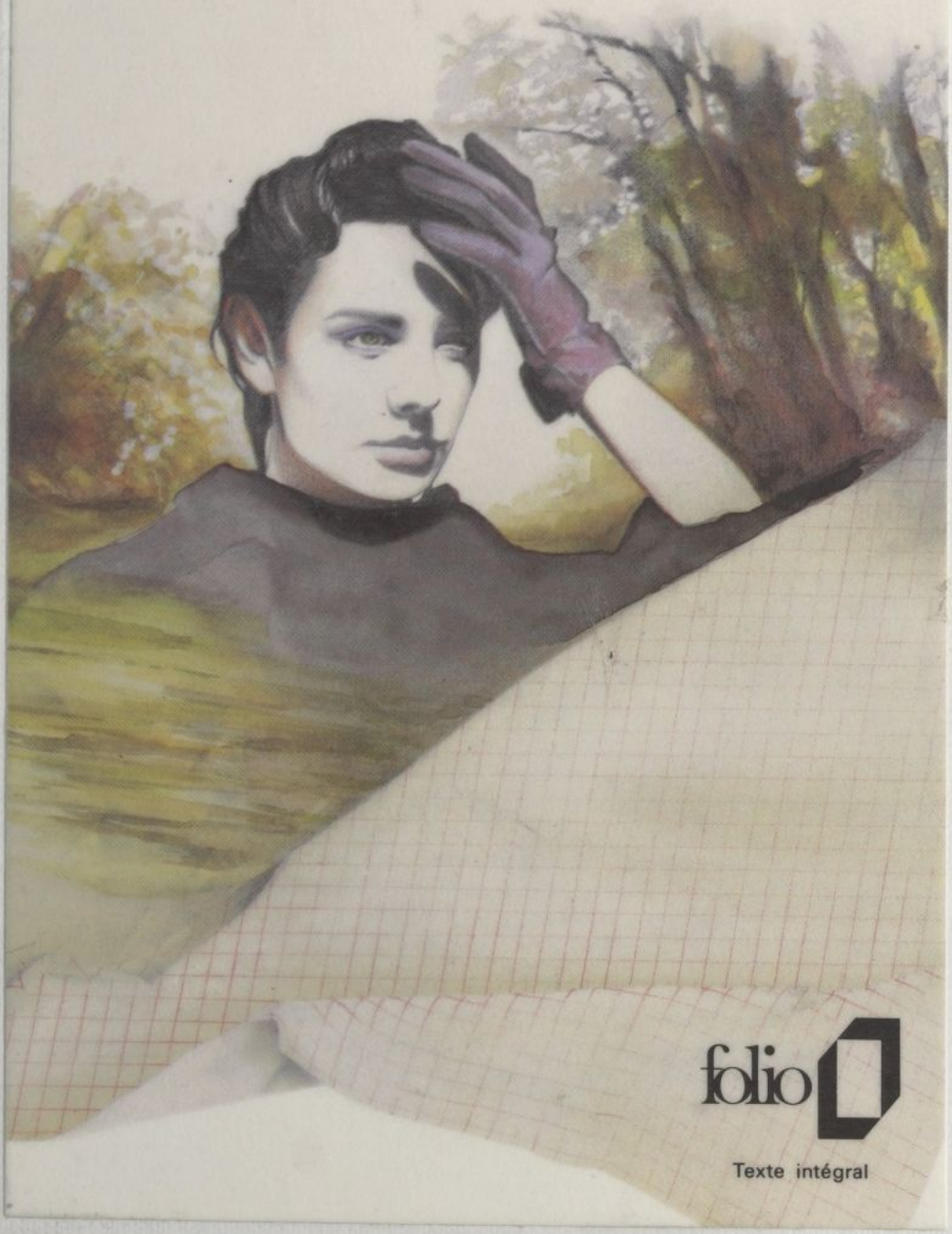
André Stil

Romansonge



folio

Texte intégral

COLLECTION FOLIO = 0768-0732

529
II 186

16° Z
14840
(1706)

André Stil
de l'Académie Goncourt

82_3
31-32

Romansonge

Julliard

01-03-04-1986-06959

© *Éditions Julliard, 1976.*



L'histoire que raconte ce livre est invraisemblable. Elle n'en est que plus vraie. Il s'agit d'ailleurs d'une tentative de reconstitution par le roman d'un fait divers réel. L'invraisemblance n'est souvent que le masque léger d'une vérité interdite.

La naïveté est ici le sourire de ce masque. Peut-on prendre la naïveté à son propre jeu ? Peut-on demander au lecteur de se croire naïf et d'accepter toutes les naïvetés ? Même les naïvetés d'écriture. Ce n'est pas moi qui écris, je le jure. Un auteur naïf, aussi, où irions-nous ?

André Stil est né en 1921, d'une famille ouvrière, en pays ouvrier, le Nord minier et métallurgique. Professeur de philosophie, puis journaliste à *L'Humanité*, il mène une vie militante. Écrivait, il publie en trente ans une trentaine de romans et de recueils de nouvelles. Il écrit aussi des dramatiques pour la radio et des films pour la télévision. Il vit maintenant dans le Roussillon.

Il a reçu le Prix Populiste en 1967, pour l'ensemble de son œuvre. Il est membre de l'Académie Goncourt depuis 1977.

I

La lune est blanche, et les nuages bleu de terre qui filent vers l'est feraient peur à des enfants.

— Il va neiger, dit-il.

— Vous devinez tout, dit-elle...

Le printemps a peut-être tendu ses pièges trop tôt. Un air jaune commençait à trembler autour des noisetiers des remparts. Le contraire de la neige. Au loin, déjà, les ramiers remuaient leurs rochers rouges. Toujours au loin. Mais quelques pas et vous étiez sous eux, ils s'envolaient du plus haut des arbres, dans un grand applaudissement de votre surprise. Toujours deux, déjà. Les nids se risquaient avant l'heure, cette année. Ce n'était que février. A l'autre bout de la France, en bas, au pays des douceurs et des beautés, l'avalanche aux trente morts — trois jours après, on n'en

parlait plus — a sonné comme un tocsin noir et, on croirait vraiment, rouvert les vannes du froid. Hier, il a gelé. Les corbeaux sont redescendus, par milliers, vent arrière. Belgique et Hollande font été quand on y monte, malheur et misère quand le ciel vous en tombe, Décembre et Quarante.

*(**Un peu flonflon, ce début, fille !**)*
(C'est toi qui trouves tout flonflon ! Laisse-moi m'essayer seule !)

L'envie d'aller faire un tour de promenade dans les remparts lui était venue vendredi. Il passait là-devant, à six heures du matin, moins cinq, pas à l'avance, nuit noire encore, et à moitié endormi, le vélo connaît le chemin. Plus noirs que la nuit, les grands arbres devinés sur sa droite... Un peu plus gris le large escalier tournant qui conduit à l'allée de gravier... Jardin public si on veut. Il n'y avait pas mis les pieds depuis cinq ans. Et cinq ans, ce n'est pas rien, de treize à dix-huit ans.

Il avait porté les remparts en lui toute la journée.

Les remparts sont des Vosges. Les Remparts. Le seul endroit par ici, en ce pays plat comme une vieille âme, où on puisse grimper ou descendre un raidillon entre des arbres, en s'agrippant aux branches, les pieds dans des ronces et des racines, avec une petite peur de

tomber. Ce qu'on appelle le ravin, entre deux murs, va plus loin s'ouvrir en jardins potagers, et nulle part mieux que du pont de fer du chemin de fer on ne voit comme les jardins sont des jouets, leurs petites cabanes à outils, leurs portières dérisoires, leurs clôtures aux fils invisibles quand il y en a... D'un mur à l'autre, par-dessus le ravin, une cinquantaine de mètres, les bandes rivales se crient des insultes, aucune arme ne portant si loin, et cachées l'une à l'autre, sauf l'hiver, qui met les arbres nus. Mais la neige, alors, fait rêver mieux qu'à des combats. Le mont Blanc et l'Himalaya, rapprochés comme seuls les hommes de dix ans savent rapprocher les choses, échangent cette fois les défis conquérants de cordées sans cordes, non sans vertige.

(Ça aussi, ça fait début de débutante. On voit que tu soignes !)

(Ecoute, Jean, je t'aime. Mais cesse d'écrire sur mon manuscrit, ou je ne te l'envoie plus. Et je le mets sous clef !)

Se promener là-haut à dix-huit ans réveille facilement ces souvenirs de jeux. Se promener un dimanche matin, dans ce repos, cette vacance, cette indécision entre un hiver et un printemps levé trop tôt.

Pourquoi Daniel y est-il venu ? Ça ! Une tentation. Avant-hier, vendredi, il faisait

soleil. C'était encore la nuit quand il en a eu le projet... Mais il est des nuits, des fins de nuits, où l'on *sait* qu'il fera soleil, et on ne se trompe pas. Mille autres choses que la lumière peuvent annoncer la lumière.

Ce matin, il y a de la glace dans les « rucheaux », et le ciel tout entier a la couleur de la glace, uni, d'un bout à l'autre fer gris. Un vent vicieux joue de la serpe à droite et à gauche, se frayant passages comme en un taillis, hommes, murs, arbres, vitres ne savent jamais comment vont tourner ses coups, d'où les attendre et s'en défendre. Un vent vicieux, ou fou, éperdu, désemparé, plus fuyard que rossard. Sur le canal, il patine, les bras jetés d'une rive à l'autre, à peine à l'étroit, vitesse, personne ni virage, des kilomètres devant lui jusqu'à l'Escaut.

Cette plaque noire non plus, Daniel ne l'avait pas tout à fait oubliée. Marbre. Noire comme le passé. Ce n'est certes pas elle qu'il est revenu voir. Aujourd'hui encore, à lui né le 13 mars 1951, que peut dire ce Célestin Decobeck, civil français, « martyrisé » là par les Allemands, au pied du mur, le 29 décembre 1915 ?

Ici, au moins, le vent n'entre pas. Mais cela, il ne pouvait pas le prévoir, tout à l'heure dans son lit, quand il a décidé de venir malgré ce retour du froid.

Elle, si, si elle habite là tout près.

Il la voit venir du bout de l'allée de gravier, de là même où on ne peut pas encore parler d'allée. Le haut du rempart de ce côté arrive de plain-pied avec le faubourg, derrière la Place Verte, au coin de laquelle il y a cette tour du XIII^e siècle, un peu penchée, si rare par ici où deux ou trois guerres ont tout rasé. De là, les autos iraient volontiers vers les arbres, même avec un panneau « Sans issue », abîmer les essais de pelouse, déranger le gravier. On y a mis une barrière, qui a été blanche, un rail posé sur deux piliers de béton. Trop proches l'un de l'autre. L'ensemble a un petit air de balançoire, et là aussi ont rêvé plusieurs générations de garçons et filles, à cheval sur les deux bouts du rail, à cheval filles comme garçons, à toi à moi, et c'était troublant comme cette immobilité d'acier et de ciment appelait bientôt le silence, un silence où l'on montait et descendait vingt fois plus haut et

bas que sur la plus grande des vraies balançoires.

De part et d'autre du rail, les vélos, puis les mobylettes et petites motos ont arrondi un passage de terre noire plus large que celui des piétons, de ces passages qu'on voit si bien d'avion, même de très haut. D'autant plus large que la promenade est bien dite interdite aux engins à moteur, il faut entrer et sortir vite, surtout quand on le fait cinq ou six à la file, les archers ou alpinistes de naguère devenus sur les seize dix-sept ans champions de rallye ou motocross, slalomeurs sur deux roues, espions en fuite... Une fois seulement, le garde des Eaux et Forêts étant apparu vers la plaque noire, le câble de frein du meneur accrocha le bout du rail, les suivants s'entassant sur lui, tu vois ça d'ici... Un peu de ferraille, quelques accrocs aux genoux, pas de vrais blessés, sinon lui, le meneur, Gégé Billebois — Billebois en tête !... — la lèvre ouverte, en haut, un an après il lui en reste la fente, une sorte de bec de lièvre, à ne jamais oser embrasser une fille.

De la barrière au début du gravier, cinquante mètres d'un simple chemin de terre, plein d'ornières, aujourd'hui autant de petites patinoires, que la fille évite, les mains sorties de ses poches, enjambant à droite, sautant à gauche. Comme le vent. Le vent absent.

Elle, au moins, ça lui donne une conte-

nance. Elle peut faire semblant de ne pas le voir arriver. Il n'y a pas plus difficile à réussir, ces croisements solitaires. Lui ne peut rien faire d'autre qu'aller tout droit, tout au plus admirer les arbres, le mur, à droite, à gauche, comme le vent, absent. Quand ils arriveront près l'un de l'autre, il lui faudra choisir, regarder ailleurs ou la regarder, elle. Au visage, dans les yeux, ou plus bas. Choisir ? Cela se fera tout seul. Et il ne sait pas ce qui se fera.

A partir de combien de pas remarque-t-on ce cœur qui bat ? Le vent tout de même présent par le bruit, qui se revanche là-haut sur la tête des arbres, ou sur la première tôle venue, à gauche, dans le faubourg, rabattue et frottée contre un mur, on se sent contourné de toutes parts par le froid, les bourrasques, un petit crachin picotant, comme dans un œuf un peu tiède et calme, avec le sac et ressac de ses pieds dans le gravier, un léger craquement de glace là-bas devant.

Elle a des bottes blanches, un manteau noir, long, maxi pas vraiment, peut-être rallongé, cintré ou non, difficile à dire d'en face, ouvert sur du sombre aussi, qu'on distingue moins, un pull en tout cas, et la ceinture obligatoire, large, et la boucle, un vrai fer à cheval, de petit cheval, je veux bien...

Et à son tour, il se voit comme elle va le voir, si elle se décide à porter les yeux sur lui.

Son « tricot », comme dit sa mère, pas d'histoire, il en est fier, sûr de l'effet : presque blanc, mieux que blanc, ras du cou, serré comme par un...

— T'as encore été rechercher cette vieuserie de tricot, que tu ne sais plus rentrer dedans ! T'as deux trois maillots tout neufs, que tous les autres en seraient jaloux, et tu n'es content que quand t'as déterré tes antiquités, tes manches deux fois trop courtes, regarde tes poignets !...

Serré comme pas un, justement...

— Vous ne savez pas qu'il allait jusqu'à vouloir ressusciter un vieux cuir qu'un Allemand avait laissé à son père quand il gardait les voies par nuit pendant la guerre !... Parce qu'il lui venait plus bas que les mollets et que ça avait un ceinturon à blouque, qu'il pouvait se serrer à mort avec !...

Justement...

— Là, je m'ai gendarmée, rien à faire ! Il nous aurait déshonorés avec ça. Mais même son imperméable, sa gabardine que je viens de lui acheter, je n'ai pas eu moyen de l'empêcher de prendre la taille en dessous ! Et il ne tournera même pas sa ceinture autour de son ventre, il va seulement te la serrer on ne peut pas plus derrière entre les deux passants, on dirait une martingale, et il finira par une cocarde dans les reins comme un tablier de femme !... C'est vrai, encore un peu et tu

mettras une gaine. Les hommes, avant, ils montraient leurs épaules, et ils bombaient le torse. Toi, tu voudrais être plus large du bas que du haut !...

Sans colère. En lui, la pensée de sa mère pour un sourire. Une petite diversion aussi. A ce cœur qui exagère.

Il aime moins qu'elle lui dise : « Ce que t'es encore jeunot ! Tu te crois grand, mais t'es encore petit gamin ! »

Autrement, le « tricot », bon. L'imperméable, ouvert comme elle le manteau. Le futal ne casse rien mais il se défend. Il n'y a que les souliers, à la rigueur, qui « prêchent misère », Là, t'as un peu raison, Corinne Desbarbieux, mais ses « beaux », à ton garçon, sont tout d'un coup passés de mode, enfin, de goût, il ne peut plus les voir.

Heureusement, ceux-ci, ses vieux, ne sont pas propres. On voit moins qu'ils sont vieux. Un défaut cache l'autre.

Elle est venue à bout de ses trous de glace. Deux ou trois pas, elle sera sur le gravier. Comme moi. Elle n'aura plus de prétexte. Il lui faudra lever les yeux.

Et alors ? Qu'est-ce que ça peut te faire ?

Qu'est-ce que tu cherches ? Tu cherches quelque chose ?

Tu ne l'as jamais vue.

Et si c'était surtout de ne l'avoir jamais vue... Curiosité. L'inconnu. Une inconnue. Une inconnue dans le pays.

Et qui est peut-être là, comme lui, pour la première fois depuis longtemps, pour n'y plus revenir avant longtemps.

A ne pas manquer ?

N'importe qui, alors ? La première venue ?

Toujours un peu. Au moins pour commencer.

Elle n'a remarqué d'abord que ses mains, très grandes, et son visage, long.

L'habitude de regarder à ses pieds ? Une petite habitude de cinquante mètres, où elle se réfugie ? Elle oblique vers le bord de l'allée, à sa droite, se penche vers l'herbe mi-jaune mi-verte, y touche quelque chose du bout du doigt.

Rien à cueillir encore. Dans le parc du notaire, Place Verte — on voit à travers les grilles, vertes évidemment, vert foncé —, les premières primevères s'étaient hasardées... du côté droit, côté Nord, qu'un mur abrite. Mauves et blanches. Hier matin a dû les foudroyer, les griller. Elles restent fleurs, au

coup d'œil, mortes, sans doute. Sous une haie, un escadron de perce-neige tient le coup, lui, naturellement, corsets de lanciers blancs, prêts à tous les assauts.

Ce qu'elle touche du bout du doigt, elle en ignore bien sûr le nom. Ces premières feuilles qui sortent de terre sous les bois, roulées sur elles-mêmes comme celles du muguet, plus grandes, épanouies en un jour ou deux en forme d'oreilles, et qu'on ne reconnaîtra arums aux fruits orange qu'en septembre, si on les suit jusque-là.

Elle se redresse, et marche droit sur lui, plus droit qu'il ne faudrait. Maladresse ? Défi à la timidité ? Un peu, il aurait dû s'écarter devant elle. Un peu, leurs épaules se seraient touchées.

Elle a dit :

— Pardon !

C'était maladresse.

Autrement, cela s'est fait de la façon la plus incroyable : simplement.

Leurs yeux se sont croisés. Eux non.

Comme si leurs cœurs s'étaient arrêtés de battre. Comme si leurs corps s'étaient effacés, marchant sans jambes. Effacés les remparts, arbres, murs, autour d'eux.

Ils retombent dans tout ça au pas suivant, pendant qu'ils s'éloignent dos à dos. Le cœur leur revient, en force. Les arbres, plus noirs et nus. Lui marche maintenant vers ce vide, la barrière qui a été blanche, cette fin de chemin avant ce derrière minable d'un faubourg, et d'ici là ces faux pas entre les trous glacés, à son tour, s'il va jusque-là. S'il ne se retourne pas avant.

Pas tout de suite, en tout cas.

Ce qu'on est bêtes !... Le cœur renversé pour si peu... Parce qu'on était seuls, dans quelque chose comme la nature. Un retour de sauvagerie, qui sait ? De douce sauvagerie. Ou l'émotion du hasard. Une rencontre comme un dieu aurait pu la choisir par-dessus nos têtes. Un reste de peur là devant ? Qu'est-ce qu'on sait, au fond ? Déjà pas le nom des plantes. Et les plantes elles-mêmes, à supposer que le nom ne compte pas, les plus banales, celles qui poussent là à nos pieds, tous les jours, à la fin d'une vie on en a vu une espèce sur dix... Mystère mis à part, simple question de temps.

Qu'est-ce qui m'attire ici ? Qu'est-ce qui m'a poussé à venir ? Rien, idiot. Qu'est-ce que tu veux qui t'ait poussé ? Rien du tout. Aucun secret là-dedans. L'attrait d'une première sor-

tie, la première porte de l'hiver... Il t'a rattrapé, d'ailleurs, t'a repris de vitesse, l'hiver...

Sa voix n'est pas de celles que je préfère. Il n'y a pas de prédestination, la preuve.

Non, pas trop vite. Qu'est-ce qu'il va croire ?

Me retourner voir ? Mais s'il me surprend, pour qui il va me prendre ?

Vrai que, pour me surprendre, il faudrait qu'il se retourne aussi. En faute, mais tous les deux.

Ce ne serait pas mieux. Non, marche toujours.

Qu'est-ce qui m'a pris, aller passer si près de lui ? Ridicule. Quand je me suis relevée d'avoir regardé cette herbe, là, j'ai marché de travers, comme entraînée par mon élan. J'étais un peu dans les nuages. Je connais ça, quand je fixe quelque chose de très près, et que je laisse mes yeux repartir où ils veulent... Un moment vague.

Et le plus sot, c'est que je me voyais biaiser... Comme une voiture qui freine mal, qui tire à gauche... Ou bien ce vieux et sa femme, qui nous avaient montées en stop à la sortie de Lille, il y a deux mois, avec Mauricette. Au bout de vingt kilomètres, on tombe dans le brouillard. Pour conduire, d'une main, il était obligé de regarder par sa portière

ouverte, malgré le froid, tout ouverte, la portière, pas la vitre, la vitre de son côté ne descendait plus. Une main la porte, une main le volant. Et alors, les phares qui venaient en sens inverse, dans le brouillard, il allait tout droit dessus ! Un défaut de la vue, qu'il devait avoir, ou quoi ? Et sa femme paraissait s'en méfier ; même avant qu'on embarque, elle était assise derrière, pas à côté de lui. C'est moi qui étais là. Au début, je me disais : c'est l'impression que ça fait de cette place-là... Penses-tu, encore heureux qu'on roulait au pas, il pouvait s'arrêter à temps quand il se voyait sur le danger, rebraquer à droite. Mais au prochain phare, il retombait dans l'erreur, il filait dessus. Je n'osais pas lui dire, mais je prévoyais le pire, j'étais sans souffle. Et Mauricette. On l'a remercié quand même. Il tirait aussi à gauche, cet homme. Comme moi il y a deux secondes.

Il a dû se demander ce qu'il lui advenait, bien au milieu du chemin comme il était, avec toute la place d'un côté comme de l'autre. Il aurait ouvert son bras gauche, il me recevait dedans, comme si... Il y en a sûrement qui l'auraient fait, essayé... Comme si c'était moi qui étais venue m'y jeter.

Je ne le connais pas, mais je ne connais pas encore tout le monde, ici, en ville.

Et s'il avait cru je ne sais quoi ?

Va-t'en, double sotte ! Ne te dis pas de

bêtises. Sois sérieuse, au lieu de faire le jacques. Dans une situation pareille !

Quelle situation ?

Qu'est-ce qu'il te faut !

Allez, hop ! Demi-tour...

Tu réfléchiras après : tort ou raison, demi-tour...

Droite !

Cette fois, c'est lui qui ne se contrôle pas. A la manière de quelqu'un qui se sent vu, regardé, et qui veut se montrer désinvolte, prenant les choses à la légère, sa jambe gauche tendue a décrit un large demi-cercle, le faisant pivoter sur lui-même.

Raté, d'ailleurs, elle lui tourne toujours le dos.

A l'école, quand l'allée et venue des trois maîtres de front butait sur un des bouts de la cour, pendant la récréation, le plus jeune des trois, qui depuis a quitté l'école pour devenir représentant de commerce, tournait ainsi sur lui-même, avec ce mouvement de jambe, comme un paraphe au bout d'un nom.

Remettre ça ? Sans le rond de jambe. Lui retourner le dos, et refaire un bout de chemin ? Lui laisser l'initiative ?

Et si elle ne revient pas ? Elle continue tout droit, descend l'escalier qui tourne, là où j'ai

eu cette idée avant-hier... Avant-hier seulement ? Deux ans que je passe là tous les matins, à vélo pareil, ça a bien dû m'attirer plus d'une fois... Pas assez pour que je me pointe ici, tout seul, un dimanche à dix heures.

Gamins, on le descendait à vélo, l'escalier.

Et on était cascade, torrent de caillou en caillou. Ou dresseur de chevaux sauvages.

Les marches très larges, plus d'un mètre dans le tournant, et très basses.

Si elle descend, elle, je ne la retrouverai plus. A moins de courir. Et pas question.

Seulement, ainsi, si elle me voit le premier revenir sur mes pas, elle va croire que je drague.

T'emmerde pas. Laisse-toi aller.

Il n'a pas fait trois pas qu'elle se retourne aussi et remarche vers lui.

Vingt pas et ils vont se croiser à nouveau.

Devant ce pauvre et céleste Decobeck, argenté sur noir.

C'est comme s'ils se connaissaient déjà. Tout est plus aisé. Elle lui sourit.

Il veut lui dire :

— Je n'ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer.

Non, plutôt :

— Vous venez souvent ici ?