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        ANATOMIA DELS FORMATS AUDIOVISUALS 

         

        Un format audiovisual és, essencialment, un conjunt de regles que generen una repetició narrativa. Aquestes regles singularitzen la constitució de cada format i el doten de particularitat, com ara l’escenari on es desenvoluparan les accions, l’arc temporal, la recurrència a arguments clàssics, els reptes socials i ètics que s’aborden, la interacció amb els públics que hi participen o els dispositius de posada en escena que li confereixen una identitat visible. Per tant, la relació entre repetició i variabilitat que proposa el format audiovisual és singular respecte a altres sistemes narratius: un format no és mai estàtic ni inflexible, sinó que s’adapta en funció dels agents que participen en la seva configuració. 

        És aquesta capacitat de transferència i mutabilitat el que fa que els formats constitueixin el pont entre els mitjans expressius del sistema audiovisual contemporani, perquè el format és allò que circula, que es repeteix i que es transforma, és una imatge incessant amb el potencial d’esdevenir serial, que va més enllà del guió i que es vincula al caràcter generatiu dels jocs. La transversalitat entre països i gèneres, o entre cinema, televisió, plataformes i xarxes audiovisuals, revela l’impacte continuat que els formats tenen en la cultura popular. 

        Aquesta fortalesa conceptual converteix l’anatomia dels formats audiovisuals en un procés revelador, perquè es dibuixa un espai en tensió on participen, en graus diversos, el servei públic, la rendibilitat econòmica i l’evidència de conflictes latents en la societat i que alguns projectes són capaços de fer emergir. Podem constatar que és en el camp del disseny de programes on es plantegen els grans debats sobre les maneres de representar el món, amb la intenció de crear i difondre una determinada forma de pensament emocional. Així, els dispositius que es fomenten condensen les principals tensions ideològiques de la nostra època, marcada pel desmantellament de l’estat del benestar i l’avenç del comercialisme i la individualització. 

        Però, al mateix temps, els formats també esdevenen agents reflexius per a la crítica dels valors establerts. Molts d’aquests programes qüestionen la distinció entre esfera pública i privada, i es proposen com a territoris acotats on les semblances de la vida íntima surten a la llum per ser discutides i negociades. S’exposen, d’aquesta manera, les exclusions sobre les quals s’han construït les definicions normatives. També els formats amb més compromís social han anat definint en cada moment la reformulació del que és el servei públic: l’accessibilitat dels ciutadans, l’ús creatiu de les tecnologies, l’interès pels sectors invisibles, la divulgació del coneixement o l’exercici de la pluralitat com un repte ineludible davant les demandes de revertir les desigualtats. 

        El que suggerim en aquest assaig és mirar l’univers audiovisual des de l’òptica dels formats i de les seves connexions amb altres referents creatius. Normalment, les maneres de presentar els formats audiovisuals des de la mateixa indústria de programes prioritzen el curt termini: obres volàtils que només existeixen en funció de l’actualitat, que no tenen ni història ni futur més enllà de la rendibilitat immediata. La insistència en la novetat de cada producte com a principal atribut qualitatiu delata la manca de reconeixement cultural d’aquests continguts audiovisuals, fet que contrasta amb la centralitat manifesta del seu impacte social i creatiu. Per contraposar-nos a aquesta pràctica, volem rastrejar els formats que han comportat una renovació dels llenguatges i els dispositius audiovisuals que han tingut una influència innegable en els debats públics i en la construcció de discursos. Per fer-ho, cal explorar també aquells formats que projecten una ombra com a objectes d’estudi, en ser considerats habitualment només com a resultat d’un interès basat en la comercialitat, la uniformitat imitativa o la globalització, que connecten amb diversos pànics mediàtics. Justament per combatre aquest prejudici, l’examen minuciós del conjunt d’aquests programes en circulació permanent ens ha de permetre imaginar un mapa divers de la centralitat audiovisual, en un diàleg permanent entre les diverses pantalles, sense sancions prèvies, indagant en la seva transcendència i perdurabilitat. 

        El llibre que proposem és un lloc de fricció entre corrents i sensibilitats inverses, entre mitjans expressius que semblen confrontar-se però que s’influencien mútuament, i entre coincidències i antagonismes que emergeixen en dispositius molt diferents en el to i en els objectius. En coherència amb aquesta voluntat, hem combinat en cada capítol gèneres tan diversos com els concursos, els programes de vocació divulgativa, la telerealitat, els films i sèries documentals, els dramàtics, els talk shows, les entrevistes, els videoblogs, els directes en xarxes socials o la retransmissió d’esdeveniments, perquè tots contribueixen, amb tons i mesures diversos, a la narració de conflictes universals. La nostra proposta se centra a comprovar com el fet de resseguir les traces d’alguns formats rellevants ens permet evidenciar aspectes clau de la nostra contemporaneïtat, com el coneixement del jo i de l’altre, les noves categories del treball, els malsons comunitaris, el mite de la llibertat d’elecció o les paradoxes de la divulgació cultural. En conseqüència, considerem que quan un format esdevé significatiu –per l’originalitat, per l’impacte mediàtic, pel compromís, per l’èxit comercial o per l’adaptabilitat transnacional– és perquè conté algunes claus que ens serveixen per entendre millor l’audiovisual contemporani, i també les societats que reinterpreten el seu missatge. 

        Els formats transmeten valors, i per això és beneficiós parlar-ne: uns esdevenen obres rellevants i influents, d’altres radiografien un moment determinat de la cultura social. Fins i tot el més baix dels formats ens serveix per entendre algun aspecte del moment en què s’ha produït, com un senyal en el seu potencial de repetició. Contra la idea irredimible que els formats són el que no val la pena tornar a mirar, proposem l’exercici contrari: pensar en aquesta imatge incessant per saber què ens diu de nosaltres mateixos. 

      

    
  
    
      
        EN PRIMERA PERSONA 

        
        Com podem entendre una realitat que ens és aliena? Com fer sentir el que l’altre sent? El 27 de gener del 2014, la televisió pública danesa va crear un format singular per respondre a aquestes preguntes: un programa especial retransmès en directe, Smerte Eksperimentet - Mandefødsel (DR3, 2014), títol que es pot traduir com ‘L’experiment del dolor - Part masculí’. En aquest programa, que va durar quatre hores, dos homes cisgènere, Emil Thorup i Thomas Skov, presentadors habituals de la cadena, experimenten en directe el dolor i les sensacions de les contraccions d’un part, gràcies a un cinturó d’impulsos elèctrics connectat a l’abdomen. Al seu costat, una llevadora monitora l’evolució de l’experiència i l’estat dels dos presentadors, mentre explica, a ells i a l’audiència, com és un part de debò. Les dues dones dels presentadors també els acompanyen a l’habitació de l’hospital des d’on es retransmet l’acció en temps real, i comproven irònicament la desesperació dels dos protagonistes. El ritme i la intensitat de les contraccions, l’espera, els nervis, la incertesa, l’efecte de l’anestèsia, etc. Tot està dissenyat de manera que els dos presentadors puguin experimentar, de la manera més realista possible, què se sent quan s’està de part. L’audiència, que va seguir massivament aquesta experiència televisada, també interactuava, majoritàriament per demanar que augmentessin la intensitat de les contraccions. Res és suficient si del que es tracta és d’experimentar físicament –en aquest cas, per la via del dolor– què significa posar-se al lloc de l’altre, del que és desconegut per la meitat de la població. 

        Sis anys abans, els mitjans també s’havien interessat per un altre part masculí: Thomas Beatie, un home transgènere embarassat, és entrevistat a The Oprah Winfrey Show (1986-2011) després de ser portada de la revista People. Beatie explica la transició i l’embaràs, i el programa l’acompanya a una visita ginecològica. Si Smerte Eksperimentet utilitza el dispositiu humorístic i la voluntat divulgadora a partir d’una concepció ancorada en la idea de «guerra de sexes» i en la defensa del binarisme de gènere, el cas de Beatie mostra com es podia desfer la mateixa idea de gènere. 

        Els dos programes ens porten a preguntar-nos per les formes de coneixement del món, amb una resposta vinculada a l’experiència en primera persona. En el primer cas, el format es basa en la idea que per entendre una realitat cal viure-la: tot i les explicacions de la llevadora, tot i el coneixement mèdic, Smerte Eksperimentet ens diu que l’autèntica forma de coneixement és l’experiència directa, i es planteja si els homes són capaços de suportar el dolor del part. En el segon cas, el dispositiu de coneixement és el relat oral i visual d’una experiència viscuda. Els dos formats coincideixen en un punt clau: la instauració del llenguatge de la individualitat com a marc prioritari per entendre el món que ens envolta. 

        
        ÉS LA MEVA VERITAT 

        
        El programa on Beatie va fer aquesta aparició disruptiva, The Oprah Winfrey Show, no és el primer talk show de la història de la televisió, però sí un dels que han tingut més impacte en l’imaginari col·lectiu i que han contribuït més a l’establiment del gènere. En cada edició del programa, persones anònimes, «normals i corrents», són convidades per explicar algun aspecte de la seva vida davant del públic, guiades per les preguntes d’Oprah Winfrey, que fa a la vegada de periodista, confessora i psicòloga. El programa també compta amb la presència d’experts i amb el públic del plató, que fa preguntes, observacions o explica la seva pròpia història, en paral·lel a la dels convidats. 

        En el programa d’Oprah Winfrey s’exploren temes principalment vinculats a l’esfera íntima: la vida sexual de parelles casades, infidelitats, problemes d’infertilitat, relacions amb la sogra, la gestió dels diners en el marc del matrimoni, abusos i violència sexual. És un programa que obre a l’esfera pública televisiva temes tradicionalment entesos com a «femenins», que són debatuts davant una audiència formada majoritàriament per dones de mitjana edat. El programa també beu dels codis del melodrama, amb primers plans que amplifiquen les emocions de les convidades i serveixen per donar validesa al relat a través dels gestos. Així mateix, la presentadora i el públic són també mostrats en primers plans que capten les seves reaccions d’empatia, però també d’indignació, davant de les històries explicades. Oprah Winfrey guia la conversa, fa preguntes, a vegades plora amb els participants o rebaixa el to dramàtic amb algun comentari humorístic. 

        Tot i que els talk shows s’han vist sovint com un exemple de la mercantilització de les emocions, la seva emergència també té un caràcter polític. En oferir la paraula a persones i grups que habitualment no en tenen i donar rellevància a experiències i problemes que fins aleshores han estat silenciats o descartats com a trivials, The Oprah Winfrey Show treu a la llum espais d’opressió i vivències compartides. Al mateix temps, el programa defuig parlar obertament en termes polítics i privilegia l’aproximació individual. Tot i això, hi ha una consciència de la rellevància social: es repeteix sovint que el que s’està tractant és seguit per vint milions de persones. En la darrera temporada, de caràcter marcadament autoreflexiu i en què es recuperen històries i personatges que ja havien passat pel programa, Oprah Winfrey afirma que «la nostra intenció és i ha estat sempre ajudar les persones a veure les coses de manera diferent donant veu a aquells que, altrament, no haurien estat escoltats; en fer-ho, hem ajudat a encendre un debat a escala nacional». El fet de donar veu als col·lectius que no en tenien és vist, doncs, com una manera d’iniciar una conversa pública que pot acabar canviant la concepció que tenim del món. Aquesta voluntat es mostra en la forma com The Oprah Winfrey Show va tractar repetidament temes vinculats als drets del col·lectiu LGBTIQ+: des d’un primer debat sobre el matrimoni entre persones del mateix sexe el 1989, anys abans que es legalitzés als Estats Units, fins a programes sobre noves formes familiars. 

        La paraula –i, en concret, el relat en primera personaés el dispositiu privilegiat d’aquests formats, un relat que és presentat com una confessió. Michel Foucault1 presenta la confessió com un mecanisme d’incitació al discurs íntimament vinculat als processos de construcció de la identitat dels individus i la seva constitució com a subjectes. En la confessió ens constituïm a nosaltres mateixos en l’acte de parlar, en l’obligació de produir paraules que són vertaderes respecte a una realitat interior, a través d’una autoreflexió que precedeix i acompanya el relat. La confessió –és a dir, «el reconeixement per part d’algú de les seves pròpies accions o dels seus pensaments»– és per a Foucault un dels «rituals més importants mitjançant els quals s’espera la producció de veritat»2 en les societats occidentals contemporànies. Precisament, aquestes s’han convertit en «singularment confessants», perquè aquest ritual ha sortit de l’àmbit estricte de la religió i ha estat adoptat en camps diversos, com ara la medicina, la justícia o l’educació: «Es confessen els crims, els pecats, els pensaments i desitjos, el passat i els somnis, la infància; es confessen les malalties i les misèries; la gent s’esforça a dir amb la màxima exactitud el que és més difícil de dir».3

        El format dels talk shows és un dels espais en què la confessió es posa en primer terme i guanya prominència en l’imaginari social, de la mà d’un altre àmbit que també ha adoptat aquest dispositiu: la psicologia. És precisament a partir de la dècada dels noranta, paral·lelament a l’explosió dels talk shows, que es configura el que podem anomenar «la cultura terapèutica», en què es passa del confessionari a la consulta. Programes com The Oprah Winfrey Show han estat capitals en aquesta popularització gràcies a la presència sistemàtica de psicòlegs, que ofereixen consells no només als participants, sinó també al públic del plató, amb l’extensió de la lògica de l’autoajuda. La confessió és presentada en aquests dos àmbits com un exercici alliberador, una forma de descàrrega i de curació. L’èmfasi es posa en el fet d’aprendre a suportar els problemes i el dolor, mentre que les normes socials es presenten com a inamovibles i naturalitzades. Aquesta aproximació no és innocent: la cultura de l’autoajuda es desenvolupa lligada a l’extensió del neoliberalisme i la contínua degradació dels drets i les polítiques socials. El ciutadà és animat a cuidar d’ell mateix per poder ser autònom i feliç, estar sa en el sentit més integral i ser capaç de trobar feina en un entorn cada cop més hostil. 

        En aquest context, la confessió i l’afirmació identitària es barregen amb el control del propi relat en el context d’una cultura cada cop més dominada per l’element terapèutic i la idea de trauma. Aquest mecanisme també és utilitzat en la cultura de la fama: el personatge conegut que revela un secret a través de l’entrevista. La que la princesa Diana de Gal·les va concedir el 1995 a la BBC en el programa Panorama, un cop separada de l’aleshores príncep Carles, és un dels exemples paradigmàtics d’aquest subgènere. L’entrevista es va gravar amb primers plans del rostre de Diana mentre explicava el sofriment que havia patit quan formava part de la casa reial britànica: els problemes en el matrimoni, la pressió, l’aïllament o la bulímia. Diana es presenta per primera vegada davant les càmeres per treure a la llum vivències que havien quedat amagades i recuperar el control de la seva vida. I, en fer-ho, desafia la casa reial.4

        Aquest desig de recuperar el control explica que l’entrevista/confessió per part de personatges famosos s’hagi convertit en un format estable de la televisió i les xarxes socials. Tant a Piers Morgan’s Life Stories (Regne Unit, ITV, 2009-) com a Sálvame/Sábado Deluxe (Telecinco, 2009-2023), les celebritats hi van a revelar aspectes desconeguts de la seva vida, a admetre faltes i errors, a demanar perdó públicament en un intent de reparar la pròpia imatge o explicar la seva versió dels fets. Aquest mateix plantejament es troba a la base de la sèrie documental per a les xarxes Demi Lovato: Dancing with the Devil (YouTube Originals, 2021). En aquest cas, la cantant Demi Lovato explica a càmera la seva història d’addicció, que la va portar a una sobredosi d’heroïna i crac el 2018, com una manera de prendre el control del relat en resposta a l’escàndol mediàtic. 

        Moltes vegades, aquest tipus d’entrevistes s’han vinculat a explicar «la seva veritat». Es tracta d’una expressió típica d’un context postmodern en què qualsevol pretensió de trobar una veritat última i factual és inútil. La realitat es mostra com a polièdrica, impossible de representar de manera plena i viscuda de formes diferents per cadascú de nosaltres. El gir subjectiu acaba desembocant en un mosaic de relats personals sense possibilitat d’arribar a un coneixement cert i totalitzador. Aquesta aparent impossibilitat de saber tota la veritat es combina amb l’ús de diferents tècniques i tecnologies que pretenen anar més enllà del discurs i descobrir una veritat que potser ni tan sols els ma- teixos participants coneixen. És així com apareixen l’ús del polígraf o la recurrència a l’expert en llenguatge no verbal que promet arribar a una veritat última situada més enllà del llenguatge oral. La confessió arrencada a través del polígraf és el centre de nombrosos programes, des de La máquina de la verdad (Telecinco, 1992-1994) fins a El juego de tu vida (Telecinco, 2008-2010), en què els concursants han de respondre a una sèrie de preguntes personals connectats a un detector de mentides que determina si les respostes són certes o no. Posteriorment, el concursant ha de respondre les mateixes preguntes al plató, davant del públic i de familiars i amics. Si la resposta coincideix amb el que diu el polígraf, guanya diners i avança en el concurs. Si no coincideix, ho perd tot. El discurs d’aquest tipus de programes premia «la sinceritat» dels concursants, que a través de les preguntes exposen els aspectes més vergonyosos del seu caràcter i la seva conducta, com ara les infidelitats, els furts o els desitjos inconfessables. En qualsevol cas, aquests artefactes volen resoldre, a través d’una promesa d’objectivitat suposadament científica, un dilema típic del nostre temps: donar l’aparença que hi ha una veritat indiscutible, com una arma d’estabilitat del sistema i de defensa de la seva perdurabilitat. 

        
        EL CONTROL DEL RELAT 

        
        En una seqüència de la pel·lícula Volver (2006), de Pedro Almodóvar, Agustina, una de les protagonistes, apareix en un talk show de recerca de persones que s’anomena Donde quiera que estés. La seva presència ve motivada pel fet de voler saber què ha passat amb la seva mare, desapareguda quatre anys enrere. En el programa, la presentadora pressiona sense contemplacions Agustina perquè parli del seu cas i les seves sospites. Agustina, finalment, respon: 

        
        –D’això prefereixo no parlar-ne. 

        –Però si tu has vingut a aquest programa a parlar d’aquesta senyora i de la teva mare! 

        –Ja, però m’ho he pensat millor. 

        
        Davant el silenci d’Agustina, la presentadora fa una revelació: «A mi m’agradaria explicar que l’Agustina ha vingut aquí també per comunicar-nos que li han diagnosticat una malaltia mortal. No és així, Agustina? L’Agustina té càncer». I seguidament remata: «Et recordo que t’has compromès amb aquesta cadena». Finalment, Agustina s’aixeca i marxa del plató, davant de la reprovació de tot l’equip del programa. 

        Aquest fragment de Volver ens parla de manera lúcida de la relació de poder entre entrevistador i entrevistat en aquests programes, i del control que s’exerceix sobre el relat en els talk shows. Almodóvar ironitza sobre l’explotació que la televisió fa de les vivències de les persones anònimes, que sovint recorren al mitjà com un espai d’ajuda o validació. Si la confessió és una forma de subjectivització i autentificació de l’individu, confessar-se davant les càmeres també és una manera d’existir en el món social. Així, l’aparició d’aquests programes també ha servit com una eina per autodefinir-se, visibilitzar-se i expressar la pròpia identitat.5 Tot i que aquests formats es presenten com una promesa de democratitzar la representació televisiva i donar veu a grups socials que fins aleshores no han tingut visibilitat ni expressió, en el fons segresten el convidat i la seva narració. Tal com subratlla la seqüència de Volver, els entrevistats no tenen cap control sobre el seu propi relat, sinó que apareixen en programes d’altres. I són aquests altres els que modulen la seva presència i la seva història per fer-los coincidir amb determinats marcs conceptuals i models de comportament. 

        Foucault ja alertava que el discurs de la confessió, tot i presentar-se com una pràctica alliberadora, s’inscriu sempre en relacions de poder entre qui parla i qui escolta (un capellà, un psicòleg, un metge, un professor o, en aquest cas, una presentadora de talk show), que esdevé «el propietari de la veritat», en la mesura que interpreta i dona validesa al que s’explica. Així, qui confessa no serà mai amo del seu propi discurs, que sempre serà guiat, puntualitzat, emmarcat i interromput per la persona que el condueix. 

        Nick Couldry6 identifica aquests tipus de programes com a «trampes de visibilitat» per a aquests col·lectius vulnerables, atès que es presenten amb la promesa d’aconseguir validació a partir del principi que la presència confereix empoderament.7 Però, tal com explica Andrea Brighenti, la visibilitat pot ser també problemàtica, ja que determinats col·lectius esdevenen «massa visibles», i aquest excés estigmatitza. En molts casos, la confessió està vinculada no a la construcció reflexiva de la pròpia biografia i l’afirmació de la pròpia identitat, sinó a la caritat i a l’obligació de les persones de classe obrera d’explicar la seva vida per demostrar que són dignes de ser ajudades i que formen part dels «pobres que mereixen una vida millor». A Espanya, durant els anys més durs de la crisi econòmica iniciada el 2008, Entre todos (TVE, 2013-2014) va ser el programa en què més clarament es vinculaven aquestes dues vessants. El programa oferia un espai a persones i famílies amb dificultats econòmiques per explicar la seva situació i demanar ajuda als espectadors, en forma de donacions econòmiques o ofertes de feina. Des de la idea de solidaritat, la periodista Toñi Moreno presentava a la televisió pública una solució privatitzada als problemes estructurals de desigualtat, en un context de crisi i retallades de l’estat del benestar. 

        Així mateix, l’èxit del talk show confessional va suposar l’emergència de tot tipus de programes similars amb variacions degradades, com és el cas de The Jerry Springer Show (NBC, 1991-2018). En una entrevista, Springer explica com –en un context en què Oprah Winfrey havia marcat com havia de ser un talk show i en què la competència era forta entre diferents cadenes que buscaven l’audiència de les dones de mitjana edat– ell va anar a buscar una audiència jove amb històries «veraces i escandaloses». El programa també mostra històries d’infidelitats, relacions familiars, d’amistat i amoroses, però fa èmfasi en el xoc i l’espectacularització dels sentiments, porta no a l’entesa sinó al conflicte en l’escenari, recorre a l’atac verbal i molt sovint físic. És icònica la imatge dels membres de seguretat del plató separant els convidats, mentre l’audiència aplaudeix de manera delirant. En aquest cas, el gust pels personatges excèntrics no equival a una flexibilització de les normes socials i de la idea de normalitat, sinó tot el contrari. Se’ns convida a jutjar aquestes persones negativament, com a no normals. D’això Graeme Turner8 en diu «el gir demòtic dels mitjans», en lloc de democràtic, lligat al gust per la diversitat però sense proposar cap canvi en l’horitzó de la normativitat. 

        Com a resposta a aquests programes que criminalitzen la diferència, la unitat de programes socials de la BBC crea a principis dels noranta un format en què també es dona veu a persones «normals i corrents», però en què són elles les que tenen control sobre la seva pròpia representació. Video Diaries (BBC, 1990-1996) és un programa creat per Jeremy Gibson en què persones fins a aquell moment anònimes graven i editen peces audiovisuals que expliquen la seva vida i el seu entorn laboral i social. A aquests participants se’ls ensenya com utilitzar una càmera, se’ls proporciona material per gravar i posteriorment se’ls ofereix suport per editar-lo. El resultat són peces personals que mostren aspectes de la vida quotidiana de col·lectius diferents. El programa segueix l’imperatiu de l’accessibilitat i resulta un precedent democratitzador que ha pres impuls posteriorment amb les tecnologies digitals, amb nous col·lectius convidats a explicar el seu entorn, com un «efecte mirall».9 En aquests casos, es tracta de donar a la ciutadania el control del seu propi relat i, al mateix temps, redefinir la relació entre la televisió pública i la ciutadania, posant en primer terme la idea d’accés, però defugint l’individualisme. Si bé les històries de Video Diaries són sempre personals, aspiren a representar un col·lectiu o una classe social.10

        
        SER UN MATEIX 

        
        L’emergència dels realities instaura el confessionari com un espai d’expressió d’emocions que es defineixen com a «vertaderes i sinceres». El confessionari és un espai buit amb una càmera on els participants, de manera individual, expliquen com han viscut els esdeveniments del dia, on poden parlar de com se senten, però també demanar a l’audiència que no els expulsi. Es crea així l’imperatiu de l’obertura emocional: els participants han d’expressar «emocions sincerament sentides»11 i el públic ha d’aprendre a identificar-les. Aquests programes ens animen a descobrir quan els participants són ells mateixos i quan actuen per a la càmera, i a valorar positivament l’eliminació de la distància entre el jo públic i el privat. Aquest aspecte central de la cultura contemporània explica que s’hagin produït extensions d’aquest dispositiu en l’àmbit polític, amb candidats que visiten els platós de programes d’entreteniment –de qui s’espera que mostrin les seves emocions autèntiques amb sinceritat i sense impostació–, fet que renova els formats de la comunicació política. Quan no es dona aquesta obertura emocional, es desencadena la desconfiança, ja que en la cultura de la confessió el silenci s’equipara a culpabilitat.12

        YouTube i altres xarxes socials, com Instagram o TikTok, són plataformes que busquen aprofundir en aquesta cultura individualitzada basada en la desestabilització de la distinció entre esfera pública i privada iniciada pels talk shows i Big Brother. Els youtubers emergeixen com a nous actors de l’àmbit audiovisual, joves creadors i creadores de contingut que inicialment es graven des de la seva habitació, parlant a càmera i compartint aficions (maquillatge, moda, videojocs), vivències i pensaments. Aquests creadors han construït la seva imatge a través d’atributs com l’autenticitat i la sinceritat, la normalitat, l’accessibilitat i la connexió personal amb l’audiència, adreçant-se-li directament, demanant-li orientació i consell, recorrent sovint a l’apel·lació interactiva a partir de l’ineludible «digueu-me de què voleu que parli», i responent a les seves preguntes i comentaris. El contagi entre aquestes iniciatives individuals ha creat un estil amb connotacions d’amateurisme que s’ha convertit en l’estàndard del mitjà: vídeos fets habitualment amb un pla fix, enquadrats amb pla mitjà, de manera que el rostre i les emocions són ben visibles, amb un estil d’edició caracteritzat pels jump cuts i la mostra d’errors, del que en el context professional seria considerat com una «presa falsa», amb interrupcions i digressions de qui parla. 

        Tot i ser hereu d’alguns formats televisius, el discurs de l’autenticitat que trobem a les xarxes socials competeix amb la televisió, que va guanyar espai en l’esfera pública reivindicant el seu caràcter de connexió amb el món real. És potser per això que, en el moment d’aquest trànsit entre mitjans, les xarxes socials s’han representat moltes vegades sota sospita. Catfish (2010) és un film documental dirigit per Henry Joost i Ariel Schulman centrat en el cas del germà d’un dels directors, Nev Schulman, que estableix una relació sentimental a distància a través de Facebook amb una noia que, tal com acabarà descobrint, no existeix, sinó que és un perfil fals creat per una altra persona. El mateix protagonista intervé en la direcció del format televisiu que va prendre el relleu del film, Catfish: The TV Show (MTV, 2012-2018), en què s’ajuden persones anònimes a esbrinar si la persona amb qui tenen una relació virtual és qui diu que és.13 The Circle (Netflix, 2020) també reflexiona sobre el concepte de catfish, en aquest cas lligat a la fama vinculada a les xarxes socials: un grup de concursants anònims interactuen entre ells només a través d’una aplicació fictícia que permet xatejar i penjar fotografies, amb la possibilitat a fer-se passar per algú altre. En aquest cas, la televisió simula el funcionament de les xarxes socials i l’economia de l’atenció sobre la qual s’han creat els influencers. Alhora, s’erigeix en garant de la veritat i l’autenticitat davant de les xarxes socials, que es representen com a falses. 

        Els equilibris entre autenticitat, identitat i esfera pública i privada a les xarxes socials són extremament complexos, en especial en el moment en què els creadors de continguts digitals esdevenen celebritats i comencen a establir relacions comercials amb les marques. Així, l’autenticitat s’ha de fer compatible amb la construcció d’una imatge pública i la professionalització d’aquesta activitat. Aquesta obligació de «ser autèntic», unida a la barreja de l’esfera pública i privada, ha portat molts creadors de continguts de xarxes socials al col·lapse. Hi ha dos moments clau d’aquesta saturació. En primer lloc, el vídeo publicat a YouTube el 2014 per la influencer australiana Essena O’Neill, en què anuncia que deixa les xarxes socials. En el vídeo explica a càmera, tot plorant, el malestar emocional creat pel fet de sentir que hi havia una escissió entre el jo públic mostrat a les xarxes i el jo real. Acompanya aquest vídeo amb l’eliminació de totes les seves imatges a Instagram i en torna a penjar algunes explicant tota la feina que hi ha al darrere: els centenars de versions d’una fotografia aparentment instantània, els filtres o la col·laboració amb les marques. El segon moment significatiu és quan el youtuber espanyol El Rubius és entrevistat l’any 2016 en una televisió privada espanyola pel presentador Risto Mejide. En un moment de l’entrevista, El Rubius es posa a plorar i explica el pes de la fama i la soledat que sent. A partir d’aquest moment, altres influencers comencen a publicar continguts sobre el seu malestar, com ara Elle Mills o Lucía Bellido, de manera que la pròpia expressió d’emocions negatives es converteix en una nova faceta de la construcció de la imatge d’autenticitat. El malestar psicològic i emocional s’ha convertit en un element tan central de les noves plataformes que, en un nou gir, a TikTok s’hi troben fins i tot filtres diversos que permeten simular el plor. El col·lapse emocional esdevé així gairebé un signe estilístic, una forma d’autoreflexió que vol compensar la percepció que els influencers són persones que gaudeixen d’una notorietat que no mereixen. La pèrdua de la felicitat permanent apareix com una fita en l’autoconstrucció del personatge. 

        
        DONAR TESTIMONI 

        
        El testimoni és una forma distintiva de representar i posar en discurs la realitat. Ser testimoni significa presenciar i viure en primera persona un esdeveniment i, després, narrar aquesta experiència viscuda. John D. Peters14 explica com el concepte de ser i donar testimoni s’ha construït principalment a partir de tres tradicions: la judicial, amb els testimonis antagònics; la religiosa, amb el testimoni de la fe, vinculat als màrtirs, i la del genocidi, amb el testimoni del que és irrepresentable, especialment a partir de l’Holocaust. El cos serà sempre una prova de veritat del testimoni: des de la tortura per «arrencar la veritat» fins al martiri com a prova de fe o la reacció emocional incontrolada com a verificació del que es narra. 

        Una part molt important del cinema documental ha indagat en aquest recurs per fer emergir la consciència d’una veritat oculta. En els primers minuts de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, supervivents de l’Holocaust parlen sobre les seves vivències als camps d’extermini i mostren el conflicte entre la voluntat d’oblidar un passat dolorós i l’obligació de recordar-lo. Les imatges d’un bosc que no és possible d’endevinar que va ser l’escenari de l’extermini nazi s’alternen amb imatges de supervivents que es mostren reticents a rememorar la seva experiència i a parlar-ne: «Tot de mi va morir [a Chełmno]. Però soc humà i vull viure. Per això he d’oblidar (...) no parlem sobre això». Lanzmann presenta l’acte de testimoniar el que va passar com un deure moral contra l’oblit, que també involucra un espectador que ja no pot al·legar ignorància. 

        El referent titànic de Shoah ha tingut una gran influència en molts films documentals, que han utilitzat el testimoni en una línia similar, encara que amb menys ambició de totalitat. Es persegueix l’objectiu de fixar episodis per a la història, i se simplifica la posada en escena per donar rellevància a la cruesa austera del monòleg. A He Fengming (2007), el cineasta Wang Bing recorre al testimoni d’una dona que ha passat per totes les etapes repressives de la revolució maoista, i ho fa utilitzant només el recurs oral, sense cap referència ni al material d’arxiu –com tampoc ho feia Shoah– i deixant que sigui el fil fràgil del seu monòleg el que ens permeti assistir a un relat de l’horror i el dolor íntim. Durant més de tres hores, la protagonista narra les tortures, l’empresonament, la separació del marit, també acusat pels seus articles contra la revolució cultural, i la seva mort mentre estava reclòs en un camp de treball diferent del d’ella. 

        A vegades, els dispositius de la posada en escena s’utilitzen com una forma de fer parlar qui normalment no parla, a la manera de la prodigiosa escena de Shoah en què un antic barber, Abraham Bomba, recorda, mentre talla els cabells a un home en una barberia –una posada en situació ordida pel director–, la seva experiència de rapar les dones a Treblinka a l’entrada de la cambra de gas. Es tracta d’un testimoni detallat, interromput per l’emoció i el patiment, al qual Lanzmann anima a culminar: «Continuï, és necessari, li ho prego, hem de saber-ho», li diu el cineasta des de darrere la càmera. 

        Aquesta necessitat de testimoniar més enllà del desig d’oblit ha estat també present en altres obres que buscaven la revelació del secret en l’àmbit familiar, com ara el film de Mariana Otero Histoire d’un secret (2003), en què la cineasta s’enfronta a un silenci familiar de dècades al voltant de la causa de la desaparició de la seva mare quan ella i la seva germana eren molt petites. Aconseguir el relat del seu pare sobre aquest fet contribueix a reparar el dolor i a recuperar la figura materna, exemplificada en l’exposició d’uns quadres que ella havia pintat i que es rescaten d’un mur on havien estat emparedats. En tots els casos, la revelació d’una realitat passada resulta una forma radical de compromís entre els cineastes, els testimonis i la ciutadania a qui va destinada. 

        A causa de la desaparició física dels testimonis que poden donar fe d’una realitat oculta, es produeixen onades successives que emergeixen com a símptomes del malestar latent, que converteixen en visible el que fins a aquell moment es guardava al món dels secrets familiars o laborals. En aquest sentit, donar a conèixer el testimoni de supervivents d’agressions sexuals i casos d’assetjament ha estat una manera de visibilitzar i problematitzar la violència masclista, i de mostrar fins a quin punt aquest tipus de comportament és estructural. És a les xarxes socials on aquest moviment ha tingut més visibilitat, especialment a partir de l’eclosió del moviment #MeToo, iniciat el 2017 arran de la denúncia dels casos d’assetjament sexual del productor Harvey Weinstein. Tot i que va ser iniciat per actrius de Hollywood, el moviment ha portat moltes dones anònimes a explicar les seves vivències i també a denunciar.15 El #MeToo ha motivat un fort debat sobre els punts forts i dèbils d’aquesta aproximació. L’ús de les xarxes socials per a l’activisme polític ha estat posat sovint en dubte a causa de la individualització i la mercantilització d’aquestes, i del fet que una tecnologia de la subjectivitat neoliberal pugui servir a l’activisme feminista.16 Però, al mateix temps, la xarxa també és un espai que permet crear solidaritats i visibilitats que abans eren difícils d’aconseguir. L’activisme feminista digital (lligat a la idea de «feminisme de quarta onada») té molt a veure amb el fet de posar en comú experiències similars. Per exemple, comptes d’Instagram com ByFelipe o Tinder Nightmares recopilen captures de pantalla en què les usuàries mostren exemples de misogínia i violència simbòlica (insults, imatges sexuals enviades sense consentiment, etc.). En aquest cas, tot i que proposin la col·lectivitat des de la individualitat, també ofereixen noves definicions de la col·lectivitat que han desembocat en campanyes i actuacions offline. 

        Ara bé, tal com explica Peters,17 el testimoniatge és a vegades fràgil i, en molts casos, el testimoni és vist com a fal·lible, susceptible a l’equivocació o la mentida. Així mateix, històricament el testimoni de determinats grups socials s’ha vist com a menys creïble que el d’altres, en una reproducció dels eixos de poder. D’aquesta manera, el testimoni de les dones que denuncien que han estat víctimes de violència sexual masclista s’ha descartat històricament com a poc creïble. D’aquí la importància que a Espanya ha aconseguit el hashtag #YoSiTeCreo, que va emergir el 2017 durant el judici de La Manada, el cas de violació en grup d’una noia de divuit anys per part de cinc nois el 7 de juliol de 2016 a Pamplona, durant els Sanfermines. Tant l’estratègia de la defensa com la mateixa sentència van deixar al descobert el caràcter patriarcal del Codi Penal espanyol i del funcionament de la justícia: es va entendre que no hi havia hagut ús de força i els acusats van ser declarats culpables d’abús sexual (i no violació). Així mateix, un membre del tribunal va emetre un vot particular en què afirmava que les imatges gravades pels agressors no mostraven una violació, sinó un acte consentit. La sentència va despertar fortes protestes i manifestacions feministes, i va motivar un important debat públic i polític sobre el consentiment, seguint el rastre dels debats motivats pel #MeToo al món anglosaxó. Finalment, el 2019, el Tribunal Suprem va augmentar la condemna dels acusats dictada anteriorment i va definir el delicte com una violació. El hashtag #YoSiTeCreo, que va aparèixer durant el judici, posa de manifest que sovint els testimonis de les dones que han denunciat els seus agressors i assetjadors han estat vistos com a no creïbles. 

        Gèneres aparentment allunyats de la noció de servei públic també han contribuït a aquest debat i han mostrat la potència inesperada del que és popular per donar visibilitat a temes rellevants. El març de 2021 es va estrenar Rocío, contar la verdad para seguir viva a Telecinco, un format híbrid que combinava l’entrevista íntima pròpia dels gèneres del cor, el documental de denúncia i el debat espectacularitzat. Es tracta d’una sèrie documental en què Rocío Carrasco, filla de la cantant Rocío Jurado i el boxejador Pedro Carrasco, repassa la seva vida i, en especial, explica per primera vegada els maltractaments a què la va sotmetre el seu exmarit, Antonio David Flores, així com l’allunyament dels seus fills després de la separació. El programa segueix un dispositiu auster: Rocío, asseguda en una habitació blanca a la vora d’un projector, parlant a càmera mentre es projecten sobre seu paraules que guien i incentiven el relat («mala mare»), així com imatges d’arxiu. Aquest programa, tot i la malfiança i les acusacions de mercantilitzar la violència masclista, va causar un impacte important en l’esfera pública espanyola. El nombre de trucades al número contra la violència de gènere va augmentar un 42 %: moltes dones es van identificar amb el relat de Rocío Carrasco i van comprendre conductes que no havien reconegut fins aleshores com a forma de violència.18 El programa segueix el camí iniciat pels talk shows, en què els relats autobiogràfics en primera persona han estat un element clau per visibilitzar opressions amagades en l’àmbit privat. Carrasco, igual que les innumerables dones que han explicat les seves experiències davant la càmera, es presenta com a testimoni d’una experiència que cal posar en paraules. 

        La sèrie documental Nevenka (Netflix, 2021) té el mèrit de portar el debat de l’assetjament a l’àmbit polític. Nevenka Fernández va ser la primera dona que va denunciar públicament a l’Estat espanyol ser víctima d’assetjament sexual i de represàlies per part de l’alcalde de Ponferrada, amb el qual la denunciant treballava en el govern municipal. Fernández va haver de patir no només la indiferència judicial i la del seu partit polític, sinó també la d’un sector d’habitants de la seva ciutat, que s’hi van enfrontar pel fet d’haver expressat el testimoni d’uns fets contra una figura masculina a la qual volien defensar per sobre de tot. Les imatges de ciutadans de Ponferrada manifestantse a favor de l’alcalde, que en aquell moment no van ser contestades ni posades en qüestió, resulten anys més tard especialment significatives i feridores, en constatar no només la soledat de la denunciant, que va haver d’abandonar el país, sinó també la demostració impúdica del consens atàvic que pot arribar a constituir-se en el masclisme estructural. 

        
        PER ENTENDRE-HO, CAL VIURE-HO 

        
        Més enllà del relat en primera persona, alguns formats televisius també han utilitzat el dispositiu de l’experiment com una forma de coneixement i representació del món social.19 L’experiment és un procediment clau del mètode científic i té com a objectiu demostrar o desmentir hipòtesis en un entorn controlat. A diferència de l’observació de fenòmens naturals o socials, l’experimentació es basa a aconseguir (re)produir el fenomen que es vol estudiar en un laboratori per tal d’identificar-ne causes i conseqüències. Alguns formats televisius reprodueixen aquest model, a través de la construcció artificiosa d’entorns que simulen situacions concretes organitzades a partir de regles amb les quals els participants hauran d’interactuar. Ara bé, a diferència dels experiments científics, en els formats són els participants, i no els observadors, els que aconseguiran un coneixement privilegiat a partir de copsar noves realitats en primera persona i extreure conclusions d’aquest dispositiu de xoc. 

        Un programa característic d’aquest format és The 1900 House (Channel 4, 1999).20 L’objectiu del programa és mostrar i reflexionar sobre els canvis en la vida quotidiana dels britànics els darrers cent anys, just abans d’abandonar el segle XX. Amb l’ajuda d’un equip d’historiadors, es proposa un «viatge en el temps» a una família de classe mitjana formada per un matrimoni heterosexual amb dues filles i un fill. Durant tres mesos, hauran de viure en una casa situada a Londres, datada de l’època victoriana i moblada i condicionada d’acord amb el moment en què es va construir. Així mateix, hauran de vestir-se amb roba de l’època i, encara més important, seguir les «normes socials» del moment. La tecnologia i els estris disponibles, els ingredients i les receptes, l’organització de les tasques de la llar, els rols de gènere i la divisió sexual del treball han de seguir acuradament les característiques d’aquell moment històric, o com a mínim d’una part de la població d’aquells temps del passat. El programa, organitzat per episodis, relata l’experiència de la família i la manera com s’adapten al nou entorn i a les velles normes. 

        El coneixement ofert per The 1900 House, doncs, es construeix principalment a través de l’experiència en primera persona. Un dels temes abordats són els rols de gènere i la seva relació amb la tecnologia, des de la cuina fins a les formes de vestir. Destaca l’ús de la cotilla, una peça de roba que disciplina el cos femení d’acord amb els gustos i estàndards de l’època, que constreny els moviments i que fins i tot fa moure els òrgans de lloc. La mare i la filla gran de la família han de portar cotilla, cosa que no els permet respirar i moure’s amb llibertat. Davant l’impacte que aquesta peça de roba té en el seu dia a dia, s’ofereix a la mare de la família l’opció de no portar-ne més, una possibilitat que refusa, perquè si no es posa la cotilla la roba no li cabrà i «es veurà ridícula». D’aquesta manera, es mostra com el cos de la dona és objecte de disciplina, modelatge i control, tot i que aquesta denúncia se situa com una cosa del passat, sense mostrar la relació entre la cotilla i altres imposicions actuals, com els sostenidors o la roba reductora. 

        El format d’immersió en una nova realitat pren una dimensió de més implicació ideològica a Black.White (FX, 2006), que aborda el racisme des d’aquesta mateixa perspectiva. En aquest programa, una família blanca heterosexual amb una filla adolescent i una família afroamericana igualment heterosexual amb un fill adolescent «s’intercanvien de raça». Cada dia l’equip del programa maquilla els participants perquè semblin afroamericans i blancs, respectivament. Amb aquesta màscara, les dues famílies hauran d’afrontar situacions quotidianes com ara anar a un club de golf, a un bar de country, a comprar-se unes sabates, a missa o a un taller de poesia urbana. 

        El format evoca la pràctica racista del blackface, en referència al costum d’actors i cantants blancs de vaudeville a les ciutats de l’est dels Estats Units, poc temps després de l’abolició de l’esclavitud, que actuaven amb la cara pintada de negre per encarnar estereotips racistes, una pràctica mostrada, per exemple, al film El cantor de jazz (1927). Posteriorment, la pràctica del blackface s’ha mantingut en diversos àmbits de la vida social (per exemple, a través de disfresses), i també s’ha vinculat a l’apropiació cultural, en el cas de persones blanques que adopten el pentinat, el maquillatge, la moda i els estils musicals de col·lectius racialitzats per aconseguir uns beneficis (simbòlics i econòmics) sense viure i experimentar les conseqüències del racisme.21

        En el cas de Black.White, però, el programa busca fer servir el blackface com una manera d’experimentar el racisme en primera persona. No obstant això, el programa mostra aviat les limitacions d’aquest dispositiu com a forma d’entendre desigualtats estructurals. Al final del primer episodi, després d’un dia sencer de viure la vida com a membres de l’altra raça, les dues famílies posen en comú el que han experimentat. Així, mentre que Brian (afroamericà) afirma que ha notat una gran diferència en la manera com l’han tractat en una botiga de sabates disfressat de blanc, Bruno (blanc) afirma que no ha notat res de diferent interactuant en diferents entorns com a persona racialitzada. Així ho expressen en un dels diàlegs d’aquest episodi: 

        
        BRUNO: Al concessionari d’automòbils, com a negre, el que vaig experimentar és que la gent reacciona de la mateixa manera a la qual estic acostumat com a blanc. I això em diu moltes coses. 

        BRIAN: Pel que sento de tu, no crec que tinguis les experiències que visc diàriament. [Mirant a càmera] En Bruno ha estat blanc tota la vida fins a aquests darrers dies, així que no sap què buscar ni què esperar. (...) 

        BRUNO: El que crec fermament és... És la persona, independentment de si és blanca o negra. Em presentaré com a Bruno com un home negre, d’acord? Mostraré cortesia a tothom, m’enfrontaré a la vida com ho fa en Bruno i em mostraré com a negre. La meva teoria és que tot comença en la responsabilitat d’una persona: extreus de la vida allò que hi poses. 

        
        Trobem en aquesta conversa els límits del dispositiu. D’una banda, Brian explica que no n’hi ha prou amb maquillar-se per entendre què significa ser negre als Estats Units, per tal d’identificar els signes del racisme estructural. De l’altra, Bruno invoca un discurs individualista i postracial: afirma que en realitat tot depèn de l’individu i les seves accions, i nega, per tant, l’existència del racisme. Al llarg de la sèrie, Bruno, connectant amb l’herència de la tradició del blackface, aprofita el programa per encarnar estereotips racistes (assisteix a missa en una comunitat afroamericana i canta i imita els gestos dels feligresos de manera exagerada, es vesteix amb roba de tradició africana, etc.) i per utilitzar la n-word amb impunitat. L’experiment serà fallit en relació amb la possibilitat de fer entendre a Bruno el funcionament del racisme als Estats Units, però el programa sí que servirà per mostrar de manera diàfana la discriminació racial de la societat nord-americana. 

        Aquest desplaçament cap al món de l’experiència en primera persona es pot produir també en escenaris prospectius. The Colony (Discovery Channel, 2010) utilitza el format de l’experiment per fer un viatge a un futur postapocalíptic. El programa simula un entorn urbà (Los Angeles) després d’una catàstrofe, on ja no hi ha institucions i on cal buscar recursos, aliments i refugi entre grups hostils que es dediquen al pillatge. Deu persones anònimes, cadascuna experta en algun àmbit (enginyers, electricistes, especialistes en defensa personal, un metge, una infermera), hauran de viure en aquest escenari durant deu setmanes. El programa es presenta amb un objectiu didàctic: s’expliquen a l’audiència tècniques de supervivència (com fer un filtre d’aigua, com muntar plaques solars, etc.), però també s’interessa per l’experiència viscuda pels participants i la dinàmica social entre ells. 

        The Colony fa èmfasi en el caràcter d’experiment i simulació quasi científica a través de la presència de tres experts (en enginyeria, seguretat i psicologia) que han dissenyat l’escenari, utilitzant referents de desastres històrics que permeten presentar un futur desolat per un daltabaix viral i imaginar maneres de sobreviure-hi. Des d’aquest punt de vista, es vincula el programa amb el concepte de simulació, entesa com la representació d’un sistema: es construeix un model a partir de dades de catàstrofes anteriors i se seleccionen alguns elements per crear un entorn governat per regles en interacció amb les decisions i accions dels participants. Tal com mostra The Colony, la simulació també pot representar un sistema que no existeix, però que és previsible. D’aquesta manera, el dispositiu és una «màquina de narracions» coherent amb la lògica del format televisiu i amb l’herència de les ficcions d’imaginaris possibles. 

        La idea de viure l’experiència en el propi cos com a forma de coneixement del món tindrà també un impacte en l’àmbit documental. El 2004 s’estrena Super Size Me, dirigit per Morgan Spurlock, un film que vol denunciar la cultura del menjar ràpid, les racions gegants i els perniciosos efectes que provoca en la salut de la ciutadania nord-americana. Per això, el director del documental decideix alimentar-se de menjar del McDonald’s a cada àpat del dia, cada dia i durant un mes sencer. S’imposa una regla: sempre accepta tot el que li ofereixen a la caixa, com ara augmentar la mida del menú o un extra de patates. Aviat en nota els efectes: guanyarà pes immediatament i la seva salut es veurà afectada, de manera que es veurà obligat a aturar l’experiment. Aquest documental va tenir un impacte extraordinari i, com a conseqüència, la cadena McDonald’s va abandonar la mida gegant de begudes i menjar. En poques ocasions l’experiència en un mateix és capaç de produir una revelació tan gran. 

        Posteriorment a la difusió d’aquest film documental, Spurlock crea un format amb les mateixes regles i premisses. Cada capítol de 30 Days (FX, 2005-2008) representa la vida quotidiana de membres d’un determinat col·lectiu durant un mes, fent la mateixa vida que ells. Per exemple, en un episodi, Spurlock demana a un exjugador professional de futbol americà que vagi en cadira de rodes durant trenta dies i conegui altres persones paraplègiques. En altres episodis, el mateix director treballa com a miner, viu en una reserva amb americans nadius, s’interna en una presó o s’afegeix a un grup de defensa dels animals. Aquest programa serà adaptat a Espanya com a 21 días (Cuatro, 2009-2016), presentat inicialment per Samanta Villar, amb el significatiu eslògan «perquè per entendreho, s’ha de viure». 

        Quan aquests dispositius s’utilitzen des de la televisió pública, sovint estan vinculats a la representació de problemàtiques socials. Una de les preocupacions fonamentals del servei públic és no només representar i denunciar aquestes qüestions, sinó també generar en l’espectador una resposta, convidar-lo a l’acció. Aquesta preocupació connecta amb els debats i reflexions al voltant de la representació del sofriment en els mitjans, que Susan Sontag recull en el seu llibre Davant el dolor dels altres, centrat especialment en els reportatges i les imatges de guerra. Si bé aquestes imatges explícites i gràfiques de víctimes i cossos són vistes sovint com una manera de persuadir l’opinió pública dels horrors de la guerra amb la creença que «l’horror enfront d’imatges semblants no pot deixar d’unir la gent de bona voluntat»,22 Sontag té dubtes sobre el fet que això sigui cert, que la mostra d’aquest dolor anònim i aliè serveixi per despertar consciències i portar a l’acció, especialment en un context en què «la cacera d’imatges més dramàtiques [...] és part de la normalitat d’una cultura en la qual el trasbals ha passat a ser un estímul capdavanter de consum i una deu de vàlua».23

        Sontag expressa una forta ambivalència enfront d’aquestes fotografies. Si la compassió generada per les imatges de sofriment no es pot traduir en acció, hi ha el perill de «sentir-nos avorrits, cínics i apàtics». Així, es pregunta si potser només les persones que poden fer alguna cosa per alleugerir el sofriment mostrat són les que haurien de veure les imatges, mentre que «la resta som uns voyeurs, tan si volem ser-ho com si no».24 En aquest context, la imatge com a commoció, la imatge com a espectacle i la imatge com a clixé són tres cares de la representació del sofriment. Però finalment Sontag conclou que potser hem de permetre «que les imatges atroces ens persegueixin»,25 com una manera de mantenir un compromís ètic amb la realitat. 

        Luc Boltanski26 també reflexiona sobre les tensions i els debats que emergeixen de la imatge del sofriment distant en els mitjans, vinculat al que anomena «política de la pena» i que es basa, de nou, en la idea que el fet de mostrar imatges de sofriment només es pot justificar per la idea de despertar l’acció de la ciutadania. Si això no es produeix, es pot ser acusat de sensacionalisme, d’estar interessat a voler treure un rèdit econòmic o de sentir un plaer escabrós. Ara bé, quina ha de ser aquesta acció? Fer donacions econòmiques? Parlar i donar a conèixer la realitat mostrada per provocar un canvi? Viatjar al lloc dels fets? 

        Podem veure alguns d’aquests debats en el gènere del docudrama, i en especial a partir de Cathy Come Home (BBC, 1966), el film televisiu dirigit per Ken Loach que es considera fundador del gènere. Aquesta obra combina la representació «objectiva» dels problemes d’habitatge al Regne Unit (amb una veu en off que explica les dades agregades) i la representació ficcionada, centrada en la figura de Cathy. Com a espectadors, anirem seguint la protagonista des de la seva arribada a la ciutat. Veurem com coneix i s’enamora del que serà el seu marit, com accedeixen al primer habitatge i, després de perdre’l, com afronten les dificultats creixents per poder trobar un lloc on viure. De mica en mica, aniran caient en situacions cada cop més precàries, com ara el fet de tornar a casa dels pares, els desnonaments i la necessitat de viure en un parc de caravanes, en albergs i finalment al carrer. En una escena dramàtica, Cathy acaba perdent els fills a mans dels serveis socials. 

        El programa busca generar una resposta de l’audiència creant empatia amb el personatge principal i indignació per la crueltat del sistema. Precisament, la tendència del docudrama britànic es va situar als anys seixanta i setanta al centre del debat sobre les possibilitats polítiques del realisme televisiu. El teòric dels cultural studies Raymond Williams defensa la televisió com a espai d’oportunitat d’un realisme social que ha de permetre democratitzar la representació i parlar de problemes reals.27 De fet, Cathy Come Home va tenir un important efecte en l’audiència britànica i va posar en evidència el problema de les famílies sense llar i de l’habitatge. Posteriorment a l’emissió del film, el govern britànic va aprovar dues lleis (la Llei de subvencions a l’habitatge de 1967 i la Llei d’habitatge de 1969), i es van crear dues organitzacions sense ànim de lucre per ajudar les persones sense sostre, amb una àmplia acceptació ciutadana. 

        L’impacte sobre l’audiència d’aquests formats no es mesura pel nombre d’espectadors, sinó per la capacitat d’activar la reacció de la ciutadania. Seguint amb la tradició britànica, que disposa d’una gran xarxa de difusió internacional, hi ha una obra que provoca
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