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    A la próxima generación de artistas de la escena, que surgirá de estos tiempos difíciles para hacer un teatro resonante

  

  
    Prólogo a la edición española


    La voz multidimensional de Anne Bogart es una de las más lúcidas e influyentes del teatro norteamericano contemporáneo. Su espíritu indagador y audaz se ha mantenido intacto desde los comienzos de su trayectoria artística en los años 70, cuando consiguió colarse por «la puerta de atrás» del teatro neoyorquino de la época a base de producir sus propios montajes teatrales en las calles de algunos barrios de Brooklyn y Manhattan; haciendo teatro en escaparates, aparcamientos y colegios abandonados, entre otras rocambolescas localizaciones. Ya desde bien joven fue pionera de lo que hoy llamamos teatro inmersivo o site-specific. Partiendo de esta posición alternativa, supo ganarse poco a poco un «espacio propio» desde el que desplegar sus diferentes, pero complementarias, identidades como directora de escena, educadora, investigadora, escritora y filósofa del teatro.


    Además de sus importantes montajes de obras teatrales y óperas de gran calado, su faceta investigadora la ha llevado a extraer valiosos conocimientos y formas de aplicarlos a la escena, convirtiéndolos en inspiradores métodos de trabajo. En este contexto, destaca la brillante adaptación que realizó de los Viewpoints (puntos de vista escénicos), que la coreógrafa Mary Overlie había desarrollado específicamente para la danza posmoderna. Anne Bogart supo sustraer la técnica original y combinarla con otros materiales propios para integrar el resultado en un poderoso método de entrenamiento actoral, cuyos ejercicios funcionan como generadores de experiencias físicas y mentales en una exploración de la conciencia espacial y temporal. De aquí nació la publicación de The Viewpoints Book, escrito con Tina Landau, que hoy es el libro de cabecera de profesionales de las artes escénicas de todo el mundo. La técnica se amplió y profundizó tiempo después al combinarla con el método Suzuki, un entrenamiento destinado a generar una presencia física intensa y una integración profunda de cuerpo, mente y emociones. La gira que realizó la compañía japonesa SCOT, liderada por Tadashi Suzuki, en Estados Unidos durante el año 1985 propició que los dos creadores se conocieran. Este encuentro tuvo un profundo impacto en ambos, forjándose el comienzo de una larga y próspera colaboración. En 1992 fundaron la SITI Company con el objetivo de revitalizar el teatro estadounidense, desarrollando un entrenamiento que combinaba los dos métodos, muy diferentes pero interdependientes. A partir de ese momento, el trabajo de la SITI Company se extendió por el mundo, impulsando el intercambio y la colaboración cultural internacional. En España y en Latinoamérica son muchas las universidades, escuelas de arte dramático y organizaciones culturales de prestigio que han integrado sus teorías y reflexiones en el ámbito de la investigación y del entrenamiento actoral.


    Los célebres libros de ensayo de Anne Bogart son, por otra parte, auténticos manifiestos teóricos surgidos de su propia experiencia vital, práctica y reflexiva. En ellos, se desvela la faceta filosófica


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Agradecimientos


    Para escribir un libro, casi como para ensayar una obra, «hace falta toda la aldea». Yo sola llego hasta donde puedo. Me pongo a escribir, pero a veces pierdo la perspectiva, y hasta pierdo también la voluntad necesaria para continuar. Por la escritura de El arte de la resonancia, como por la vida, le doy las gracias a Rena Fogel, mi mujer, no solo por su sincero apoyo, sino también por su escrupulosa atención a los detalles y por retarme sin tregua a aclarar las ideas y mejorar frases y párrafos. Estoy en deuda con mi colega y habitual colaborador Jocelyn Clarke por sus juiciosas sugerencias sobre la forma y la estructura del material. También quiero darle las gracias a Anna Brewer, la editora de Methuen Drama, que vio el libro en conjunto y propuso arreglos y reajustes.

  

  
    Capítulo 1
 De la resonancia


    De la resonancia


    Escribo durante una pausa. Los teatros han cerrado sin fecha de reapertura y nadie sabe a ciencia cierta qué futuro le espera al arte de «reunirse para asistir a un espectáculo». En este período de espacios vacíos vuelvo precisamente a la obra de Peter Brook, a sus primeros textos, en busca de luz. Con el paso de los años, sus libros se han convertido en modelo de los míos.


    Su obra germinal, El espacio vacío, publicada en 1968, empieza con las siguientes palabras: «Cojo un espacio vacío cualquiera y lo llamo escenario. Alguien lo cruza y alguien mira cómo lo cruza; no hace falta más para que haya teatro». El espacio vacío desencadenó una revolución. Producto de una serie de conferencias iniciada en 1965, era un examen descarnado de las carencias y defectos del teatro y un llamamiento al cambio franco, rebelde y cargado de razón. Se leía como una novela. Aunque los ámbitos teatrales más conservadores se opusieran, la obra invitaba a recuperar la relevancia de los anticuados escenarios y fue el comienzo de una época de deconstrucción y experimentación radicales en cámaras negras de muchas salas pequeñas y de investigación de los clásicos en relación íntima con el público.


    Brook cursaba a los profesionales una invitación a despojar la escena de su sobreabundante aparataje: las distracciones, las escenografías excesivas, el ruido. El «teatro mortal», así lo llamó, se encontraba en un atolladero: confiaba demasiado en el sonido, en el dinero y en la música, privando al público de experimentar y emocionarse, escuchar. Dicho de otra manera, los escenarios abarrotados de los teatros impedían la resonancia. Brook proponía volver a la esencia del teatro, y decía: «Hace mucho que hemos olvidado el silencio. Ya hasta resulta embarazoso; aplaudimos mecánicamente porque no sabemos qué otra cosa hacer, sin darnos cuenta de que el silencio también está permitido, de que el silencio también está bien». El último capítulo de El espacio vacío, «El teatro inmediato», propone un teatro «apoyado en el presente» en el que el público reaccione a lo que está sucediendo de hecho en el escenario. La respuesta es siempre distinta porque el público es siempre distinto y resulta imposible predecir qué siente, qué comprende y cómo va a reaccionar.


     


    El teatro existe para que lo que no se dice respire y saber que en la vida hay motivos para la eterna lucha.


    PETER BROOK


    El espacio vacío hablaba a su tiempo, a aquella época en particular. Y, sin embargo, lo esencial, el «mensaje del autor», sigue vigente más de cincuenta años después de su publicación. Ese mensaje dice: la esencia del buen teatro reside en la comunicación entre las personas. En este preciso momento de la historia, 2020, año de trastornos en que el tiempo está en suspenso, Internet se llena de ruido. Abundan las lecturas, los conciertos, las representaciones y los ballets retransmitidos por Zoom. Yo personalmente, sin embargo, me resisto a este ruido. Lo que falta, en mi opinión, es resonancia.


    ¿Qué es la resonancia?


    El Oxford English Dictionary define «resonancia» así: «Respuesta a vibraciones de una frecuencia particular, sobre todo cuando esta vibra con mucha intensidad». Resonancia es lo que ondula e irradia; un ser de energía influye en las vibraciones de otro. Si algo resuena en mí es porque, para mí, tiene un significado especial, o una particular relevancia, en relación con mi propia vida y experiencias.


    Los seres humanos somos organismos resonantes que vibran y fluctúan, y adquirimos una identidad, la sensación de ser quienes somos, en virtud de la calidad de nuestras relaciones con lo que nos rodea. Para adaptarnos con eficacia a las mudables circunstancias, necesitamos estímulos. Nada sacaremos de bueno si nos aislamos del mundo o de nuestro entorno, porque exponerse a la incomodidad y a la disonancia es tan necesario y vital para nuestro desarrollo como comer y beber. Solo llegamos a ser vigorosos seres humanos mediante procesos de interacción con el mundo que empiezan en la familia y el barrio y más tarde se van ampliando. Pero no hay ninguna garantía. Ni nuestra calidad de vida ni la huella de nuestro trabajo son predecibles en función de las opciones, recursos o presupuesto que tengamos a nuestra disposición. Esa huella depende de la resonancia que encuentre en el público nuestro trabajo y de cómo luego se difunda al resto del mundo.


    Teatro y resonancia


    Hasta hace poco yo suponía que el propósito del teatro consiste en dejar un recuerdo duradero en el público. Creía que la seña de identidad de un montaje de éxito son los recuerdos, es decir, las proteínas que se forman en la mente y el cuerpo del público en el fervor de la función. Si «teatro» fuera un verbo, me decía, sería el verbo re-membrar, es decir, volver a unir las piezas. Pero entonces uno de mis colegas, Leon Ingulsrud, que había reflexionado mucho sobre la pérdida de memoria porque un familiar suyo sufre de alzhéimer, puso en duda mis presupuestos cuando me preguntó si no habrá alguna manera de que el teatro sea beneficioso para las personas que han perdido la memoria. ¿Qué pasa con esa gente que tiene dificultades para formar recuerdos?


    Paralizada, tuve que volver a preguntarme: ¿qué debería hacer una obra de teatro, o una ópera? ¿Cuál es la seña de identidad de un montaje de éxito? ¿Qué es más importante en el hecho teatral y cómo se puede medir su impacto? Me puse a pensar en mis propias experiencias formativas en el arte, el arte escénico y la literatura. Y terminé reflexionando sobre el papel de la resonancia.


    Me encanta leer desde que era pequeña. Leía sobre todo ensayo. Leía biografías, libros de ciencia y de historia. Leía sobre religión y leía textos teóricos sobre arte y puesta en escena. Pero olvido la mayor parte de lo que leo. Olvido datos y anécdotas y olvido incluso pasajes que dieron pie a alguna revelación. Es como si el contenido se me escurriera entre los dedos. A veces hasta olvido que he leído algunos libros. Esta desmemoria antes me molestaba. Pero me he dado cuenta de que lo importante es lo que me pasa mientras leo, las revelaciones y la emoción que aquellas conllevan. Gracias al acto de leer sintonizo nuevos canales, cambian mis focos de atención y modifico mi relación con los hábitos y frecuencias del día a día. En buena medida, leer me transformó, me hizo quien soy y sigue haciendo de mí la persona en quien todavía me estoy convirtiendo.


    Es posible que, como la lectura, las experiencias teatrales más fructíferas, todas las grandes experiencias artísticas en realidad, aparte de recuerdos también generen resonancia. Las reverberaciones surgidas en el encuentro artístico pueden tener un efecto muy profundo en el cuerpo, en las conexiones neuronales y, en consecuencia, en nuestros actos y en el mundo en general.


    Normalmente, la decisión de aceptar un proyecto depende de mi propia resonancia con el material. Si se trata de una ópera, la elección a menudo se basa en las sensaciones y reacciones que me suscite la música. Si se trata de teatro, el texto o el proyecto me tienen que dar literalmente frisson de corps, es decir, ponerme la carne de gallina. Imagino que mi cuerpo es un barómetro, o un diapasón. Presto mucha atención a las reverberaciones, a las resonancias que despierta cada nueva aventura.


    Buenas vibraciones


    Resonancia sugiere vibraciones en sincronía. Cuando se junta una multitud de luciérnagas de una especie determinada, sus centelleos coinciden. Un estudio reciente demuestra que en los teatros los corazones del público también laten al mismo son. Me doy cuenta de que cuando voy a un museo y me atrae alguna obra, sintonizo con la singular frecuencia de esa obra. Rezar puede unir el mundo interno con el externo por medio de una vibración. La resonante voz de un cantante activa en mí vibraciones de simpatía. La emoción que despiertan esas fotos antiguas tan queridas también produce resonancia. ¿Por qué ese cuadro, esa pieza musical o esa obra de teatro resuenan conmigo y otros no lo hacen? Si soy un diapasón, ¿causan ciertas frecuencias externas determinadas vibraciones en mí? Y estas vibraciones ¿desatan una reacción en cadena? ¿Me alejo de un cuadro, de un espectáculo o de cierta canción mejor afinada? Cuando salgo de una exposición, cuando abandono un teatro después de asistir a una representación, ¿estoy en otra frecuencia? «En la vida –dijo Einstein–, todo es vibración.»


     


    Piensa en lo que ha dicho, oye la verdad que encierran sus palabras. Resuenan como un diapasón alineado con el sonido de su corazón y le dan voz.


    KIMBERLY MORGAN


    Vivimos en un universo vibratorio. Todo se mueve. Nada permanece en reposo, todo es energía con distintos grados de vibración. Hasta los objetos que parecen estáticos vibran, oscilan y resuenan en varias frecuencias. El término «resonancia», del latín resonantia, «eco», y resonare, «volver a sonar» o «sonar juntos», tiene que ver con la acústica. Resonancia es el sonido o vibración de un objeto, pero la produce el sonido o vibración de otro objeto distinto. En la música, una cuerda empieza a vibrar y emite sonido después de que el intérprete toque otra cuerda distinta. La mayoría de los instrumentos producen resonancia, que también se puede definir como esa cualidad que da a un sonido volumen, claridad y profundidad durante varios segundos. Vale la pena recordar que de un instrumento que pierde resonancia se dice que ha perdido brillo.1


    En los ensayos, nosotros buscamos resonancias entre los actores, entre los elementos compositivos del espacio y en la musicalidad del texto, los cambiantes matices de ritmo, repetición y duración de movimiento y sonido. En el fondo, sin embargo, lo que queremos es crear momentos de resonancia compartida entre el escenario y el patio de butacas, entre los intérpretes y el público, entre cuerpos, objetos, ideas y momentos vitales.


    Quizá una experiencia teatral satisfactoria sea aquella que despierta resonancias en el cuerpo y la mente de espectadores e intérpretes de formas que alteran nada menos que la fisonomía de unos y otros. El musical Hamilton tenía una rara resonancia que llegaba a todos los rincones. Un montaje que no consiga crear en el público esta oscilante resonancia puede, como el instrumento musical que ha perdido brillo, quedar romo, ser aburrido. Pero una representación disonante que sea al mismo tiempo perturbadora, desagradable y hasta muy dolorosa solo resuena muy raras veces. La resonancia es lo contrario de la alienación, que es la incapacidad o imposibilidad de relacionarse con el otro o de establecer una relación de mutua comprensión y de interacción con el entorno más próximo o con los demás. La alienación entre personas o del entorno conduce a sistemas estancados que solo resuenan con una imagen nostálgica del pasado y se rigen por relaciones de dominio y apropiación, a una hegemonía obsesionada con la acumulación de recursos y con protegerse de toda influencia desconocida o poco habitual.


    Resonancia mórfica


    En 2016, el papa Francisco estuvo en Auschwitz-Birkenau y quiso hacer toda la visita en silencio. «Me gustaría recorrer este espacio de horror sin discursos, sin mucha gente, solo la imprescindible. La oración nos llega a solas. Y que el Señor me conceda la gracia de llorar.» En un lugar que ha sido testigo de tanto sufrimiento, ¿la resonancia es real o la imaginamos? ¿Guarda Auschwitz los recuerdos del millón cien mil personas que murieron asesinadas entre sus muros hace más de tres cuartos de siglo?


    ¿Conservan los lugares algún vestigio de lo que ocurrió en ellos? ¿Resuenan los teatros con los recuerdos de todas las funciones que han acogido? ¿Quedan grabadas en el escenario las huellas de todos los intérpretes que lo pisaron? ¿Es un teatro en mitad de una representación un lugar radicalmente distinto del que es cuando queda vacío y a oscuras? ¿Comba las tablas una compañía de teatro con sus inmateriales arquitecturas de movimiento y sonido? Cuando un actor entra en una sala, ¿esta sala cambia?


    Rupert Sheldrake elige las palabras resonancia mórfica con la intención de sugerir que la memoria es parte integrante de la naturaleza y que entre los distintos organismos se producen interconexiones y las especies tienen una memoria colectiva. Según este bioquímico británico, la naturaleza está viva y, por medio de inmensas redes, los organismos intercambian una información que reverbera en el espacio y el tiempo. Sheldrake dice: «Sistemas naturales como las colonias de termitas, de palomas, de orquídeas o de moléculas de insulina heredan la memoria colectiva de todos los individuos que previamente han pertenecido a la misma especie con independencia de lo lejos que se encuentren y de lo mucho que haga que hayan desaparecido». Cuenta un experimento con ratas hecho en Harvard en el que se vio que estos animales aprendían a salir de un laberinto acuático y cómo luego las siguientes generaciones encontraban la salida cada vez más rápido. Cuando las ratas de Harvard habían aprendido a salir del laberinto en la décima parte de tiempo que sus antepasadas, el mismo experimento se llevó a cabo en Edimburgo y Melbourne y se vio que, sorprendentemente, las ratas de una y otra ciudad partían más o menos del mismo punto al que las ratas de Harvard habían llegado. Conclusión: del aprendizaje no solo se habían beneficiado las descendientes directas de las primeras ratas. Según Sheldrake, la habilidad de las ratas escocesas y australianas no es una prueba de transmisión de información genética, sino de resonancia mórfica.


    Para Sheldrake, la naturaleza está viva y la resonancia mórfica sería la «influencia de modelos de actividad previos en modelos de actividad similares posteriores organizados por campos mórficos». Gracias a la resonancia mórfica, el espacio y el tiempo quedan impregnados de los recuerdos del pasado. Sheldrake cree asimismo que existe una interconexión de los seres humanos con los animales, sobre todo con los perros. Sostiene que la resonancia mórfica es la razón de que los perros sepan que su amo está a punto de llegar a casa, o de que las personas que pierden un brazo o una pierna tengan la sensación de que aún lo conservan, y de que, sin ver a una persona, casi todos sepamos que nos mira.


     


    Independientemente de lo mucho que hayas sufrido, los recuerdos no querrías perderlos nunca.


    HARUKI MURAKAMI


    Yo sí he perdido la cuenta de las veces que, al llegar a casa, he encontrado a Rena, mi mujer, llorando con unas fotos o algún objeto que le trae recuerdos en las manos. Me la quedo mirando, veo con cuánto esmero y cariño acaricia una cosa que antes tocó algún familiar querido o contempla con amor el rostro de sus hijos, que le devuelven la mirada desde una imagen fija. Son objetos que resuenan en lo más hondo de ella, estímulos que abren extensos paisajes de emoción y memoria.


    La relación de Rena con eso que tanto aprecia no solo me conmueve, también me enseña. El poder de los recuerdos para estimular la resonancia es visible y palpable; en manos de Rena, esas fotos, esos objetos cobran vida. Hasta cierto punto nosotros, los artistas contemporáneos, nos hemos creído a pie juntillas eso que se dice de que nuestra tarea consiste en expresarnos y forjar una seña de identidad propia y original. Se supone que debemos demostrar que somos únicos, y que nuestro trabajo es novedoso y está a la moda. Y muchas veces se nos alaba o critica por la habilidad para expresarnos con estilo. Pero quizá esta expresión de lo personal no sea más que un callejón sin salida que conduce al solipsismo y al narcisismo. Quizá más que la expresión del yo, el propósito, o uno de los fundamentos de nuestro trabajo –uno de los postes de la carpa–, deba ser crear las condiciones para que se dé la resonancia.


    Transformación


    Resonar lleva a la transformación. Todo trabajo valioso, además de tratar de algo, es para el público un camino hacia la resonancia, hacia cierta esencia implícita con la que el espectador puede armonizar a un nivel personal muy profundo. Esta podría ser una posible definición de catarsis: «El acto de iluminar zonas oscuras». Cuando resuena, el arte ilumina realidades ocultas de nuestra propia vida y del mundo. Para poder percibirlas y contra la enajenación de ese mundo, nuestra tarea como artistas consiste en resonar. Resonancia no equivale a consonancia. Resonancia no equivale a aquiescencia. La resonancia brota entre la consonancia y la disonancia y no es ni más ni menos que un desafío a nuestra identidad y a toda suposición sobre lo que significa ser humanos.


    Abrir espacios donde caer en la cuenta de ciertas verdades sobre el mundo brutalmente presentes es fundamental para cambiar el paisaje sociopolítico. Hechos recientes me dejan muy claro que nací en una sociedad extraordinariamente racista. Lo sabía y al mismo tiempo no lo sabía. Para entender el hondo dolor inherente a la era de la esclavitud, las décadas posteriores, la llamada época de Jim Crow2, y nuestro actual sistema de encarcelación y desigualdad económica tuve que vivir una pandemia y la sublevación emocional motivada por el despiadado asesinato en Mineápolis a manos de la policía de un hombre negro llamado George Floyd. Las violentas protestas que después se sucedieron en solidaridad con el movimiento Black Lives Matter desencadenaron una avalancha que, en el presente clima social, todavía no ha terminado. Muchos de nosotros, y yo me cuento entre ellos, estábamos ciegos a las experiencias a las que diariamente tiene que hacer frente la comunidad BIPOC3, resguardados de ellas por nuestros privilegios como personas blancas, por las diversas realidades que nos ocultan un racismo estructural preexistente y hasta por nuestras buenas intenciones. Ahora, muchos de nosotros empezamos por fin a ser conscientes del alcance y gravedad de esa enfermedad endémica y ya no hay forma de apartar la mirada. Una continua sucesión de revelaciones, descubrimientos y flagrantes estadísticas revela una violencia sistémica y el trauma intergeneracional infligido a la comunidad BIPOC, un trauma que no cesa. Convivir con la incomodidad que causan estas revelaciones es un aspecto vital de todo cambio personal o sistémico de calado.


    Los movimientos políticos solo triunfan cuando convergen en algún aspecto que tenga resonancia. El eco de las palabras de George Floyd: «No puedo respirar», ha recorrido el planeta hasta tocar, por fin, un nervio simpático universal. Un hombre ante el abismo de la vida y la muerte pide aire. Aquella reprobable violencia grabada con un móvil y esas tres reales y palpables palabras estremecen y tienen un impacto ineludible. Esas tres palabras se convierten también en metáfora enérgica e incisiva de la impotencia y de la injusticia social. El miedo ancestral, la asfixia, no poder respirar, gritan y resuenan en todos y cada uno de nosotros. La primera persona del singular se transforma, por compasión y solidaridad, en primera persona del plural. Somos nosotros quienes nos compadecemos al instante de la incapacidad de respirar y somos nosotros quienes sentimos pavor ante esa imposibilidad. El tropo «No puedo respirar» dio pie a un estallido de empatía e indignación que tras el largo confinamiento llevó a las calles a millones de personas para protestar contra la desigualdad y los brutales y despiadados métodos policiales. Un movimiento político puede tocar una fibra sensible muy ancha y tener reverberaciones exponenciales.


     


    Hoy necesito que todos vosotros, que tenéis dieciséis años, deis con una forma mejor de hacer las cosas. Porque la nuestra no funciona. Él tiene cuarenta y seis años y está lleno de rabia, yo tengo treinta y un años y estoy lleno de rabia. Vosotros tenéis dieciséis años y estáis llenos de rabia. Vosotros vais a dar con una forma mejor de hacer las cosas, porque la nuestra no funciona.


    CURTIS HAYES


    Longitud de onda


    El concepto de resonancia límbica sugiere que la capacidad de compartir emociones profundas surge del primitivo sistema límbico del cerebro. El sistema nervioso de una persona y su química cerebral se ven mensurablemente afectados por las personas más próximas y los cerebros de aquella y estas se sincronizan, lo cual tiene profundas consecuencias para la personalidad y efectos en la salud emocional que duran toda la vida. El concepto de resonancia empática sugiere a su vez que nuestros sistemas nerviosos no son independientes entre sí, sino que, y esto es demostrable, actúan en sincronía con las personas que nos rodean, especialmente con las que tenemos relaciones más estrechas. Desde nuestra más tierna infancia, nuestro cerebro se vincula con el cerebro de las personas más próximas. Sintonizamos con su estado de ánimo. Luego, a la hora de salir al mundo e interactuar con otra gente, sintonizamos con aquellos con quienes más tiempo pasamos. Cuando nuestras vibraciones resuenan con vibraciones muy similares, unas y otras se armonizan. En el ámbito artístico y en el personal, para que una relación resulte hay que sintonizar lo mejor que se pueda con la frecuencia del otro. Si me encuentro con alguien que vibra en mi misma longitud de onda, o si compartimos «la misma tonalidad», hay resonancia.


    Resonancia y presencia


    Hablando de la resonancia por Zoom con jóvenes directores de teatro del sur de California, uno preguntó en qué se diferencia la resonancia de la presencia. Como todas las buenas preguntas, esta me obligó a pensar. «Pues –empecé a decir al cabo de unos momentos– no puede haber resonancia si antes no hay presencia.» Cuando entro en un museo y tengo prisa, tengo pocas posibilidades de que se produzca resonancia. Para conectar, tengo que pararme y estar presente dentro del campo de fuerza de la obra que esté mirando. Estar presente quiere decir no perderse en pensamientos que nos inquieten, no hacer planes. Estar presente es estar en el aquí y ahora, estar física, emocional y sensorialmente en el lugar y en el instante en los que uno está. Solo así hay posibilidades de que ocurra algo, de que transpire alguna vibración.


    Las resonancias, las sincronizaciones, que van apareciendo a lo largo de mi vida influyen en su calidad y trayectoria. No da igual con qué y con quién reverbero. Si una música me afecta y estremece, si estoy lo bastante presente para que me haga mella, noto cómo cambia mi organismo. Pero para resonar con algo, tengo que prestarle toda mi atención, y estar abierta a que me conmueva, me influya y literalmente me traspase. A veces resueno con un discurso, con un libro, con una persona o con un animal, otras con un objeto o con una obra de arte. Percibo la emoción en mi interior y en el frisson de corps, a medida que el encuentro surte efecto y noto mi conexión con la red viva del mundo y sus raíces ocultas bajo la superficie.


    Estar en el extremo receptor de la resonancia, ser miembro del público durante una representación teatral, requiere de cierta predisposición, de una manera concreta de relacionarse con el mundo. Tengo que estar dispuesta a tender la mano, preparada para oír la llamada, y lo bastante abierta para que la interacción me altere. Y no limitarme a ser eco; al contrario, la resonancia es encuentro con algo que viene de fuera y quizá resulte irritante o incómodo, pero incita a responder. La resonancia no es solo una idea, es también una experiencia de encarnación que tiene que ver con las percepciones, con las sensaciones, con la función cognitiva, con la imaginación y el sentimiento. Resonancia y disonancia deben guardar un aceptable equilibrio. Sin embargo, algo que me haga reír o llorar no tiene por qué necesariamente resonar en mí, aunque me emocione. La emoción es una sensación muy intensa, pero no siempre equivale a ese encuentro con algo que exige una respuesta. La resonancia nos interroga y pide respuestas, alude a la relación entre un sujeto y el mundo; reciprocidad y transformación.


    John Cage vivió muchos años en el cruce de la Sexta Avenida con la calle 18 de Manhattan, en un edificio donde, incluso con las ventanas cerradas, las casas se llenaban del incesante rumor del tráfico. Al principio a Cage aquel runrún le molestaba, pero aprendió a percibirlo de otra manera. Cuando lo hizo presente, descubrió que el murmullo constante de la avenida cambiaba muy sutilmente y no obstante siempre tenía una especie de homogeneidad que podía ser agradable. «La música de Mozart o Beethoven no cambia nunca –decía Cage–, pero el ruido del tráfico de la Sexta Avenida cambia constantemente.»


    Resonancia en los ensayos


    Un proceso de ensayos conlleva la creación de resonancia y significados en el marco de un espacio y un tiempo puestos aparte para preparar el encuentro con el público. La contribución individual y grupal de actores y equipo técnico va engranando un rico, cohesionado, comprimido y concentrado paisaje de ideogramas pautados, gestos, acciones, sonidos y palabras impresos en el espacio y el tiempo con una energía y un calor ambientales y emocionales. Ensayo tras ensayo, la repetición de escenas va forjando recuerdos y adensa el aire entre los actores y el entorno. Si todo va bien, los ensayos van abriendo en el espacio caminos que el tiempo llena de sentido y luego dejarán huella en el público. Por el contrario, un proceso de ensayos deficiente desemboca en un montaje confuso y poco claro.


    La mayoría de los actores reconoce haber vivido en el escenario momentos en que la voluntad cede el paso a otra fuerza. Cuando esto sucede, toma el mando un proceso de revelación. La resonancia de los actores puede contagiarse al patio de butacas y viceversa. En el fragor de un espectáculo, el público puede comprobar de pronto que ya no necesita concentrarse para seguir la historia. Es en esos momentos cuando se convierte en parte integrante de la experiencia estética y fluye con la representación. Algo ha entrado en funcionamiento: la resonancia. Este viaje compartido es lo que el sociólogo Helmut Rosa llama «resonancia colectiva».


    Mi trabajo como directora consiste en abrir canales de resonancia en los demás. Pero tengo que empezar por crear las condiciones para poder resonar yo. Lo primero es estar dispuesta a dejarme afectar, a dejarme influir. ¿Cómo me estoy relacionando con los otros? ¿Cómo estoy escuchando? ¿Cómo estoy invitando a la resonancia? No se trata de ser fiel a mí misma y no debería esperar ningún tipo de afirmación de mi propia autenticidad durante los ensayos. Resonancia implica transformación, y también predisposición y apertura para responder a la llamada; me convocan para reaccionar a algo que sucede fuera de mí. Las intraacciones subsiguientes me transforman.


    En cualquier campo, resonar entraña evocar una respuesta. En la física, las oscilaciones pueden alcanzar rápidamente unos niveles tales que, como no nos los llevemos a otro sitio, los objetos empiezan a romperse: los cristales se rajan, los puentes se caen y hasta los helicópteros estallan en mil pedazos. Los mítines políticos pueden producir tales oscilaciones y resonancias entre los asistentes que estos se creen con derecho a una violencia y celebración de la intolerancia claramente peligrosas. Se trata de un proceso recurrente y temible al que debemos prestar mucha atención. Quizá resulte instructivo observar la resonancia en el teatro desde estos otros contextos. Si nuestro común objetivo como profesionales de las artes escénicas consiste en crear momentos que resuenen en el público, somos también responsables de la intensidad y calidad de sus oscilaciones, de su resonancia.
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