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			—Señor ministro, ¿qué pasa con Rumasa? 


			Esta breve pregunta que le hice a Miguel Boyer en febrero de 1983 le costó al Estado español 5.000 millones de euros, lo que equivalía a 800.000 millones de pesetas de 1983. Fue sin duda, como dijo en su día Joaquín Almunia, vicepresidente de la Comisión Europea y comisario de competencia, «la pregunta más cara de la historia de España» y sus efectos resultaron demoledores. 


			Desde entonces no he hecho otra cosa que hacer preguntas. Pero tal vez la más difícil de contestar ha sido por qué España se encuentra como está. He tratado de buscar la respuesta en nuestro reciente pasado y de alguna manera es el objetivo de este libro, repasar los acontecimientos de estos últimos cuarenta años con la perspectiva de un reportero económico, para intentar saber qué es lo que nos está pasando y por qué nuestro país se encuentra inmerso en una profunda crisis económica e institucional. A lo largo de estas páginas queda en evidencia que detrás de cualquier decisión política hay un trasfondo económico. También se pone de manifiesto que la historia no se mueve en línea recta, sino en espiral, y que cualquier acontecimiento del presente tiene su origen en el pasado. 


			Este aspecto probablemente ha sido el que más me animó a dar el paso de intentar proporcionar una visión de conjunto de la Transición económica española, cubriendo un hueco que la Editorial Planeta consideraba que estaba vacío para el gran público. De alguna manera el catedrático de la London School of Economics, Luis Garicano, considerado como uno de los economistas más brillantes de su generación, fue quien me motivó a dar el paso. Durante uno de sus viajes a Madrid me preguntó: «¿Por qué los gobiernos temen tanto a los sindicatos?» Le respondí que para entenderlo había que remontarse al Proceso 1001. «¿El proceso qué...?» Fue entonces cuando me di cuenta de que había pasado demasiado tiempo para que las nuevas generaciones se acordasen de los acontecimientos que marcaron nuestras vidas, pero demasiado poco para que dichos acontecimientos estuviesen incorporados a la historia. Existe un vacío que quienes lo vivimos tenemos la obligación moral de contar. Como me dijo el presidente de la Asociación de la Prensa, Fernando González Urbaneja, «cada vez quedan menos de los que aún tenemos memoria histórica». 


			Así fue como me embarqué en este apasionante recorrido por nuestro pasado reciente y he tratado de contarlo de la manera más sencilla que he sabido. Por mis recuerdos han desfilado episodios como el atentado de Carrero Blanco; el nacimiento de Comisiones Obreras; el encarcelamiento de Camacho y los diez de Carabanchel; la crisis del petróleo; el decisivo papel de Nicolás Redondo en el Congreso de Suresnes, cuando cedió el liderazgo de los socialistas a Felipe González; los fusilamientos del FRAP y de ETA; la muerte del Caudillo; la coronación del Rey; las matanzas de Vitoria y Montejurra; la defenestración de Arias Navarro y la llegada de Adolfo Suárez; la legalización del Partido Comunista; la amnistía para presos políticos y sindicalistas; la Constitución; las tramas financieras que se movieron a la sombra del 23-F... 


			El relato, como ocurrió con la vida española en los ochenta, se ha ido adentrando cada vez con mayor intensidad en los grandes episodios financieros: la intervención de Rumasa; la crisis financiera que terminó con cincuenta y un bancos, incluida Banca Catalana; la reconversión industrial que puso el país en llamas; la huelga general del 14-D, que estuvo a punto de terminar con Felipe González; los sucios negocios del juez Luis Pascual Estevill; el referéndum de la OTAN, que dividió a la izquierda y marcó la quiebra financiera del PSOE; el fulgor y muerte del mito Mario Conde; los turbios manejos de Javier de la Rosa; la guerra sucia que se visualizó con las escandalosas fotografías de Marta Chávarri en Interviú sin ropa interior mientras tomaba una copa en una discoteca; el asalto a la sede de Ibercorp, que llevó a la cárcel al gobernador del Banco de España, Mariano Rubio; la esperpéntica fuga del director general de la Guardia Civil Luis Roldán; las andanzas de Antonio Navalón con un maletín en la mano lleno de dinero para dárselo a «los caballeros con corbata»; las electrizantes fusiones de las eléctricas; los enjuagues con los contratos del gas argelino; los sobornos a los gobiernos latinoamericanos; las cuentas secretas en paraísos fiscales del BBV; el pago del impuesto revolucionario; el triunfo de Botín tras liquidar al muy selecto «club de los siete»; la alianza mediática del «sindicato del crimen» para llevar a Felipe González a la cárcel. 


			Al  seleccionar  las  sesenta  fotos  más  representativas  de estos años me dio un vahído. Son imágenes que hemos vivido, que reconocemos a primera vista, pero todas juntas forman un  torbellino  que  hemos  formado  entre  todos  y  que  ahora amenaza con deglutirnos. Con la llegada de José María Aznar las cosas parecían que se iban a calmar, era el cambio generacional de la derecha, pero muy pronto nos dimos cuenta de que la regeneración de la vida política y económica tendría que esperar. Los escándalos continuaron: el caso Naseiro; las stock options de Villalonga; los «gatos gordos» de las privatizaciones; la construcción de Burgos, Filesa, Gürtel, Marbella... y otros tantos escándalos que pusieron de manifiesto que la corrupción se había extendido como la peste a comunidades autónomas y ayuntamientos, con enorme virulencia. 


			Pero no todo ha sido corrupción y desenfreno. Al final ha quedado la obra colectiva que hemos hecho entre todos para poner a España entre los diez países más prósperos del mundo. Destacar esto en medio de una España deprimida puede parecer un desiderátum, pero creo que no lo es. Si algo hemos aprendido en estos últimos cuarenta años es que España avanza a golpe de crisis. Cuando las cosas van bien, las reformas se paralizan; sin embargo, cuando van mal somos capaces de hacer todo lo que estaba pendiente. Es lo que de alguna manera le sucedió a José Luis Rodríguez Zapatero, que durante los seis primeros años de su mandato se olvidó por completo del impulso reformista y cuando las cosas se pusieron realmente mal  tomó  las  medidas  que  estaban  embalsadas  desde  hacía casi veinte años rompiendo tabúes, como el retraso de la edad de jubilación, la privatización de las cajas de ahorros o los límites a la ultraactividad de los convenios colectivos. 


			¿Qué nos deparará el futuro? Nadie lo sabe, lo que sí sabemos  es  que  desde  la  muerte  del  general  Franco  todos  los grandes ministros de Economía han sido reformistas: Enrique Fuentes Quintana, José Luis Leal, José Antonio García Díez, Miguel Boyer, Carlos Solchaga, Pedro Solbes, Rodrigo Rato o Elena Salgado han apostado por ayudar a las empresas españolas a ser más competitivas para salir al exterior; de hecho, España tiene una de las economías más abiertas del mundo aunque  aún  le  queda  mucho  camino  que  recorrer.  Todos ellos, con sus aciertos y errores, han sido los responsables de que  este  país  haya  prosperado  más  en  los  últimos  cuarenta años que en cualquier otra época de nuestra historia, medido en términos de libertad y prosperidad. En estas cuatro décadas hemos sufrido cuatro recesiones y hemos salido de todas ellas. Es previsible que los futuros ministros de Economía recojan esa  tradición  reformista  y  faciliten  nuestra  adaptación  a  un mundo global que ya es una realidad. La experiencia nos dice que cuando España se ha abierto al exterior, siempre le ha ido bien, y no tiene por qué ser ahora distinto. 


			En cualquier caso, es el lector quien tendrá que sacar sus propias conclusiones repasando el pasado. No ha estado nunca en mi ánimo escribir un ensayo, ni un libro económico, ni tan siquiera un relato histórico. No lo sabría hacer, me he limitado a escribir un reportaje de lo que he visto y he vivido. No diré que es un relato objetivo, porque como siempre me dijo el legendario director de Cambio 16, Pepe Oneto, «la objetividad no existe, trata de ser honesto», y eso es lo que he intentado hacer. Nunca he pasado de ser un reportero y nunca he pretendido hacer otra cosa. La vida y mi profesión, a la que amo profundamente, me han permitido ser testigo de los grandes acontecimientos que ha atravesado este país. No es ningún mérito, simplemente al trabajar en periódicos de provincias tenía que contar todo lo que pasaba en la capital. Esto me convirtió en una especie de corresponsal para los medios que no tenían su  redacción  en  Madrid.  Después  todo  vino  rodado,  tanto tiempo haciendo información económica y laboral me granjearon grandes amigos en los sindicatos, en la patronal, entre los empresarios, políticos y banqueros. A través de ellos, mis fuentes, me pude adentrar en la antesala de los llamados poderes fácticos. 


			Pero eso no ha sido lo más importante; lo realmente valioso a la hora de escribir este libro ha sido sin lugar a dudas mis compañeros de profesión. Suscribo lo que decía mi buena amiga Charo Nogueira: «La mejor fuente de un periodista es otro periodista.» Muchos de ellos han escrito obras maestras del periodismo de investigación, como es el caso de Ernesto Ekaizer, Jesús Cacho, Casimiro García-Abadillo, Vitoria Prego,  Encarna  Pérez,  Salvador  Arancibia,  Fernando  González Urbaneja,  Ignacio  Alonso,  Amador  Guerrero  Ayora,  Juan Carlos Escudier, y un larguísimo etcétera que por razones de espacio no puedo detallar y ellos sabrán perdonarme. Estos libros en general han sido obras puntuales sobre determinados personajes o acontecimientos concretos. Mi tarea ha sido rescatar y engarzar estas perlas para dar una visión de conjunto de acuerdo con mi propia perspectiva de los hechos. Una especie de collar hecho con mi propio diseño. 


			Tal vez haya sido el ensayo de Joaquín Estefanía La larga  marcha1 el que más me ha hecho reflexionar. Siempre he mantenido  con  él  grandes  debates  amistosos.  Joaquín  divide  la Transición económica en tres etapas: la primera, entre 1959 y 1975, y que está marcada por el Plan de Estabilización; la segunda, entre 1977 (Pactos de la Moncloa) y 1985 (adhesión de España a la Comunidad Económica Europea); y la tercera, que finaliza en 1991 y está caracterizada por el europtimismo. A partir de ese momento, según la tesis que defiende, España quedó homologada con el resto de los países europeos y entró en un confortable aburrimiento. La idea fuerza de su obra se basa en la frase escrita por Ortega y Gasset en 1910, «España es el problema, Europa la solución». Mi planteamiento empieza donde termina el suyo. Es posible que en el pasado fuese verdad lo que dijo Ortega, pero después de lo que ha pasado con la gran crisis (2008-2011) ya no lo es. Los hechos han demostrado que España no resolvió sus problemas ingresando en Europa, sino más bien lo contrario, España se ha convertido en uno de los problemas de Europa, y si damos un paso más, es probable que lleguemos a la conclusión de que el auténtico problema para competir en el mundo global e interconectado que nos han obligado a vivir los acontecimientos con la fuerza del tiempo real, sea una Europa que no está siendo capaz de hacer frente a los retos del futuro. 


			La solución, sin embargo, no está saliéndonos del euro. Como ha dicho el financiero George Soros, «Europa no tiene elección, no se puede deshacer la tortilla una vez que está hecha ». La única solución, por lo tanto, es seguir avanzando en la consolidación de la eurozona. Así se puso de manifiesto tras la tormenta financiera del 2 de agosto de 2011 que, como reconoció el presidente Zapatero, casi provoca la intervención de España por el FMI y la Comisión Europea. La gravedad de la situación forzó a PSOE y PP a pactar el 24 de agosto el cambio de la Constitución para garantizar el equilibrio presupuestario y priorizar el pago de los intereses de la deuda por encima de cualquier otra partida (incluidas pensiones y sanidad). Este acuerdo y el abandono de las armas por parte de la banda terrorista ETA pusieron el punto final al ciclo político y económico que se había iniciado con el asesinato del presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973. De alguna manera, un ciclo de la historia se ha cerrado. La noche electoral del 20 de noviembre de 2011 abrirá una nueva etapa en la historia de España marcada por la austeridad, el sacrificio y la regeneración democrática.



			Madrid, 31 de octubre de 2011
	
	    

	 	
	    
            

			 


			I 


			

			 


			La cuenta atrás del franquismo  


			(1973-1977) 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			1. Franco legitima Comisiones  Obreras 


			

			 


			A las 9.25 de la mañana del 20 de diciembre de 1973, el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, volvía para desayunar en su domicilio de la calle Hermanos Bécquer 6 de Madrid, después de su misa diaria en San Francisco de Borja. El vehículo  oficial  en  el  que  se  trasladaba  era  un  Dodge  Dart 3700 GT de color negro sin blindaje. Lo seguía un coche escolta, otro Dodge metalizado con matrícula particular. Recorrieron una corta distancia por la calle Serrano, giraron a la izquierda por Juan Bravo y entraron en Claudio Coello. Allí, frente a la fachada trasera de la iglesia de los jesuitas, un Morris 1300, aparcado en segunda fila, obligó al Dodge presidencial a virar ligeramente a la derecha para esquivarlo, de tal forma  que  lo  colocó  en  medio  de  la  calle,  exactamente  donde estaban enterrados cien kilos de Goma2. 


			La calzada pareció reventar. Los trozos de pavimento destrozaron los vehículos estacionados e hirieron a varios transeúntes.  La  explosión  alcanzó  de  lleno  al  coche  oficial,  que voló por los aires y provocó la muerte del almirante, la del chófer y la del guardaespaldas. 


			Aquella misma mañana, los pasillos del Palacio de Justicia, en la madrileña plaza de las Salesas, estaban muy animados para ser tan temprano. Se celebraba un juicio importante. El Tribunal de Orden Público, el temido TOP, juzgaba a una decena de sindicalistas que llevaban un año en prisión, acusados de pertenecer a las Comisiones Obreras (CC. OO.), un sindicato ilegal vinculado al Partido Comunista de España, el PCE o, más simplemente, «el Partido», como gustaban decir sus afiliados. El denominado Proceso 1001 —llamado así por su número de sumario— había despertado una enorme expectación en los círculos políticos y sindicales de toda Europa. La calle estaba tomada por la Policía Armada y por la Brigada Político-Social, que habían dispuesto estratégicamente varios coches antidisturbios. Las mujeres de los procesados parecían optimistas, ya que la noche anterior el fiscal jefe de lo militar les había anunciado que las condenas iban a ser reducidas... Aquello pintaba bien, la presión internacional estaba siendo fortísima y el régimen del general Franco no quería estropear las espectativas de ingreso en la Comunidad Económica Europea (CEE). 


			La vista se inició a las 9.10. Un cuarto de hora después se escuchó un rumor sordo, similar a una estampida, y todo cambió de pronto. La policía empezó a ponerse nerviosa, la gente iba y venía excitada, los abogados entraban y salían de salas y despachos. Corría el rumor de un grave accidente a pocas manzanas de allí. Los grises —apodo popular para la Policía Nacional, por el color del uniforme— disolvieron los grupos que habían empezado a formarse. Cargas con porras y botes de humo, carreras, gritos... Como por ensalmo, las ocho mil personas que habían ido a apoyar con su presencia a los del Proceso 1001 desaparecieron. Un comando de extrema derecha, los Guerrilleros de Cristo Rey, con Mariano Sánchez-Covisa a la cabeza, hizo acto de presencia. Parecían llevarse muy bien con la Brigada Político-Social, la policía secreta de Franco. Miradas de odio a familiares, periodistas y delegaciones extranjeras. Insultos, provocaciones, mientras los más aguerridos les apuntaban y no ahorraban una onomatopeya explícita: «¡Pum...!» 


			Dentro de la sala, el abogado Jaime Sartorius se pasaba el dedo índice por el cuello como si se lo quisiera cortar, mientras con la otra mano se frotaba las cejas. Trataba inútilmente de avisar de la muerte de Carrero, el Cejas —así llamado por la relevancia de ese detalle en su rostro— a su primo Nicolás, uno de los encausados en el proceso. Francisco García Salve, Paco el Cura, lanzó una mirada de angustia a Marcelino Camacho, el líder de CC. OO. Juan Muñiz, Juanín, el dirigente minero, se encogió de hombros indicando así a Sartorius que no entendía nada. El resto de los encausados —además de Camacho, García Salve, Sartorius y Juanín, estaban Miguel Ángel Zamora, Pedro Santiesteban, Eduardo Saborido, Luis Fernández, Francisco Acosta y Fernando Soto— daban muestras de un nerviosismo creciente. Sus abogados defensores estaban lívidos: Joaquín Ruiz-Giménez, Alfonso Cosío, José María Gil-Robles, Francisca Sauquillo, Enrique Barón, Cristina Almeida y Josefa Motos no sabían qué decir ni qué hacer. 


			A poca distancia se desarrollaba un acontecimiento que iba a suponer el principio del fin de la larga agonía del régimen. ETA había acabado con la vida del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, nombrado apenas medio año antes. El general Francisco Franco había depositado en él todas sus esperanzas para garantizar la continuidad y supervivencia del régimen. 


			

			 


			La exclusiva que no pude contar 


			

			 


			En la calle Claudio Coello hay un enorme socavón de unos diez metros de largo por unos siete de ancho. Está lleno de agua sucia, que brota de las cañerías destrozadas. Todos hablan de un accidente. Presidencia del Gobierno trata de retener la información durante horas. Oficialmente, ha sido una explosión de gas. 


			El jesuita Jiménez Berzal sale discretamente por una pequeña puerta lateral. Le abordo con la esperanza de que me cuente algo más sustancioso. 


			—Padre, soy periodista de la agencia Colpisa y nadie me cuenta nada de la explosión de gas... 


			—No  ha  sido  una  explosión  de  gas,  hijo.  Ha  sido  un atentado. 


			—¡¿Cómo dice?! ¿Un atentado... contra quién? 


			—Contra el presidente del Gobierno, contra el almirante Carrero Blanco. 


			—¡Dios mío! Y usted ¿cómo sabe...? 


			—Les he dado la extremaunción, a él y a sus dos acompañantes,  el  chófer  y  el  escolta.  Aún  estaban  con  vida...  Los bomberos han tardado mucho en sacarlos del coche, que ha quedado como un amasijo de hierros. 


			—¿Dónde está el coche, padre? ¿En el socavón? 


			—No, hijo... Está colgado en la azotea. 


			Me quedo mudo y le miro con cara de no entender nada. 


			—Sí, hombre, ha caído del cielo... La explosión lo ha elevado por encima de los seis pisos del edificio de al lado —con el dedo me indica la marquesina de la iglesia—. ¿Ves? La ha arrancado el coche en la ascensión... He oído decir a los policías que han sido los de ETA. 


			Me dirijo como alma que lleva el diablo al bar más cercano. Pido un bocadillo de calamares y una caña de cerveza. Pago para conseguir cambio para comprar tres fichas y llamar por teléfono. En la redacción no lo descuelgan a la primera, como siempre. Los nervios me devoran. Por fin se pone Fermín Cebolla, el redactor jefe, y le cuento todo de corrido: «No ha sido una explosión de gas. Se han cargado a Carrero Blanco. Han sido los de ETA... Ha caído en el tejado y ahora no le pueden sacar.» 


			Breve silencio al otro lado. 


			—Oye, Mariano, pero ¿tú qué has tomado? 


			—Una cerveza y un bocadillo de calamares. 


			—¿Y qué hora es? 


			—Las once de la mañana. 


			—¡Vaaale! Luego me lo cuentas. Ahora vete a la plaza de las Salesas y apunta todo lo que veas. 


			—Pero ¡Fermín, que es una exclusiva! 


			—¡A las Salesas! 


			No me ha creído ni media palabra. El telediario y los partes de Radio Nacional siguen hablando de una explosión de gas. Cuando llego al TOP, sobre las once y media, la calle está tomada por la policía. Una atmósfera de terror lo envuelve todo. Un tipo bajito y rechonchote, metido en años, organiza a los más jóvenes. En la mano derecha lleva un objeto alargado que a mí me parece una pistola. La policía no les hace nada. Me dicen que son ultras, los Guerrilleros de Cristo Rey. Un compañero de la agencia Efe me señala a las familias, apretados unos contra otros... La señora con permanente es Josefina, la mujer de Marcelino Camacho. Yo no me atrevo a contarle lo de Carrero... 


			Un rato después se comenta que el juicio se ha suspendido por el atentado. Empiezan a llegar rumores de golpe de Estado. Callo y apunto. Me empieza a entrar miedo. Lo mejor es ir a la redacción. 


			Al llegar a Padre Damián 45, veo por las cristaleras que han llegado los directores de los periódicos de provincias de la cadena: La Vanguardia, El Norte de Castilla, Diario Vasco, El  Correo Español, El Heraldo, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Las Provincias... No han venido por lo de Carrero, es la cita habitual de todos los meses. Me da un vuelco el corazón... se van a reír de mí. Fermín seguro que se lo ha contado. 


			Dicho y hecho. Nada más entrar, el director de El Correo  Español-El Pueblo Vasco, Antón Barrena, se me tira al cuello. 


			—Y tú, ¿por qué dices que no ha sido un accidente? 


			—Porque la explosión de gas es más fuerte y más seca. Además, allí no olía a gas —improviso para salir del apuro. 


			Parece que le he convencido. Le gusta la teoría del comando de ETA y sabe que los etarras son capaces de esto y mucho más. El pasado enero los terroristas habían secuestrado al industrial Felipe Huarte, y le habían puesto en libertad tras pagar el impuesto revolucionario. Esto había creado un mal clima entre algunos sectores del régimen y el mundo empresarial. A Barrena aquello le cuadra, la banda tiene recursos para hacerlo. Lo que no cuela es lo del «salto» por el tejado, aunque lo haya dicho un cura. 


			

			 


			La herencia del Plan de Estabilización 


			

			 


			El Proceso 1001 se reanudó aquel mismo jueves 20 de diciembre, pasadas las cinco y media de la tarde. Para entonces, la plaza de las Salesas ya estaba más tranquila. A los sindicalistas se les habían puesto las cosas muy mal. El atentado parecía obra  de  provocadores.  «La  muerte  de  Carrero  —recordaba años más tarde Marcelino Camacho— era fatal por el clima de terror que creaba», hasta el punto de que la Policía Armada llegó a temer un linchamiento de los procesados por parte de grupos descontrolados. 


			Socialistas y comunistas tradicionalmente se han llevado mal. Eso explica que la Unión General de Trabajadores (UGT) apoyara a los diez de Carabanchel, pero sin entusiasmo. «Ahora puedo decir que aquello estaba impregnado de la filosofía que CC. OO. y el PCE siempre han impreso a sus acciones. Ellos daban a todo un tono épico, mientras que la UGT era más profesional, más tranquila... no jugaba tanto al espectáculo. La verdad es que siempre ha habido diferencias sustanciales», recordaba Nicolás Redondo trece años después en su despacho de la calle Hortaleza. 


			Los diez procesados contestaron uno por uno a las preguntas del fiscal y de la defensa de acuerdo con la estrategia diseñada con el visto bueno de CC. OO. y el PCE. Se mantuvieron firmes en sus convicciones como dirigentes obreros y negaron su militancia comunista. El objetivo era convertir el Proceso 1001 en un juicio a la dictadura. En contra, el fiscal —como  recordó  después  Marcelino  Camacho—  sostuvo  la tesis de que CC. OO. era una filial del PCE y que su objetivo fundamental era derrocar el régimen. 


			En realidad, aquel análisis era cierto. CC. OO. nacieron de manera bastante espontánea al calor del Plan de Estabilización  de  1959,  que  proporcionó  prosperidad  y  seguridad  al país, si bien a costa de provocar un fuerte malestar social. Comisiones se fue instalando en el seno de la Central Nacional Sindicalista, la CNS, el sindicato vertical creado por Franco, el único legal. El PCE, que por entonces tenía su propio sindicato  clandestino,  la  Organización  Sindical  Obrera  (OSO), decidió disolverlo y apostar por controlar el nuevo movimiento, en el que se daban cita todos los partidos e ideologías antifranquistas. 


			La crisis económica mundial producida por el encarecimiento  súbito  del  petróleo  era  ya  una  realidad  irreversible, aunque los últimos gobiernos del general Franco no la hubieran querido ver. Los empresarios más espabilados —como me comentó José María Cuevas a finales de los ochenta— se empezaron a dar cuenta de que España no era una isla en el ya global universo económico. Aunque la inmensa mayoría tenía pánico a la internacionalización, intuía que no quedaba más remedio.  El  gobierno  franquista  había  firmado  un  acuerdo preferencial con la Comunidad Económica Europea (CEE). La liberalización impuesta en el Plan de Estabilización de 1959 hacía inevitable que se acabara implantando la economía de libre mercado. 


			José María Cuevas me dijo también que el apoyo de los empresarios a Franco «no había sido por ideología, sino por costumbre. Había temor a lo desconocido y, sobre todo, miedo de caer en manos de los comunistas». Este temor era, por entonces, una motivación explotada por la derecha más conservadora. En 1973, la revista Fuerza Nueva, que dirigía el ultraderechista Blas Piñar, tituló en primera «¡Llegan los rojos!», sobre una fotografía en blanco y negro de un obrero con boina y puño cerrado en tono amenazador. Esa ultraderecha estaba muy activa. Pocos días después del asesinato de Carrero, en una conferencia de Fuerza Nueva, en medio de un salón abarrotado, Blas Piñar, imitando el estilo de José Antonio Primo de Rivera, atronaba: «¡La guerra no ha terminado!» El búnker —como se conocía a los sectores más inmovilistas— estaba dispuesto a todo: desde linchar a los del 1001, hasta encarcelar a los curas rojos. Deseaban un golpe de Estado al estilo del montado por Augusto Pinochet en Chile el 11 de septiembre de 1973. Para ellos, las acciones de ETA y del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), la oleada de huelgas y desórdenes públicos, la crisis económica y el debilitamiento del régimen eran un perfecto caldo de cultivo para que el Ejército tomase de nuevo las riendas del Estado. 


			En cambio, parte de la Iglesia dio la espalda al franquismo y de alguna manera al mundo empresarial. El obispo de Oviedo, Gabino Díaz Merchán, quien con el tiempo llegó a ser el presidente de la Conferencia Episcopal, se puso el mono, las botas y el casco, y bajó al pozo Taberna de Hunosa. En Asturias algunos decían que el prelado era de CC. OO. Actuó como un cura rojo y estremeció las entrañas del régimen. Por otro lado, las alegaciones que hizo uno de los diez de Carabanchel, el cura Paco García Salve durante el juicio, se clavaron como saetas en los franquistas: «Siempre he sido sacerdote católico. Empecé a trabajar porque creía que el Evangelio hay que vivirlo entre los humildes [...]. No soy marxista ni pertenezco al Partido Comunista.  Soy y  seré siempre cristiano y sacerdote.» Con el tiempo, García Salve colgó los hábitos, se casó y se hizo militante del PCE. 


			El Proceso 1001 finalizó cerca de las ocho y media de la noche del 22 de diciembre. Las penas fueron muy duras. Desde doce años y un día de prisión a veinte años. Hubo protestas de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y de todos los sindicatos del mundo, que pidieron amnistía y libertad para España. 


			Aquel juicio tuvo una enorme trascendencia. Franco, sin quererlo, había legitimado a CC. OO. como el auténtico sindicato español y a Marcelino Camacho y a sus compañeros como los dirigentes del movimiento obrero que había entrado en escena muy a pesar de una dictadura que tenía los días contados. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			2. Willy Brandt: «Europa se queda  para vuestros nietos» 


			

			

			Antonio Barrera de Irimo no podía imaginarse lo que se le venía encima cuando aceptó en junio de 1973 ser ministro de Hacienda de Luis Carrero Blanco. Era presidente de Telefónica desde 1965 y eso significaba ya entonces ganar más que un ministro y tener un enorme poder. Llevaba un par de años elaborando un libro blanco sobre la industria electrónica en España, un sector clave que movía 350.000 millones de pesetas al año (2.000 millones de euros), de los que más de la mitad eran consumidos por Telefónica, Defensa y el Instituto Nacional  de  Sanidad.  Como  consejero  del  Banco  Hispano Americano sabía lo interesada que estaba la banca por hacerse con un trozo de tan suculento pastel, y que las multinacionales  también  estaban  al  acecho.  Su  plan  era  que  Telefónica creara un holding de empresas con tres unidades: Telettra, Intelsa, y Cables y Comunicaciones. Se trataba de convertir el viejo monopolio en el bastión de la nueva industria española. 


			La batalla empresarial por controlar la electrónica era ya muy fuerte y se estaba librando de espaldas a la opinión pública. Formar parte del primer gobierno de Carrero Blanco suponía una magnífica oportunidad para impulsar sus planes y convertir su libro blanco en el Plan Nacional de la Electrónica. Sustituir a Alberto Monreal Luque era el precio que tenía que pagar, pero al fin y al cabo ser ministro de Franco justificaba una vida. 


			Al principio todo fue como la seda, pero de pronto las cosas se torcieron. El 17 de octubre de 1973 la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) decidió no exportar crudo a quienes habían apoyado a Israel en la guerra del Yom Kippur. El precio del barril se cuadruplicó. La producción industrial se frenó y la inflación se disparó. Comenzaba la primera gran crisis mundial después del crac de 1929. Sin embargo, Barrera quiso creer que no afectaría a España. Las tradicionales buenas relaciones que el país tenía con el mundo árabe nos blindaban. España tenía asegurado el suministro de crudo a un precio diferente que otros países, pero la espectacular subida de precios frenó drásticamente la llegada de turistas y los emigrantes españoles dejaron de enviar divisas. Una vez más, la balanza de pagos se convertía en la espada de Damocles  de  la  economía  española.  Simple  y  llanamente  nos quedábamos sin petrodólares para comprar en el exterior, y nuestras pesetas no las quería nadie. Así se inició la larga recesión económica que duraría hasta los años ochenta. 


			España acabó pagando el petróleo cuatro veces más caro. El incremento de precios produjo una reacción en cadena: fuerte endeudamiento de la balanza de pagos; espiral precios-salarios y hundimiento de una industria acostumbrada a producir con materias primas baratas, ineficiente tecnológicamente, con plantillas sobredimensionadas y muy dependiente del petróleo. El paro empezó a crecer y superó el medio millón de personas. 


			En ese marco de crisis, el régimen de Franco no sólo era ineficaz, sino además contraproducente. La violación sistemática de derechos cerraba todas las puertas a la modernización que la economía española necesitaba. Como advirtiera el canciller  alemán  Willy  Brandt:  «Europa  se  queda,  con  suerte, para vuestros nietos», y por si quedaba alguna duda, el presidente  de  la  Comisión  Europea,  Sicco  Leendert  Mansholt, aclaró: «España no tiene ninguna posibilidad de ingresar en la CEE hasta que no se convierta en una democracia como nosotros la entendemos.» 


			Los sindicatos clandestinos utilizaron las subidas salariales como una arma política. Las empresas no querían problemas y «compraron» la paz social subiendo los sueldos y repercutiendo los incrementos en los precios de sus productos. La falta de competencia lo hacía posible. España dejó de ser la economía que más crecía de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Aquellos aumentos del producto interior bruto (PIB) del 7,6 por ciento alcanzados  en  1969  empezaban  a  ser  un  sueño  del  pasado.  Los sindicatos ligados a los partidos de izquierda estaban dispuestos a terminar con la prosperidad económica registrada tras el Plan de Estabilización de 1959, si éste era el precio que había que pagar para terminar con la dictadura. 


			—Nosotros queríamos hacer desaparecer el franquismo costase lo que costase a las empresas, aunque supusiera acabar de quebrar la economía —me reconoció en cierta ocasión el líder histórico de UGT, Nicolás Redondo—. En el sistema franquista había profundas contradicciones. Los empresarios estaban acostumbrados a un sistema paternalista del que obtenían sus beneficios; ellos subidos al carro, y nosotros tirando de él. Pero se dieron cuenta de que eso no podía seguir, por eso empezaron a tirarnos algunos cables antes incluso de la muerte de Franco. 


			Así pues, los empresarios empezaron a aceptar que la libertad económica no podía divorciarse de la libertad política y sindical.  El  economista  y  entonces  destacado  dirigente  del PCE Ramón Tamames escribía: «La evidencia ya es abrumadora, la situación no está para nuevos planes de estabilización, ni tecnocráticos programas reactivadores... La crisis económica es en gran medida el resultado de la crisis política; y la crisis política acentúa la crisis económica. La ruptura de ese círculo vicioso no puede venir sino de la clarificación de la situación política para abrir una nueva etapa de convivencia democrática.» 


			La burguesía empresarial española, formada en su inmensa mayoría por pequeñas y medianas empresas, vivió aquellas convulsiones con temor y expectación. Igual que las grandes familias habían apoyado el franquismo porque representaba «paz, progreso y orden», pero al mismo tiempo veían la necesidad del cambio. Hasta la muerte del almirante, la situación económica de España era relativamente buena, tras los años de autarquía, aunque la diferencia con los países europeos era abismal y las diferencias sociales eran tremendas. Las multinacionales acudían a España atraídas por una mano de obra barata, aunque poco cualificada, y la estabilidad laboral propia de una dictadura que tenía prohibidas las huelgas y los sindicatos que no fueran el oficial. La norteamericana Gulf Oil era la multinacional que más dinero llevaba invertido, unos 350 millones  de  dólares,  seguida  de  la  siderúrgica  United  State Steel. El fabricante de automóviles Ford había elegido Almusafes (Valencia) para su nueva factoría en Europa. Sin embargo,  todo  cambió  de  golpe.  El  hundimiento  del  franquismo sembró la incertidumbre. Los empresarios temían que el vacío de poder fuera ocupado por la temida izquierda marxista, que les arrebataría sus negocios. Por eso inicialmente se resistieron a la desaparición del régimen. 


			Ese clima quedó reflejado en la primera entrevista del secretario general de UGT Nicolás Redondo, con el presidente de la patronal catalana Carlos Ferrer Salat. «Los empresarios estaban preocupados por que el PSOE llegara al poder y eso abriera un proceso de nacionalizaciones. Ferrer insistía mucho en saber qué podría ocurrir con los socialistas en el gobierno. Yo le decía: 


			»—¡Coño, Carlos! Que no te vamos a quitar la fábrica. 


			»—¿Y si lo hacéis? 


			»—Pero ¿qué quieres?, ¿que lo firmemos ante notario o qué? 


			»—Oye, si te están diciendo que no nacionalizan, déjalo así, remató el empresario vasco Luis Olarra, sin duda el que estaba más a la derecha.» 


			Por aquellos días, el presidente del Banco Popular Luis Valls reunió al consejo de administración y les comunicó que había construido una sede bancaria clandestina en la madrileña calle de Velázquez, con el fin de seguir operando en el caso de que los socialistas nacionalizaran la banca. 


			Las élites económicas estuvieron a favor del golpe de Estado de 1936. Lo financiaron, apoyaron y contribuyeron decisivamente a consolidar la dictadura franquista no sólo por preservar sus propiedades y privilegios, sino también por motivos culturales, religiosos y de tradición. Eran católicos, clasistas, conservadores, monárquicos y deseaban mantener costase lo que costase sus prebendas, amenazadas por la República. Una sociedad pobre, atrasada e inculta como la española, que carecía de una clase media que atemperase las enormes desigualdades sociales, era una clara candidata al socialismo en cualquiera  de  sus  variantes  —incluido  el  comunismo  y  el anarquismo autogestionario—. Ésta ha sido una obsesión que los ha perseguido durante todos estos años y que con la desaparición de la dictadura los volvió a asaltar. En un primer momento  el  régimen  les  garantizó  el  orden  que  anhelaban para seguir con sus negocios. El propio Generalísimo se preocupó de tranquilizarlos: «Nuestra cruzada es la única lucha en la que los ricos que fueron a la guerra salieron más ricos», dijo el 21 de agosto de 1942. 


			Al principio convivieron sin problemas el latifundismo agrario y el capitalismo industrial, mucho más moderno y flexible. Sin embargo, se fueron distanciando del régimen tras el triunfo de las democracias liberales en la segunda guerra mundial. En los últimos años cincuenta, la brecha entre las élites agrarias y el capitalismo financiero se hizo insalvable. Los sectores ligados a la industria, el comercio y los servicios, cuyas perspectivas de desarrollo estaban más vinculadas a las leyes del mercado que a la autarquía, necesitaban integrarse en un sistema más flexible y abierto, similar al que funcionaba en Occidente, para seguir creciendo. Por el contrario, el capitalismo rural necesitaba el proteccionismo. Se trataba de un mundo muy conservador que se identificaba completamente con el régimen franquista. 


			El capitalismo financiero y el industrial llevaron la iniciativa tanto en el ámbito económico como en el político. Los sectores más tradicionalistas y la Falange, que mantenían los principios del nacionalsindicalismo contrario al capitalismo liberal, fueron perdiendo peso político, aunque aún controlaban importantes esferas de influencia: el sindicato vertical, las Hermandades del Trabajo, la prensa del Movimiento, las agrupaciones de excombatientes, las Cámaras Agrarias y las Hermandades de Labradores y Ganaderos. 


			Franco, que ante todo era pragmático, se inclinó sin dudarlo a favor de los mercantilistas, pero sin romper con los corporativistas. Este difícil equilibrio garantizó la supervivencia del régimen. Sin embargo, cada vez resultaba más complicado mantenerlo. Eran dos fuerzas irreconciliables: como intentar soplar y sorber al mismo tiempo. Poco a poco se fueron definiendo tres grupos muy distintos: los ricos de siempre, los que se hicieron ricos con el régimen durante la autarquía y los llamados nuevos ricos, que surgieron al calor del desarrollismo de los años cincuenta y sesenta. 


			

			

			La saga de los Botín 


			

			

			En los primeros meses de 1974, la confluencia de crisis política y económica había permitido que los grandes banqueros empezaran a posicionarse a favor del cambio. Un ejemplo claro fue la familia Botín: como afirman los chinos, la palabra crisis significa «amenaza y oportunidad», y ellos siempre han sabido aprovechar las oportunidades. 


			En los últimos años de la dictadura, el Banco Santander era la penúltima entidad de los «siete grandes», una pequeña banca de provincias que había entrado en el negocio en 1857. Al principio, su objetivo era financiar las necesidades comerciales de la región; luego, dieron cobertura a las exportaciones de trigo y cereales que Castilla enviaba a las Américas y que se embarcaban  por  Santander.  Con  el  viejo  Botín  (Emilio  II) que  presidió  la  entidad  durante  treinta  y  seis  años  (19501986), el banco entró en el sector industrial y energético convirtiéndose en el sexto de los siete grandes. 


			Recuerdo al viejo Botín en una de sus últimas ruedas de prensa, tras una junta general de accionistas. Habían organizado un almuerzo para periodistas en el Hotel Real, situado en la zona alta del Sardinero, en Santander. Don Emilio estaba sentado con una pierna sobre unos cojines —tenía ya flebitis— con un espléndido traje de lino blanco, los cordones de seda de los zapatos recién planchados, bastón ribeteado en plata, y un conserje cubriéndole del sol con una sombrilla. Un auténtico aristócrata a la vieja usanza. Su imagen era la de un hombre de otro tiempo, nada que ver con mi idea de un banquero de finales del siglo XX. Lo comenté en alto, Emilio Botín me escuchó y le interesó mi comentario. «Ricos, lo que se dice ricos, somos muy pocos», confesó en RTVE a Mercedes Milá. A su lado estaba su hijo Emilín (Emilio Botín III), quien en menos de veinticinco años se convirtió en uno de los primeros banqueros del mundo. 


			Menos suerte tuvieron los Garnica. Don Pablo reinó —como me dijo un día mi amigo el periodista Fernando González Urbaneja, autor de Banca y poder—1 durante treinta años en Banesto (1932-1960), hizo grande la casa hasta llevarla al liderazgo del sector. Se entendió bien con el régimen y siempre lo apoyó. Llegó a la banca desde la abogacía y la política. Fue compañero de despacho de Manuel Azaña y de Niceto Alcalá Zamora, y diputado por el Partido Liberal. «Era un cacique irónico y de armas tomar [...] Decía que tomaba decisiones rápidas, con una moneda al aire, a cara o cruz, a fin de cuentas las posibilidades de que salga bien o mal son del 50 por ciento», explica Urbaneja. Su suerte fue fichar a Epifanio Ridruejo para que le llevara la gestión, esto le permitió superar en  los  cincuenta  al  Hispano,  que  presidía  Ignacio  Herrero Collantes, marqués de Aledo. 


			El tándem Garnica-Ridruejo tejió un esquema de participaciones  industriales  «que  tenía  algo  de  rural».  Las  familias presentes en el consejo se ocupaban, cual virreyes —se lee en Banca  y  poder—,  de  la  cabecera  de  cada  gran  empresa:  los Oriol en las eléctricas; los Argüelles en los seguros; los Herrera en el petróleo; los Garnica en las cementeras; los Sáez de Montagut  en  los  componentes  de  automóvil;  los  Figaredo  en  la minería; los Masaveu en sus negocios asturianos; los Aguirre en las constructoras. Los consejeros políticos o profesionales también aportaban su granito de arena, el exministro Federico Silva Muñoz, Gregorio López Bravo y Carlos Pérez de Bricio se dedicaban a otras sociedades de la casa, como Sniace y Cepsa, o asumían la representación del banco en los grandes monopolios vinculados al Estado, como Telefónica y Campsa. Un auténtico entramado cuasi monopolista que configuró el modelo de banca industrial que cayó en picado con la primera crisis del petróleo en los setenta y no volvió a levantar cabeza. Don Pablo I el Grande preparó el «trono» meticulosamente para su hijo Pablo Garnica Mansí. La educación del delfín fue exquisita, trabajó durante medio siglo para tres presidentes de Banesto, y al final se hizo con el poder del dinero para dejárselo quitar por un advenedizo como Mario Conde. Pocos años después, Banesto fue intervenido por el Banco de España  y  acabó  quedándoselo  Emilio  Botín  para  el  Grupo Santander. 


			«El arquetipo sin parangón de empresario vasco que mantuvo un pie fuera y otro dentro de la política lo encarnó José María Aguirre Gonzalo, el hombre de Banesto y Agromán.» Mercedes Cabrera y Fernando del Rey Reguillo, en su libro El  poder de los empresarios2 cuentan que «siempre aseguró tener una pasión política modesta, no queriendo ir más allá de su condición de ingeniero de caminos, empresario y banquero. Fue un plebeyo en medio de tanta grandeza». Sucedió al marqués de Deleitosa en 1970 y se mantuvo al mando del primer banco español durante los años de la Transición, exactamente hasta  diciembre  de  1983,  cuando  le  forzaron  a  dimitir.  Él mismo  transmitió  la  noticia  telefónicamente  a  sus  colegas. «Éstos me han echado. No han querido ratificarme; así que ahora Garnica es el presidente.» 


			Me caía bien, le veía más como un simpático abuelote que como un viejo aristócrata. Recuerdo que el Primero de Mayo de 1981, meses después de producirse el intento de golpe de Estado del 23-F, me encontré con él, que salía del café Correos, situado en la madrileña calle Alcalá. Justo en ese momento, y como ya es tradición, pasaba por allí la manifestación convocada por los sindicatos. No sé si se quiso dejar ver en tan especiales circunstancias o fue una casualidad, el caso es que un pequeño grupo de periodistas aprovechamos para hablar con él. Nos contó que había conocido a la mayor parte de los dirigentes de UGT durante los años de la República y que se llevaba bien con ellos: «Negociábamos y siempre nos poníamos de acuerdo. Yo les explicaba que una empresa era como construir un puente, es necesario llegar a un punto de equilibrio para que la obra se pueda terminar y beneficiarnos todos. Ellos representan la fuerza del trabajo y nosotros la del capital. Las dos son necesarias, pero son contrarias y tienden a destruirse. Por tanto es necesario encontrar el punto de encuentro que nos permita a todos seguir viviendo de la empresa.» Según nos dijo, era hijo de unos comerciantes guipuzcoanos: «Mi abuela fue de las primeras en vender las angulas de Aguinaga»; luego vino a estudiar a Madrid la carrera de ingeniero: «En aquella época, los pudientes no mandaban a sus hijos a estudiar, los dedicaban a la milicia, a la Iglesia o a administrar la hacienda familiar. [...] Cuando los vecinos se enteraban de que ibas a la universidad, decían aquello de “muy mal les tienen que ir las cosas cuando mandan a su hijo a estudiar”.» En 1927 fundó Agromán, que se convirtió en la primera constructora del sector. Después creó Acerinox, trayéndose la tecnología japonesa más avanzada del momento; fue presidente y consejero de un centenar de empresas; colocó a Banesto en la cúspide del sector financiero y nunca se le subió el cargo a la cabeza... O al menos ésa era la imagen que proyectaba. 


			

			

			Para hacer banca hay que visitar El Pardo 


			

			

			Otro  banquero  con  visión  de  futuro  fue  Antonio  Basagoiti Arteta, un indiano nacido en Algorta a mediados del siglo XIX, que tuvo que emigrar a México, donde hizo fortuna. Fue allí donde  concibió, ya en el siglo XX, un banco —el Hispano Americano— que se dedicara a dar cobertura financiera al comercio de ultramar. 


			Su hijo fue incapaz de emularle. Juan Antonio Basagoiti Ruiz  ocupó  la  presidencia  del  Hispano  en  1961,  pero  siete años después tuvo que cederle los trastos a Luis Usera, mucho más  ambicioso,  y  que  pilotó  el  banco  con  más  errores  que aciertos en los tumultuosos años de la Transición. De familia modesta, se hizo rico con el franquismo. Estudió y aprobó brillantemente su carrera universitaria, opositó y se convirtió en alto funcionario del Estado, y llegó a ser secretario general técnico del Ministerio de Hacienda. De allí dio el salto a la banca, donde se mantuvo en el cargo hasta que le echaron en 1983 con setenta y cinco años. Según dijo, fue una víctima del gobierno socialista de Felipe González, pero lo cierto es que la crisis del Urquijo —al que había absorbido— le llevó a la quiebra. 


			Por lo que me han contado, la historia del Banco Urquijo es la de las dos Españas. Por una parte, la familia aristocrática que inició el negocio financiero en 1918 según el modelo de la familia Rothschild, convivió mal que bien con la República y recibió la sublevación del 18 de julio de 1936 como una liberación. Por otra, el hijo de un empleado del banco que se había hecho a sí mismo, y que desde joven destacó en derecho y se mantuvo fiel a la legalidad republicana. 


			Efectivamente, Juan Lladó y Sánchez Blanco probablemente sea el único presidente de banco que nunca fue complaciente con la dictadura. Por supuesto, no era un revolucionario  ni  comulgaba  con  el  socialismo;  simplemente  era  un católico liberal y tolerante. 


			Todo empezó en 1932, cuando los Urquijo le contrataron como asesor jurídico. Era un buen fichaje, aunque tenía inquietudes intelectuales; se había opuesto a la dictadura de Primo de Rivera e incluso participó como técnico en la redacción de la Constitución de 1931. Cuando estalló la guerra civil, Lladó estaba en Madrid y se mantuvo fiel a la República. Al marqués de Urquijo también le cogió en Madrid, pero fue encarcelado  y  varios  miembros  de  su  familia  asesinados.  El marqués consiguió escapar aprovechando que el gobierno de Negrín le mandó en misión especial a Bruselas. Juan Lladó recibió la orden de dirigir y asegurar la integridad del Urquijo. Se cuenta que hizo lo mismo que Oskar Schindler en la Alemania nazi una década después, salvar la vida de mucha gente en peligro ayudándolos a salir del Madrid rojo, poniendo en riesgo su propia integridad física. Esto fue posible, como dejó escrito, gracias al apoyo y la colaboración de algunos empleados del banco afiliados a UGT. Cuando terminó la guerra, fue juzgado y condenado a doce años de prisión por «auxilio a la rebelión». Se defendió él mismo en un proceso sumarísimo ejercido por un tribunal franquista. 


			Sólo cumplió un año de prisión, conviviendo con anarquistas,  comunistas  y  socialistas.  El  marqués  de  Bolarque, Luis Urquijo y Landecho, intercedió por él ante las autoridades del régimen, que le perdonaron y devolvieron la libertad. El banco le volvió a contratar como asesor y cuando las aguas volvieron a su cauce  le nombraron consejero  delegado para que reconstruyera la entidad financiera. Lo primero que hizo fue dejar los consejos de administración de las sociedades del grupo para dedicarse en exclusiva al Urquijo, algo nada habitual entre los banqueros. 


			Su obsesión fue reindustrializar España y colocarla en la modernidad, y para ello se rodeó de un buen equipo, al margen de ideas o ideologías. Lógicamente no tardó en chocar con el todopoderoso presidente del Instituto Nacional de Industria (INI), Juan Antonio Suanzes. Éste tenía el mismo proyecto de reindustrializar España, pero desde posiciones intervencionistas. Oficialmente, el régimen no tenía una vocación nacionalizadora, simplemente suplía a la iniciativa privada que no quería o no podía cubrir las necesidades exigidas por el interés nacional. Al final, el INI se convirtió en una poderosísima competencia para el sector privado, que no podía competir con un Estado que era juez y parte. Esta circunstancia es probablemente la que mejor explica la ausencia de grandes empresas en España a lo largo del siglo XX, la falta de cultura de competencia y la inexistencia de reguladores. Para entender la influencia que Suanzes tuvo durante el franquismo hay que tener en cuenta que fue uno de los escasos amigos de verdad del Caudillo, uno de los pocos que le tuteaban. Se conocían desde niños en Ferrol, fueron a la misma escuela, propiedad del padre de Suanzes, los dos querían ser marinos, aunque Franco terminó en el Ejército de Tierra. Se admiraban mutuamente y compartían el mismo proyecto político. Franco le nombró ministro de Industria en su primer gobierno provisional, antes de que terminara la guerra, y le encargó que preparase las líneas maestras de la nueva política industrial. 


			Suanzes se inspiró en el fascismo italiano y copió el Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI) y la Banca Nazionale del Lavoro con algunos toques a la española. Así, en 1941 se crearon el INI y el Banco de Crédito Industrial (BCI), dos piezas clave de la nueva estrategia económica, totalitaria y autárquica.  Se  desarrolló  la  industria  básica  para  asegurar  el abastecimiento de carbón, hierro y electricidad, y se combatió a los oligopolios privados que provocaban escasez para subir los precios. Este planteamiento marcó buena parte de la historia económica más reciente de España y fue una de las principales causas de que durante la Transición, sobre todo desde la crisis de los setenta, las empresas públicas acabaran siendo una pesada losa para las finanzas públicas. Con el tiempo, el INI se convirtió en un hospital de empresas enfermas, mediante el que se sostenían y subvencionaban industrias inviables para evitar el conflicto social. 


			Tal montaje fue una auténtica sangría de recursos públicos, hasta que en los años ochenta el gobierno de Felipe González se atrevió a reconvertir y privatizar las compañías, proceso que se remató durante el mandato de José María Aznar en los noventa. La venta de empresas estatales saneadas permitió, aunque con enorme retraso, que en la primera década del siglo  xxi  España  contara  con  un  puñado  de  multinacionales muy bien posicionadas en una economía global: Telefónica, Iberia, Repsol, Indra, etc. 


			

			

			El pelotazo del ladrillo 


			

			

			No sólo la banca cambió de bando tras la muerte de Carrero: prácticamente  todo  el  establishment económico  siguió  sus mismos pasos, consciente de que los tiempos eran ya otros. Tanto los ricos de toda la vida como los llamados nuevos ricos sabían que no había otra salida que la democracia. Así me lo comentó Rafael del Pino, fundador de Ferrovial. 


			—Yo empecé con un millón de pesetas de las de entonces, que me prestó el Banco Hispano Americano. Era ingeniero de caminos y cuando terminé el servicio militar en 1952 no sabía muy bien qué hacer y se me ocurrió montar una pequeña empresa para poner las traviesas en las vías del ferrocarril. Por eso la llamé Ferrovial. Hacíamos todas las obras que acompañaban a la colocación de las vías. Poco a poco fuimos creciendo aprovechando el boom de la construcción que se produjo en los años sesenta. 


			—¿Os daba miedo el cambio de régimen? 


			—Lo  que  se  produjo  fue  un  cambio  generacional.  Los que  hicimos  la  guerra  nos  consumimos  con  el  paso  de  los años y llegaron nuestros hijos. Tienen una visión del mundo completamente diferente y unas vivencias completamente  distintas.  No  pueden  ser  como  nosotros,  tienen  mejor formación y una mentalidad más abierta. En el gobierno pasó  lo  mismo  que  en  toda  la  sociedad. Ese cambio lo he vivido años después, pero con la misma intensidad, en Ferrovial. Cuando mis hijos tomaron el mando, hicieron las cosas de manera muy diferente a la mía. A Franco le sustituyó el Rey, a Carlos Arias le tomó el relevo Adolfo Suárez y después Felipe González. En el fondo todo fue bastante natural. Los empresarios  vivimos  esos  cambios  igual  que  el  resto  de  la sociedad,  con  nuestras  contradicciones,  nuestros  temores  y nuestras esperanzas. En realidad, eso fue la Transición, un tira y afloja. 


			El boom de la construcción no sólo hizo crecer Ferrovial, sino sobre todo a José Banús, hijo y nieto de unos modestos empresarios  dedicados  a  la  venta  de  grava  en  Tarragona. Cuando al principio de los cuarenta se enteró de la construcción del Valle de los Caídos se supo hacer un hueco y se convirtió en «el constructor del régimen». Primero se hizo amigo de Franco, después construyó algunos «bloques hormiguero» para los emigrantes que acudían a Madrid escapando del hambre. La cosa funcionó y se especializó en la construcción de barrios populares, como la Concepción, San José de Valderas o  Villamil,  aunque  su  obra  maestra  fue  el  Barrio  del  Pilar. Cada  piso  de  cuarenta  metros  cuadrados  le  costaba  unas 35.000 pesetas (unos 209 euros), exigía al comprador una entrada de 25.000 pesetas y otras 100.000 pesetas, repartidas en cómodos plazos. Además, el Estado le pagaba una prima de 25.000 pesetas para estimular la construcción de viviendas sociales. Por supuesto, sin atender a las infraestructuras que tendrían que ir asociadas. Fue el negocio del siglo para el constructor, y para los ciudadanos la inversión de su vida. 


			Este enriquecimiento le permitió dar el gran salto y aprovechar el boom turístico que se iniciaba en la Costa del Sol construyendo urbanizaciones de lujo. Sus buenas relaciones con El Pardo le facilitaron las autorizaciones urbanísticas necesarias  en  la  costa  malagueña,  cuyo  escaparate  fue  Puerto Banús. El «hijo del gravero» —como le llamaban en su pueblo— empezó a codearse con jeques árabes y con lo más granado de la jet-set. Empezó su declive con la crisis económica de los años setenta y cuando murió, en septiembre de 1984, le investigaba la Brigada de Delitos Monetarios. Nada tiene que ver su trayectoria con la de José Entrecanales o Rafael del Pino, que supieron sobrevivir a aquella crisis, y a todas las que vinieron  después,  convirtiendo  sus  empresas  en  auténticos grupos multinacionales. 


			La historia parece repetirse en los noventa con Francisco Hernando, Paco el Pocero, que llegó a convertirse en uno de los hombres más ricos de España en la primera década del siglo xxi. Su negocio fue el mismo que el de Banús, la especulación  con  la  necesidad  de  vivienda  de  las  clases  populares. Cuando estalló la burbuja inmobiliaria en 2008, dejó sin terminar una megaurbanización de más de trece mil viviendas. Investigado  por  la  Fiscalía  Anticorrupción,  el  Pocero  se  ha convertido en un auténtico símbolo de la llamada «crisis del ladrillo». 


			Los constructores no fueron los únicos en aprovechar el final de la autarquía. El aragonés Antonio Beteré Salvador inició la producción de los nuevos colchones con muelles Flex, tras comprar la patente a una empresa belga; de su mano, los españoles cambiamos nuestros incómodos colchones de lana para dormir en la modernidad. 


			Eduardo Barreiro, que empezó como mecánico en el pequeño negocio de su padre, supo ver el potencial que existía para el automóvil en nuestro país y se lanzó a la aventura: sólo tenían coche nueve de cada mil habitantes, el Estado tenía el monopolio y la lista de espera para comprar un Seat 600 era de medio año. La falta de mecanización en el campo era uno de los problemas más graves del país, por lo que la demanda podía ser inmensa. Buscó créditos para desarrollar su empresa y se le concedieron con cuentagotas. A Suanzes no le gustaba la competencia y se lo hizo saber a los señores del dinero, que tomaron buena nota. Barreiros tuvo que aliarse con la norteamericana Chrysler para fabricar el Dodge, el Simca 1000, y sobre todo, camiones industriales y tractores. Los americanos, que al principio se conformaron con el 10 por ciento de la empresa, después le pidieron el 30 por ciento, luego el 70 por ciento y al final se quedaron con todo, como era previsible. El Estado nunca le apoyó y España se quedó sin una de sus marcas más emblemáticas. 


			El catalán Lluís Carulla i Canals, tras la apertura económica, buscó un socio extranjero para vender a los modestos hogares españoles millones y millones de pastillas Avecrem. Una generación entera nos quitamos el hambre cenando sopa de fideos y huevos fritos. Diversificó la producción hasta convertirse  en  una  empresa  multinacional  con  presencia  en  un centenar de países. Gracias al valenciano Luis Suñer Sanchís y al gallego Eulogio López Franqueira pudimos comer pollo sin esperar a las fiestas. El cántabro Gómez Cuétara nos dio las galletas para desayunar y merendar, tras aprender en América cómo producirlas en cantidades industriales. 


			Como me comentó en cierta ocasión el historiador Juan Pablo Fusi, fue la sociedad civil la que hizo posible la Transición a la democracia, cientos de miles de pequeños emprendedores que se buscaron la vida. 


			—Fue una revolución silenciosa. Pequeños empresarios, profesionales, trabajadores, autónomos fueron autodidactas. Hacían larguísimas jornadas laborales para pagar los estudios a sus hijos. Fueron estas clases medias quienes transformaron social, cultural y económicamente España. 


			—¿Cuándo se termina la España de las zapatillas? 


			—A partir de los años sesenta, con la liberalización de la economía y el desarrollismo. Cuando muere Franco, ya existe una sociedad estable y relativamente próspera capaz de afrontar una democracia como la que existía en toda Europa. 


			

			

			Arias aparca a los tecnócratas 


			

			

			Carlos Arias Navarro sucedió a Carrero como presidente del Gobierno el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes de 1973. Formó un gobierno que pretendía compaginar las principales sensibilidades del franquismo. Dejó a los tres ministros militares y a los cinco nombrados por Carrero. Sin embargo,  prescindió  de  Laureano  López  Rodó,  hombre  de confianza del almirante, artífice de la reforma de la Administración pública de 1956, y sobre todo, encargado de dirigir los tres planes de desarrollo económico y social que habían sacado a España de la miseria. 


			Como comisario del Plan de Desarrollo, López Rodó tenía categoría de ministro. Diseñó el primer plan (1964-1967) con el objetivo de estimular el crecimiento regional a través de los polos de desarrollo —Vigo, La Coruña, Valladolid, Zaragoza y Sevilla—, una especie de parques industriales donde se pretendía concentrar las inversiones. El precio fue un elevado déficit público y el desequilibrio de la balanza de pagos, pero la economía siguió creciendo a un ritmo del 5,6 por ciento. Con su segundo plan de desarrollo (1968-1971) se introdujeron mecanismos correctores de las variables macroeconómicas —inflación, paro, déficit público o comercial, reserva de divisas, producción industrial, masa monetaria...—, con el fin de mantener la estabilidad presupuestaria. Ésta se había convertido —lo mismo que en el Brasil de Lula da Silva— en la gallina de los huevos de oro. La razón era que los inversores internacionales  estaban  dispuestos  a  financiar  el  crecimiento español siempre que existieran garantías de que recuperarían su dinero con buenos intereses. El tercer plan (1972-1975) pretendía modernizar la economía para crecer al 7 por ciento. Pero la crisis del petróleo y el asesinato de Carrero acabaron con el proyecto y con su creador, Laureano López Rodó. No era de extrañar, por cuanto se había convertido en la persona más influyente y poderosa de aquellos momentos; sus vínculos con el Opus Dei, con la banca y con las empresas eran muy estrechos. 


			La vinculación entre la banca y la monarquía, representada en aquellos momentos por Don Juan de Borbón, se visualizó en el Consejo Privado del conde de Barcelona, constituido por noventa y un miembros, de los que un tercio eran personas ligadas de una u otra forma a los siete grandes bancos españoles  —Banesto,  Hispanoamericano,  Central,  Popular, Santander, Vizcaya y Bilbao—. Lo mismo se podría decir de las  doscientas  grandes  empresas  familiares  que  controlaban buena parte de la economía española de aquellos años. Esto no suponía, ni mucho menos, que estuviesen enfrentadas al franquismo, como no lo estaba la familia real, más allá de los escarceos que puntualmente pudieran mantener el Caudillo y el conde de Barcelona. Existía un proyecto común en la persona de Don Juan Carlos como futuro sucesor de Franco y de Don Juan. Laureano López Rodó desempeñó un papel fundamental en toda aquella estrategia como tutor del Príncipe, en igualdad de condiciones con Torcuato Fernández Miranda. Los dos provenían de «familias» o sensibilidades políticas diferentes del franquismo —el primero era del Opus Dei y el segundo de Falange—, pero coincidían en que era imprescindible garantizar una Transición pacífica. 


			Durante los seis meses en que López Rodó ejerció como ministro de Asuntos Exteriores cuidó especialmente a las multinacionales que empezaban a instalarse en España, posicionándose  de  cara  a  una  futura  integración  de  España  en  la CEE, que antes o después tendría que producirse. Dedicó importantes  recursos  a  favorecer  las  inversiones  de  empresas como  Siemens,  Bayer,  Standard  Eléctrica,  IBM,  AGF,  Michelin, Citroën, Fasa Renault, Chrysler, Nestlé o Ford, porque además de traer inversión y crear empleo, aportaban investigación  y  desarrollo.  López  Rodó  fue  su  interlocutor, primero como comisario de los planes de desarrollo y después como ministro de Exteriores. 


			Su planteamiento aperturista le valió el ataque de los falangistas. Los de la «vieja camisa azul» utilizaron el caso Matesa  para acabar políticamente con él. Carlos Arias, un falangista evolucionado, pero con muchos compromisos con el pasado, aceptó entregar la cabeza de López Rodó para tranquilizarlos. A él tampoco le gustaba la Transición planificada por Fernández Miranda y López Rodó. Quería llevar adelante su propio proyecto, que poco después se conocería como «el espíritu del 12 de febrero» y cuyo objetivo era una evolución suave y gradual del Movimiento sin renunciar a las Leyes Fundamentales del régimen. Arias se libró de López Rodó «exiliándole» como embajador en Viena, como años antes había hecho el Caudillo enviando a Manuel Fraga a Londres. El hecho de aparcar a los tecnócratas produjo una enorme inquietud en el mundo empresarial y financiero, que temía que los falangistas, partidarios de una involución, ganasen la batalla por la sucesión de Franco. 


			Para neutralizar esta desconfianza, Arias introdujo en su primer  gobierno  a  algunos  evolucionistas,  como  Landelino Lavilla, Marcelino Oreja o Pío Cabanillas. El equipo económico quedó a cargo de Antonio Barrera de Irimo como vicepresidente  segundo  y  ministro  de  Hacienda,  Licinio  de  la Fuente en Trabajo, Nemesio Fernández-Cuesta en Comercio y Tomás Allende y García-Báxter en Agricultura. Sin embargo, los aires aperturistas durarían poco. Pío Cabanillas, que había impulsado una cierta libertad de expresión, dimitió pocos  meses  después  tras  los  duros  ataques  recibidos  desde  el búnker; Antonio Barrera de Irimo aprovechó la ocasión para salir del torbellino huracanado que soplaba cada vez con más fuerza. Se solidarizó con Pío —al fin y al cabo, era un liberal— y regresó a la presidencia de Telefónica para culminar su plan de crear un gran grupo industrial. Como me dijo Jesús Benegas, presidente de la patronal de empresas tecnológicas Ametic, este regreso «le permitió convertirse junto con César Alierta en el mejor presidente que ha tenido Telefónica en su historia». Los dos ministros dimitidos fueron sustituidos por León Herrera y Rafael Cabello de Alba, que se declararon fieles al «espíritu del 12 de febrero». 


			

			

			Regresan los emigrantes 


			

			

			Cabello de Alba no era el hombre adecuado para ocuparse de la economía en una situación explosiva como aquélla. No era un político vocacional, sino un abogado del Estado especializado en Hacienda Pública. Sin embargo era exactamente lo que buscaba Arias Navarro: alguien que no le complicase la vida imponiendo las duras reformas que la economía demandaba. 


			La situación pronto superó al nuevo vicepresidente económico, que se tuvo que enfrentar a serios problemas políticos y económicos. La inflación se disparó, lo que incrementó las demandas salariales de los trabajadores. Las tensiones sociales se agudizaron. La crisis industrial presentaba sus primeros síntomas con una sucesión de expedientes de regulación de empleo. La llegada de turistas se frenó. El paro subía. Más de doscientos mil emigrantes regresaban de una Europa castigada por la recesión, y volvían con la experiencia de haber vivido un modelo social diferente. 


			A pesar de todo, la economía seguía creciendo con fuerza gracias a la inercia del proceso de liberalización adoptado en los sesenta. Pero si en 1973 el PIB crecía a un ritmo del 7,8 por ciento, en 1974 bajó al 5,2 por ciento, para desplomarse literalmente al 0,6 un año después. Con todo, la recesión propiamente dicha no llegaría hasta el segundo shock del petróleo en 1979, con un decrecimiento del -0,4 por ciento. 


			La confluencia de las tres crisis, económica, política e institucional, forzó a Carlos Arias a apostar por el sector evolucionista y a alejarse de los ultraconservadores. Días después del atentado se celebró el funeral de Carrero en la iglesia de los Jerónimos, donde los ultras le recibieron al grito de «Arias, mantequilla». Tal fue el alboroto que montaron los falangistas que hasta los periodistas que allí estábamos nos vimos obligados a aplaudirle. Era la única alternativa frente al búnker, que pretendía una involución a los años más duros del franquismo. 


			Unas  semanas  después,  el  presidente  pronunció  en  las Cortes un discurso de marcada tendencia aperturista
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