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Lettre XXXI
Exposition des porcelaines et des tapisseries au Louvre. – Le Père et le Fils. – Je voudrais que cela fût impossible.


Nous revenons d’une exposition qui se fait au Louvre, exposition magnifique, à la vérité, mais qui dédommage bien faiblement des trésors cachés de la galerie. Plusieurs vastes salles sont consacrées à exposer des tapisseries et de la porcelaine, et quoique nous eussions certainement préféré y voir autre chose, on ne saurait disconvenir que ces salles ne renferment plusieurs objets aussi admirables peut-être dans leur genre qu’aucun de ceux produits par les branches plus élevées de l’art.
La copie sur porcelaine d’un portrait de la maîtresse du Titien, et plus encore peut-être la Vierge et saint Jean regardant dormir l’enfant Jésus (le parce somnum rumpere) de Raphaël, sont, à mon avis, ce qu’il y a de plus remarquable, l’un et l’autre de ces tableaux étant de la même grandeur que les originaux, et exécutés avec une perfection de coloris qui est réellement inconcevable.
Que la fragile terre dont la porcelaine est fabriquée se prête ainsi au talent de l’ouvrier, ou pour mieux dire que le talent de l’ouvrier triomphe des innombrables chances qui s’opposent à ce qu’un morceau de porcelaine de cette dimension sorte du four sans se casser, c’est là une chose réellement merveilleuse.
Mais ce qui est plus merveilleux encore, c’est le talent qui a pu permettre à l’artiste de prédire qu’en peignant ainsi du gris et du vert, les teintes uniformes qui découlaient de son pinceau prendraient, grâce à l’action bien réglée de l’élément le plus difficile à gouverner, des nuances imitant parfaitement les couleurs de son grand original.
Cependant, après avoir fait cet aveu, je ne trouve plus rien à dire en faveur d’un tour de force que l’on n’obtient, selon moi, que par le sacrifice du bon sens : les chefs-d’œuvre d’un Titien, d’un Raphaël, sont des tableaux dont nous pouvons légitimement désirer de posséder une imitation ; mais pourquoi la faire de la manière la plus difficile, la plus laborieuse, qui manquera le plus probablement dans l’exécution et qui, une fois faite, sera la plus sujette à destruction ? Sans oublier qu’après tout il y a dans la copie la plus parfaite sur porcelaine quelque chose qu’il m’est impossible de définir, mais qui ne satisfait pas l’esprit.
Quant à ce qui me regarde personnellement, je pourrais aller plus loin, et dire que l’effet ainsi produit m’est positivement désagréable. Il ressemble à celui qui est produit par l’examen d’un travail à l’aiguille fait sans doigts ou d’une admirable découpure en papier exécutée avec les pieds au lieu des mains. L’admiration que l’on impose dans ce cas s’adresse moins à la chose elle-même qu’aux moyens très défectueux qui ont été employés pour la produire. À la vérité, s’il n’y en avait pas d’autre, l’inventeur mériterait une statue ; mais puisqu’il n’en est pas ainsi, j’avoue que j’aime mieux voir une bonne copie sur toile que sur porcelaine.
L’effet produit par cette belle et ingénieuse branche de l’art est bien différent quand elle s’applique à l’embellissement de tasses, d’assiettes, de vases et de plateaux à thé. Je n’ai jamais rien vu de plus gracieux et de mieux approprié, par l’élégance des formes, à l’usage comme à l’ornement, que les divers objets de ce genre exposés cette année au Louvre. Il est impossible de leur accorder toute l’admiration et tous les éloges qu’ils méritent, ni de se dissimuler que, malgré les grands perfectionnements que cette branche de nos manufactures a faits depuis trente ans en Angleterre, nous n’avons encore rien qui puisse se comparer aux beaux modèles de porcelaine de Sèvres.
Ces salles ; comme tous les lieux à Paris où des êtres humains savent qu’ils se rencontreront, étaient remplies de curieux, et je n’ai jamais entendu d’aussi vives expressions d’admiration que celles qu’ont excitées quelques-uns des objets exposés. Il faut convenir aussi qu’ils sont d’une bien grande beauté : la forme, la matière, le travail, tout est parfait.
Il faut, je pense, qu’à la manufacture de Sèvres on ait attaché certaines personnes qui ont fait leur étude spéciale de la théorie des couleurs. Il vaut certainement la peine de faire le tour de la table, ou plutôt de la plateforme, qui s’élève au milieu de la salie, et d’examiner, dans chaque service, l’effet produit par le seul arrangement des couleurs.
Ce qu’il y avait de plus beau, après les merveilleuses copies de tableaux dont j’ai déjà parlé, étaient de petits déjeuners, pour deux personnes je pense, renfermés dans de grandes boites doublées en satin ou en velours blanc. Ces boîtes sont toutes ouvertes pour qu’on puisse les examiner, mais protégées contre une approche indiscrète par une forte barre de cuivre. Le couvercle est fait de manière à contenir précisément le plateau ; tandis que les objets qui doivent être placés dessus sont arrangés, chacun dans sa petite case, avec tant de soin et tant d’attention à l’effet général, que tout paraît à la vue de la façon la plus avantageuse.
Quelques-uns de ces services sont ornés de fleurs, d’autres de paysages, et d’autres enfin de figures ou de portraits en miniature de personnages remarquables, soit par leur beauté, soit par leur illustration. Ces belles peintures, tout admirables qu’elles étaient, pour le dessin et l’exécution, m’ont cependant moins frappée que le goût parfait avec lequel la couleur dominante de chaque service, soit comme fond ou comme bordure, est combinée pour harmoniser avec les ornements qui s’y trouvent placés.
Indépendamment du plaisir que peut causer un examen plus approfondi, on éprouve une véritable satisfaction à jeter un coup d’œil sur l’effet général, à cause du goût et du talent consommé qui ont été déployés sous ce rapport.
Ces curieuses affinités et antipathies dans les couleurs, sur lesquelles j’ai vu faire bien de singulières expériences, ont, sans aucun doute, été étudiées pour servir de base au travail du maître coloriste de chaque branche de la fabrique, et le résultat en est pour moi un plaisir aussi distinct de l’examen du dessin ou de toute autre circonstance qui se rapporte à l’art, que celui que produit l’odeur de la rose ou de la fleur d’orange.
L’œil semble flatté et satisfait sans que l’on se rende compte de la cause, et se repose sur ces nuances riches, douces ou brillantes, avec une satisfaction qui approche même du bonheur.
Toute personne qui s’occuperait de la délicieuse tâche de meubler un somptueux salon, devrait faire le tour d’une salle remplie de porcelaine de Sèvres. L’importante question des couleurs qu’il faut marier ensemble y serait résolue avec l’agréable certitude de ne pas commettre le moindre solécisme contre le bon goût.
Les modèles de tapisseries des Gobelins et de Beauvais, pour fauteuils, écrans, coussins, et une foule d’autres objets, sont très nombreux cette année. Ils sont fort beaux de dessin et d’exécution, et aujourd’hui que la noble magnificence du siècle de Louis XV est redevenue à la mode, pour se conformer, dit-on, au goût du duc d’Orléans, cette coûteuse manufacture va sans doute de nouveau fleurir.
Un salon vaste et élevé ne saurait jamais présenter un air de véritable magnificence à moins d’être ainsi décoré ; et la manière dont le style travaillé des anciens ornements est maintenant adapté à l’usage moderne, est aussi ingénieuse qu’élégante.
Quelques économistes politiques parlent de l’avantage qui résulte pour les nations de la diminution du travail occasionné par les machines ; tandis que d’autres, au contraire, sont les partisans de toute espèce de mode qui exige le travail des mains. Je n’essaierai point de décider de quel côté se rencontre la sagesse ; mais dans la condition imparfaite où les femmes se trouvent aujourd’hui, il me semble que tout ce qui leur procure une occupation innocente et profitable devrait être favorisé.
Il n’y a certainement point d’aiguilles au monde aussi adroites que celles de la France, et quand on les fait travailler d’après des dessins qui rivalisent en élégance ceux des loges du Vatican, il en résulte une perfection de broderie contre laquelle toute tentative de concurrence doit échouer.
En continuant à marcher le long de la barrière qui renfermait les objets exposés, marche nécessairement très lente à cause de la foule, je me trouvai derrière un homme de haute taille, d’une tournure tout à fait aristocratique ; il était accompagné de son fils ; je dis son fils, car il lui eût été impossible de le renier ; jamais je ne vis de ressemblance aussi frappante. Leur conversation que j’entendais, sans être coupable d’indiscrétion, car il m’eût été impossible de l’éviter, m’amusa beaucoup. Il est rare que je me trouve ainsi en contact avec des personnes qui me sont tout à fait étrangères sans essayer de deviner quelle peut être leur profession et leur position dans le monde. Mais dans cette occasion toute ma sagacité fut en défaut. Il me semblait que je lisais un roman dont le dénouement était si bien caché qu’on ne pouvait le prévoir. Le père et le fils n’étaient pas du même avis. Leurs observations étaient faites dans l’esprit de deux partis différents. Le père me parut être royaliste ; quant au fils, je suis sûre qu’il était un jeune doctrinaire. La foule s’arrêta longtemps devant une magnifique exposition de pièces de broderie destinées à des sièges et dos de fauteuils.
« C’est pour le duc d’Orléans, » dit le père.
– « Oui, oui, répondit le fils, c’est bien digne de lui… ; c’est fait pour un prince. »
– « Dites pour un roi ! » reprit le père en soupirant.
Le jeune homme garda un moment le silence ; puis il dit avec intention, pour me servir d’une expression d’usage parmi les dramaturges :
« Mais lui aussi, il est fils de saint Louis, n’est-ce pas ? »
Le père ne répliqua pas, et la foule continua d’avancer.
Tout ce que je pus découvrir de ce court entretien, c’est que la personne qui soufflait l’enfant, soit homme ou femme, était un fidèle disciple du parce que ; et il est certain que, bien que cette doctrine renferme peut-être quelques restes de fidélité équivoque pour la branche aînée, elle n’en est pas moins le meilleur motif que l’on puisse alléguer pour s’attacher à la dynastie régnante.
Dans la dernière salle de cette enfilade de galeries, on a exposé de magnifiques tapisseries, d’après les tableaux de la vie de Marie de Médicis, par Rubens.
Il est incontestable que ces énormes combinaisons de points ont dû présenter une masse de travail d’une difficulté extrême ; mais malgré mon admiration pour les aiguilles et les navettes françaises, je suis tentée d’ajouter avec notre inexorable moraliste : « Plût au ciel que cela eût été impossible ! »


Lettre XXXII
Maison de santé de Vanves. – L’Anglais. – La Folie religieuse. – Excellente disposition de l’établissement.


L’établissement de MM. Voisin et Fabret, pour la réception et le traitement des aliénés, m’ayant été indiqué comme un exemple des perfectionnements tentés avec succès en France, et qui pourraient être utilement importés en Angleterre, je résolus de le visiter, et j’y fus conduite par une dame qui, non seulement connaissait fort bien les deux personnes qui le dirigent, mais qui avait eu en outre l’occasion de s’instruire à fond de tous les arrangements intérieurs de la maison, où elle avait eu le malheur d’être obligée de placer un ami que, pendant plusieurs mois, elle allait régulièrement visiter.
Cette circonstance me procura l’accueil le plus empressé et l’explication la plus détaillée du système suivi, système qui me paraît réunir, sur une vaste et noble échelle, tout ce qui peut contribuer à soulager la souffrance des patients et à leur rendre la santé.
Cet établissement est situé à Vanves, village à une lieue de Paris, dans un site magnifique, d’où l’on jouit d’une foule de superbes points de vue qui en font un séjour délicieux. Les jardins sont vastes et bien distribués ; on y trouve alternativement, et dans toutes les directions, de l’ombrage, des fleurs, des bancs et de riants sentiers. Le parc, qui est clos de murs, contient plus de cinquante arpents, et toutes ses parties sont à la disposition de ceux d’entre les malades dont l’état leur permet d’en jouir et qui peuvent le parcourir en toute sûreté. Dans ce parc on trouve deux loges distinctes qui, dans certaines occasions particulières, offrent la plus profonde retraite, quand un silence absolu est nécessaire. Le principal but, en effet, que l’on paraît s’être proposé dans toutes les dispositions, est de pouvoir tenir les patients assez séparés les uns des autres pour qu’ils ne puissent ni se voir ni s’entendre, jusqu’à ce qu’ils soient assez avancés vers leur guérison pour qu’ils trouvent à la fois du plaisir et de l’avantage à la société de ceux qui sont dans le même état de convalescence qu’eux.
Quand ils parviennent à cette période favorable de leur maladie, ils se réunissent à la famille des directeurs, dans de forts beaux salons, où des livres, des instruments de musique et un billard contribuent à leur faire passer agréablement le temps. Chaque patienta une chambre à coucher séparée, où les précautions nécessaires à leur sûreté ne sont jamais visibles. Ce qui partout ailleurs offrirait l’apparence de barreaux de fer, se cache ici sous la forme d’élégantes jalousies ; pas un verrou, pas une fermeture n’est reconnaissable, ni aucun objet qui serait de nature à choquer l’esprit dans les moments où un rayon d’intelligence revient passagèrement le visiter.
Ainsi que je viens de le dire, le premier but paraît être de cacher aux malades leur propre état et celui de leurs infortunés compagnons. Après cela vient le système d’après lequel on persuade aux patients du sexe masculin d’exercer leur corps et de divertir leur esprit en travaillant dans le jardin à un ouvrage quelconque, sans égard à sa bizarrerie ou son inutilité, pourvu qu’il contribue à tenir le corps salutairement employé. Tout ce qui peut les tranquilliser et les réjouir semble avoir été mis en usage. La partie du terrain la plus rapprochée de la maison est divisée en plusieurs petits jardins bien enclos qui communiquent les uns avec les appartements des femmes, les autres avec ceux des hommes. Dans plusieurs de ces jardins, j’observai de jolies petites tables semblables à celles que l’on trouve chez les restaurateurs de Paris, et à chacune de ces tables était assise une personne qui dînait seule de la manière la plus confortable.
M. Voisin fit le tour de tout l’établissement avec nous, et je remarquai que la meilleure intelligence paraissait régner entre ses patients et lui. Les amis des malades peuvent en tout temps venir les voir sans aucune contrainte, règlement qui ne peut manquer d’augmenter la confiance et d’être également avantageux aux uns comme aux autres ; car il n’est pas probable que les personnes qui se trouvent dans la malheureuse nécessité de placer un de leurs parents ou amis dans une maison de ce genre, veuillent entraver la discipline à laquelle ils sont soumis pour leur propre bien.
Dans une des cours consacrées à l’usage des hommes dont la guérison est assez avancée pour leur permettre de se réunir les uns avec les autres, et de se livrer aux différents jeux disposés pour leur distraction, je vis un Anglais qui avait barbouillé les murs de sa chambre d’une quantité de phrases détachées écrites au crayon, la plupart sur des sujets religieux. Chacune des pensées semblait dictée par la souffrance la plus aiguë, et souvent les caractères en étaient tracés d’une main incertaine et guidée en apparence par un effroi extrême : « Quel est celui qui peut supporter le fer et la flamme, pour toujours, et toujours, et toujours ! » – « La mort est devant nous…, l’enfer la suit…, l’abîme sans fond…, des gémissements…, des tortures…, des angoisses… pour toujours ! » De semblables phrases étaient encore lisibles en plusieurs endroits, quoiqu’il y en eut beaucoup d’effacés.
Qui peut s’étonner qu’une âme aussi préoccupée perde cet équilibre parfait dans lequel la nature a placé ses facultés, de manière que chacune d’elles sert de gardienne et de surveillante aux autres ? Ce malheureux avait perdu la raison dans le moment où il se convertissait. Son jugement était complètement renversé, l’imagination s’était mise à sa place, noire comme la nuit, sombre… oh ! bien plus sombre que le tombeau, revêtue de la plus épaisse fumée de l’enfer et armée de tous les moyens d’infliger des souffrances, que le génie des hommes a pu inventer. Qui pourrait s’étonner de sa démence ? Parmi les crimes jugés par les cours d’assises, y en a-t-il beaucoup qui égalent en atrocité celui d’égarer un esprit qui cherche à élever vers le ciel son humble espérance ?
Je me sentis particulièrement intéressée en faveur de ce pauvre aliéné, tant parce qu’il était mon compatriote qu’en sa qualité de victime de la plus effroyable tyrannie qu’un homme puisse exercer sur un autre homme. Il n’est pas difficile de croire qu’un esprit ferme puisse s’armer contre toute autre attaque, et qu’il dise avec Hamlet : « Je n’estime pas plus ma vie qu’une épingle ! » Mais dans ce cas ce serait une vaine fanfaronnade d’ajouter :
Et pour mon âme, que peut-il lui faire,
Puisqu’elle est immortelle comme lui ?

Car, hélas ! c’est cette immortalité même qui, inspirant l’espérance, la consolation et la force, dans toute autre espèce de persécution, dans celle-ci, au contraire, paralyse l’être souffrant et donne un pouvoir si terrible au misérable blasphémateur qui lui apprend à se détourner avec effroi de son Dieu.
M. Voisin me dit que cet infortuné jeune homme devenait de jour en jour plus calme et plus tranquille et qu’il ne doutait pas de sa parfaite guérison.
Si j’en excepte mon pauvre compatriote, la seule personne que je vis de qui la situation fût pénible à contempler, était une jeune fille qui n’était arrivée que de la veille. Il y avait dans ses yeux une manière agitée, inquiète de fixer tour à tour ses regards sur tous les objets qui l’entouraient sans qu’aucun d’eux parût lui présenter une idée distincte, et une vague incertitude sur le lieu où elle était, incertitude qui n’était pas assez forte pour lui causer de la surprise, mais qui la privait cependant de cette sensation de repos que l’on n’éprouve que chez soi. Pauvre fille ! Qui sait si quelque pensée indéterminée, impossible à fixer, ne lui présentait pas parfois l’image de sa mère ! Car je crus remarquer que pendant que je regardais son visage, si pâle, ses traits offrirent plus d’une fois un rayon passager de mélancolie raisonnable. Elle toussait souvent ; mais sa toux paraissait affectée, ou, pour mieux dire, elle semblait être un effort causé moins par l’irritation des poumons que par un besoin de changement, qu’elle ne savait où prendre, comment chercher. Elle paraissait désirer surtout de se débarrasser des soins d’une femme qui la servait, et toute sa conduite indiquait une agitation douloureuse qu’il était extrêmement pénible de contempler. Je fus encore cette fois consolée par l’assurance qui me fut donnée que son état ne présentait aucun symptôme qui dût faire désespérer de sa guérison.
Je me rappelle que quand j’allai voir la maison des aliénés, près de New-York, on me dit que les causes les plus fréquentes de la démence étaient la religion et l’ivrognerie. À. Paris ces causes sont l’amour, le jeu et la politique, et certes ces renseignements s’accordent parfaitement avec ce que l’expérience nous apprend. Le médecin de New-York me dit que la folie qui résultait de l’ivresse était, dans le plus grand nombre de cas, susceptible d’une guérison parfaite, mais que celle qui provenait de causes religieuses était bien plus opiniâtre.
On m’a dit absolument la même chose à Paris ; car ici il arrive aussi parfois, quoique beaucoup moins souvent, que la raison est troublée par un état d’ivresse répété et prolongé. Quand l’amour ou la politique se sont emparés de l’âme, au point de troubler la raison, la guérison est moins certaine et plus lente.
M. Voisin me dit encore qu’il a constamment remarqué que les premiers symptômes de la folie sont une sorte d’incertitude, d’indifférence, d’altération dans l’affection que l’on porte à ses parents et à ses amis. L’apathie, la froideur, et dans quelques cas la répugnance ou même une violente antipathie, se manifestent envers les personnes à qui le malade était auparavant le plus tendrement attaché. Quelquefois, mais pas très souvent, il lui prend des accès capricieux d’affection pour des étrangers, mais sans aucune apparence de motif et toujours pour peu de temps. Le symptôme le plus assuré d’un retour vers la santé est le réveil du cœur et le retour de ses sentiments naturels et de ses anciens attachements.
Il y avait dans la maison une vieille dame que je considérai pendant qu’elle mangeait son dîner de légumes et de fruits devant une petite table servie dans un des jardins. Elle avait décoré son chapeau d’une quantité innombrable de brillants brimborions et elle l’avait placé sur sa tête de l’air le plus étudié et le plus coquet imaginable. Elle mangeait avec toutes les grâces minaudières d’une jeune beauté, qui prend avec une fourchette d’or, sur une assiette en cristal, du raisin à une guinée la livre. Je suis sûre que dans sa pensée elle jouissait de tout le bonheur que donne la beauté, la fortune et l’admiration des hommes. Puis, quand je contemplais les rides qui défiguraient ce visage, jadis si beau, je ne pouvais me persuader que la démence fût pour elle un malheur ; car, bien que l’on ne pût m’apprendre ce qui l’avait causée, je ne doutais pas qu’il ne fallût l’attribuer à un sentiment de vanité profondément blessée, et si cette conjecture est conforme à la vérité, quelle consolation le monde pouvait-il lui offrir égale aux illusions qui aujourd’hui répandent un air de douce satisfaction sur sa physionomie ? Ne devons-nous donc pas par pitié prier le ciel de faire durer son erreur ?
Il était facile de deviner ce qui se passait dans cette pauvre vieille tête, tout absurdes qu’étaient ses idées ; mais il y en avait une autre que j’étudiai pendant fort longtemps sans qu’il me fût possible de rien découvrir, et pourtant je désirerais bien savoir quelles vagues pensées remplissaient cette jeune cervelle. Une fort jolie personne, dont les cheveux et les yeux étaient noirs comme du jais, était assise absolument seule, dans un des jardins, sur un banc agréablement ombragé. Sa physionomie ressemblait à un beau paysage dont le ciel est tantôt éclairé par un brillant soleil et tantôt couvert de nuages. Elle souriait et l’instant d’après elle paraissait prête à pleurer ; mais avant qu’une larme pût tomber de ses yeux, ses belles dents se montraient de nouveau dans un sourire sans expression. De quelle nature étaient les images qui flottaient ainsi dans sa pensée ? Était-ce l’effet de la mémoire, ou bien les émotions changeantes, occasionnées par la course rapide d’une imagination qui cesse d’être guidée par la main ferme de la raison ? Ou bien encore n’était-ce rien de tout cela, mais seulement des mouvements involontaires des muscles, imitant ceux qu’ils avaient coutume de faire quand ils étaient gouvernés par la raison ?
J’ai souvent trouvé fort étrange que l’on éprouvât tant de plaisir à contempler sur le théâtre la représentation de la condition la plus douloureuse et la plus humiliante dans laquelle l’homme puisse être placé ; ce qui m’a étonnée bien davantage encore, c’est que tant de milliers de personnes se rassemblent toutes les fois que la loi a ordonné qu’une âme malheureuse sera, par la main de l’homme, séparée du corps dans lequel elle a péché. Mais je ne sais si l’intérêt extrême que je prends à mon tour à contempler la nature humaine privée de la raison, n’est pas plus étrange encore. Je ne puis en aucune façon l’expliquer ; mais la chose est ainsi. Il m’est impossible de m’éloigner sans regret du spectacle de la démence, et pourtant je ne casse d’éprouver la sensation la plus pénible pendant que j’y assiste ; et je sais qu’elle sera suivie d’autres sensations bien plus pénibles encore quand je n’y assisterai plus.
Je dois dire toutefois que l’établissement de Vanves offre de toutes parts une si grande apparence de comfort, de tendresse et de soins, que l’aspect de la démence y est beaucoup moins pénible que partout ailleurs ; et quand je vis l’air de santé physique avec lequel un grand nombre de patients s’apprêtaient à se livrer à leur récréation, pendant les heures consacrées aux exercices, chacun selon son goût ou son caprice, dans un vaste local et avec des accessoires bien choisis, je ne pus m’empêcher de former le souhait que tous les asiles destinés à servir de demeure à cette portion infortunée du genre humain, fussent arrangés sur le même plan et dirigés d’après les mêmes principes.


Lettre XXXIII
Émeute à la porte Saint-Martin. – Empêchée par une averse. – La Populace dans le beau temps. – Manière de calmer les émeutes. – L’armée d’Italie. – Le Théâtre-Français. – Mademoiselle Mars dans le rôle d’Henriette. – La Comédie disparaît.


Quoique Paris soit réellement en ce moment aussi tranquille qu’aucune grande ville puisse l’être, on ne laisse pas de nous raconter chaque matin « qu’il y a eu une émeute hier au soir à la porte Saint-Martin. » Mais je vous assure que ce sont là de petits passe-temps fort innocents ; et quoiqu’il arrive rarement que l’heure mystérieuse qui doit amener une révolution se passe sans quelque arrestation, les prévenus sont presque toujours remis en liberté le lendemain matin, le premier interrogatoire ayant suffi pour démontrer que les jeunes agresseurs, qui ont pour l’ordinaire tout au plus vingt ans, sont aussi incapables de faire du mal que les grenouilles qui coassent sur les bords de la Wabash. Quoi qu’il en soit, les récits journaliers que l’on nous faisait de ces réunions engagèrent deux hommes de notre société à se rendre l’autre soir à cette porte Saint-Martin dont on nous parlait tant, dans l’espoir d’être témoins d’une de ces jolies petites émeutes ; mais en arrivant sur la place où elle devait avoir lieu, ils la trouvèrent entièrement tranquille. L’ordre le plus parfait régnait de toutes parts : seulement quelques militaires se promenaient dans les environs. Ayant demandé à l’un d’eux la cause d’une tranquillité à laquelle on avait été si loin de s’attendre, dans ce fameux quartier de la ville.
« Mais ne voyez-vous pas qu’il tombe de l’eau, messieurs ? répondit le garde municipal : c’est bien assez pour refroidir le feu de nos républicains. S’il fait beau demain au soir, messieurs, nous aurons encore un petit spectacle. »
Résolus de savoir s’il y avait réellement quelque vérité dans ces histoires, et soupçonnant que tout ce que l’on nous avait dit, y compris la réponse du garde municipal, n’était qu’une mystification, nos messieurs, voyant que le temps était redevenu fort beau, se déterminèrent hier au soir à tenter encore une fois l’aventure, et cette fois le succès répondit à leur attente. Il y eut en effet la plus gentille petite émeute qu’il fût possible de voir. Le rassemblement se composait d’environ quatre cents personnes. Il y avait de l’infanterie et de la cavalerie ; les chapeaux pointus étaient en abondance, et des drapeaux flottaient sans vent sur les épaules de gamins déguenillés à qui l’on avait donné deux sous pour les porter.
Dans cette mémorable soirée, dont les journaux républicains font force bruit aujourd’hui, on a arrêté plusieurs des plus grands vociférateurs ; mais il paraît qu’en général les soldats ont agi avec beaucoup de douceur, et nos amis ont entendu plus d’un éclat d’éloquence populaire qui aurait pu avec raison être traité de discours séditieux, mais auquel la troupe n’a répondu qu’en riant, et en criant : Vive le roi !
Il y avait cependant un jeune héros, costumé des pieds jusqu’à la tête en vrai Robespierre, que l’on eut assez de peine à arrêter ; et pendant que deux gardes municipaux l’empoignaient, un petit homme âgé d’environ dix ans, qui portait un drapeau aussi grand que lui-même, et qui servait sans doute d’écuyer au chevalier errant que l’on venait de prendre, se tenait devant lui sur la pointe des pieds et criait : Vive la république ! de toute la force de ses petits poumons.
Un autre malheureux, de la plus basse classe, ne cessa, tant que dura le tumulte, de haranguer un groupe qu’il avait réuni autour de lui ; il avait les bras nus jusqu’aux épaules, et ses gestes étaient d’une grande violence.
« Nous avons des droits ! s’écriait-il avec beaucoup de véhémence, nous avons des droits !… Qui est-ce qui veut les nier ?… Nous ne demandons que la Charte… Qu’ils nous donnent la Charte ! »
Le tumulte dura pendant à peu près trois heures, au bout desquelles chacun se retira fort tranquillement ; et il faut espérer qu’ils s’occuperont tous paisiblement de leurs divers métiers, jusqu’à ce que le beau temps les ramène sur le boulevard, pour jouer, à ce petit spectacle, le double rôle d’acteurs et de spectateurs.
La répétition constante de ces ridicules émeutes ne paraît plus causer à personne la moindre inquiétude, et si ce n’était le peu d’effet que produisent les amendes et les emprisonnements infligés souvent avec une grande rigueur, et qui malgré cela ne parviennent point à arrêter l’expression de la désaffection de la populace et des journaux qui la soutiennent, on serait tenté de regarder l’indifférence du gouvernement comme une preuve de confiance dans sa force et d’absence de toute crainte sur ce que pourrait tenter cette embarrassante faction.
Je crois en effet que c’est là le sentiment du gouvernement du roi Louis-Philippe. Toutefois, le bonheur du peuple de Paris serait considérablement augmenté si l’on pouvait imaginer quelque moyen de mettre fin, une fois pour toutes, à ces honteuses scènes.
LIBERTÉ ET ORDRE PUBLIC : c’est là la devise du roi Louis-Philippe. Elle serait parfaite s’il y ajoutait : Paix et Tranquillité ; car il ne régnera jamais par aucun autre pouvoir que celui que donne l’espoir de la paix et de la tranquillité. La nation harassée en exige de lui le bienfait, et s’il la désappointe, le résultat en sera funeste.
Louis-Philippe n’est ni un Napoléon ni un Charles X. Il ne possède ni les droits inaliénables de celui-ci, ni la gloire prédominante du premier ; cependant, s’il a le bonheur de découvrir le moyen d’assurer à ce pays si beau, mais si fatigué de ses luttes intestines, la paisible prospérité dont il paraît commencer à jouir, il sera regardé par le peuple français comme plus grand que l’un ou l’autre.
Hardie, intrépide, prudente et forte doit être la main qui veut aujourd’hui tenir le sceptre de la France, et je crois que l’on peut raisonnablement douter qu’il soit possible de le tenir ainsi, à moins de commencer par éloigner et mettre hors d’état de nuire quelques-uns de ces esprits insouciants qui ne craignent pas de sacrifier leur vie sur l’échafaud, dans le ruisseau, ou à côté d’un fourneau de charbon, plutôt que de vivre paisiblement dans l’état où il a plu à Dieu de les placer.
Si le roi Louis-Philippe voulait entreprendre une croisade pour rendre l’indépendance à l’Italie, il ferait facilement de chaque traître un héros. Qu’il adresse à l’armée recrutée pour cette expédition ces mêmes paroles électrisantes dont se servit jadis Napoléon : « Soldats !… partons pour rétablir le Capitole !… Réveillons le peuple romain engourdi par plusieurs siècles d’esclavage… Tel sera le fruit de vos victoires… Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant : Il était de l’armée d’Italie ! » Qu’il institue après cela un nouvel ordre qu’il appellera l’Ordre impérial de la Redingote grise, ou l’Ordre indomptable des Bras croisés ; qu’il permette à tous ceux qui y seront admis de faire broder un aigle sur leur habit quand ils se seront conduits en vrais Français sur le champ de bataille, et je vous promets qu’après cela la porte Saint-Martin sera aussi tranquille que le cabinet de toilette de l’autocrate à Saint-Pétersbourg.
Si l’on avait recours à quelque expédient de ce genre, on n’aurait plus besoin de cette inconvenante soupape de sûreté, par laquelle on laisse à présent échapper ce qu’il y a de nuisible dans la vapeur créée par la portion inquiète de la société. Il peut y avoir de la grandeur et de la magnanimité de la part d’un roi et de ses ministres à rire des caricatures et des plaisanteries séditieuses de toute espèce ; mais je doute fort que cela soit prudent. Le respect des hommes est indispensable au maintien de l’autorité, et ce respect se montre d’une manière plus profitable par un degré convenable de déférence extérieure, que par les élans les plus sublimes d’admiration individuelle qui jamais aient enflammé le cœur d’un courtisan. Cet avis au lecteur pourrait être utilement écouté dans plus d’un pays.
Depuis que je vous ai pour la dernière fois parlé des théâtres, nous avons été voir mademoiselle Mars jouer le rôle d’Henriette dans la délicieuse comédie des Femmes savantes de Molière. Lorsque je l’avais vue dans le Tartufe et dans Charlotte Brown, j’étais placée aux premières loges et à quelque distance du théâtre, de sorte que je m’imaginais que cette distance même avait pu contribuer à l’effet produit par la grâce de la tournure, des gestes et de la toilette de cette femme extraordinaire.
Afin de distinguer d’après cela ce qui était l’illusion de ce qu’il pouvait y avoir de réel dans la beauté que je voyais ou croyais voir, je résolus de faire une dangereuse expérience, c’est-à-dire de me placer au balcon des acteurs. C’est donc de là que je lui ai vu jouer Henriette, rôle qui n’emprunte absolument rien à l’art ou à l’effet théâtral, et dont tout le charme réside dans la peinture d’une jeunesse naïve et dépourvue d’affectation. Là il n’y a point de saillies, point de traits inattendus, soit de sensibilité, soit de gaieté ; rien que jeunesse, douceur, modestie et tendresse ; rien qu’une jeune fille de seize ans, plus modeste peut-être et plus timide encore que ses compagnes. Et pourtant ce rôle, qui semble exiger nécessairement de la jeunesse et de la beauté dans l’actrice qui en est chargée, et rien que cela ; ce rôle, dis-je, a été joué par cette miraculeuse vieille dame de façon à m’enchanter ; et non seulement moi, qui suis rococo, mais encore tous les jeunes gens du parterre, à qui elle arracha des applaudissements si bruyants que toute autre qu’elle en aurait été étourdie. Cela n’est-il pas merveilleux ?
Combien ne faut-il pas regretter que l’art d’écrire la comédie se soit perdu ! On fait ici des vaudevilles, charmantes pièces dans leur genre, et nous avons chez nous ce que nous appelons des farces, dont le seul souvenir excite la gaieté ; mais pour des comédies qui s’adressent à l’esprit aussi bien qu’aux muscles du visage, il n’en existe plus. Le Bossu est chez nous la pièce qui approche le plus de ce type, comme Bertrand et Raton l’est ici ; mais même dans ces deux cas, l’émotion de plaisir que l’on éprouve provient plutôt de l’intrigue que des personnages, plutôt de l’action théâtrale que de l’esprit et de l’élégance du dialogue ; à l’exception peut-être de la jolie scène du caprice de Julie, dans le second acte du Bossu. Encore je ne puis m’empêcher de croire que l’effet de cette scène était dû dans l’origine plutôt à la grâce badine de la charmante actrice par qui ce rôle
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