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	Je me réveille en sursaut, dix minutes avant la sonnerie quotidienne de mon radio-réveil réglée à 6 h 00, sur France Musique. Tous les muscles de mon corps sont tétanisés et je suis couvert de sueur. Si mes souvenirs sont bons, je crois que mon dernier cauchemar remonte à l’enfance. Toutes les nuits, pendant une assez longue période, je rêvais que j’arrivais à l’école en pyjama et que j’étais la risée de tous les élèves. Parfois, je me sentais tomber dans un puits sans fond, après une course-poursuite avec un géant tout maigre. Lorsque ça se produisait, pour ne pas passer pour un trouillard, je réveillais ma mère, en prétextant que j’avais soif. Aujourd’hui, hélas, personne ne peut me réconforter. Il y aurait bien cette fille couchée à côté de moi, mais j’ai complètement oublié son nom. Le drap froissé laisse apparaître son sein gauche et une cuisse. Elle ressemble à une statue grecque. Je l’ai rencontrée lors d’une soirée en boîte de nuit beaucoup trop arrosée, organisée pour l’anniversaire d’un collègue de travail. Je déteste cet endroit. Je trouve que la musique trop forte que l’on y diffuse est une offense à toutes les musiques du monde. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais quand je suis forcé de m’y rendre pour paraître un peu sociable ou pour céder aux insistances de mes copains, comme hier soir, j’emporte des protections auditives. C’est sans doute à cause de ça que je n’ai pas entendu le nom de ma conquête ou tout simplement parce que nous nous sommes littéralement jetés l’un sur l’autre comme des animaux en rut. Je me fais honte, car ce n’est pas dans mon tempérament de me conduire de la sorte. J’ai un très grand respect pour les femmes. Je vais mettre ce passage peu glorieux de ma vie sur le compte de l’abus d’alcool et de la solitude. J’avoue que depuis que ma compagne est partie, je me sens seul et déprimé. C’est d’ailleurs pour cette raison que mes amis ont longuement insisté pour que je les accompagne. Ils veulent à tout prix me changer les idées.

	En apercevant les trois préservatifs usagés sur ma table de chevet, je suis rassuré quant à ma santé. Je suis toujours très prudent, surtout depuis que je suis célibataire, mais je sais très bien que sous l’emprise de l’alcool, on peut vite oublier le sida et autre maladie vénérienne. Eh oui ! Je suis un nouveau célibataire de trente et un ans. Pour tout dire, j’étais en couple depuis cinq ans et demi avec Marlène, mais c’est parti en vrille le mois dernier, quand j’ai refusé de l’accompagner en Thaïlande pour les vacances. Je ne saurais l’expliquer, mais j’ai une appréhension incontrôlable à m’éloigner de la capitale où je suis né et où j’ai toujours vécu. Ça faisait longtemps qu’elle me reprochait d’être trop casanier, mais cette fois, c’est la goutte qui a fait déborder le vase. En plein après-midi, elle a regroupé ses affaires en silence, puis elle est partie sans se retourner.

	Je me lève, nu comme un ver, et cherche mon caleçon à tâtons, au milieu de vêtements jetés çà et là. Je me dirige à la lueur de l’écran de mon portable, pour ne pas réveiller ma conquête d’un soir. À voir le désordre dans ma chambre, nous devions être sacrément excités en arrivant chez moi. J’avoue que je n’en ai qu’un très vague souvenir. Je retrouve mon caleçon accroché négligemment à la poignée de la fenêtre. J’arrive dans la cuisine et au lieu d’introduire une dosette de café en alu dans ma cafetière comme l’aurait fait George Clooney ou n’importe quelle autre personne moderne, je remplis une bouilloire à moitié. Pendant que l’eau chauffe, je saupoudre une cuillère de café instantané au fond de mon mug préféré, celui avec une partition de l'Adagio d’Albinoni, enfin, les huit premières mesures. On peut entendre cette œuvre dans de nombreux films, car elle s’associe parfaitement aux moments de tristesse qu’elle amplifie. Ce qui est déroutant, c’est que le musicien italien Tomaso Albinoni, qui a vécu à Venise de 1671 à 1751, n’a jamais écrit cette pièce. Elle a été composée et publiée en 1958 par son biographe, le musicologue Remo Giazotto. Ce morceau a été officiellement baptisé « Adagio en sol mineur sur deux extraits thématiques et une base chiffrée de Tomaso Albinoni par Remo Giazotto ». Le musicologue aurait-il utilisé le nom d’Albinoni pour attirer le public et les maisons de disques qui le connaissaient beaucoup mieux que lui ? De nombreuses œuvres de Tomaso Albinoni ont été perdues dans le bombardement de la ville de Dresde, en Allemagne, en 1945. Remo Giazotto prétend qu’il se serait rendu dans les ruines de la bibliothèque de Dresde où il aurait trouvé un petit morceau de papier contenant quelques notes d’Albinoni. Ces notes lui auraient servi de base au fameux adagio, mais personne n’a jamais vu ce fragment de papier. Le mystère reste entier.

	Je m’assieds et bois mon café soluble sans sucre, en en savourant chaque gorgée comme un nectar divin. Un frisson me traverse l’échine, lorsque je me souviens de mon cauchemar. C’était un rêve abominable qui se déroulait pendant la période la plus sombre et la plus dramatique du siècle dernier ; la Seconde Guerre mondiale et, plus précisément, la déportation des Juifs vers les camps de la mort. Non, je ne suis pas juif, mais ça ne m’empêche pas de partager la douleur de ce peuple martyrisé et harcelé depuis toujours. Ce qui est étrange, c’est que dans ce cauchemar, je voyais l’un des leurs et je sentais sa peur, sa souffrance et son incompréhension, au plus profond de moi. Il se trouvait à bord d’un wagon de marchandise en bois. Il était assis par terre et entassé parmi des centaines d’autres personnes aussi apeurées que lui. De la main droite, il tenait fermement le bras d’une jeune femme qui lui était chère, et de la gauche, un violon qui semblait plus lourd que ceux que j’ai l’habitude de tenir. Je suis violoniste. Une petite fille agrippée à la femme sanglotait et tremblait de tout son corps.

	— Hallo, heb je goed geslapen ?

	— Quoi ?

	— Spreek je liever Engels ?

	— Quoi ?

	C’est quoi, cette langue ? Ça ressemble à un langage du nord de l’Europe. Elle est peut-être Suédoise, ça expliquerait pourquoi je n’ai pas retenu son nom.

	— Did you sleep well ?

	Ah ! Eh ben voilà ! C’est quand même mieux en anglais ! Elle me demandait juste si j’avais bien dormi. Je lui réponds que oui et lui propose un café qu’elle refuse tout en s’habillant à la hâte. Mon anglais est certes un peu rouillé, mais je me lance.

	— If you want, you can take a shower before living.

	Elle décline ma proposition de prendre une douche avant de partir et fonce vers la porte d’entrée. Je ne saurai donc jamais qui était cette créature au corps de rêve. Au moment où elle pose la main sur la poignée, j’aperçois une alliance. Je comprends mieux son empressement de quitter son amant d’un soir et j’avoue que je me sens soulagé. J’ai d’abord cru que nos ébats avaient été tellement catastrophiques qu’elle avait pris la fuite. Ça aurait pu, vu mon état d’ébriété.

	Je m’enferme dans la salle de bain, ce qui ne sert à rien puisque je suis seul dans mon trois-pièces parisien. Les habitudes ont la vie dure.

	Chaque fois que je dis à quelqu’un que j’habite dans Paris, il pense que je suis riche et que j’ai un boulot en or, mais il n’en est rien. Je travaille dans une banque où j’occupe un poste de réceptionniste, payé à peine au-dessus du salaire minimum. Un ami de l’orchestre philharmonique dans lequel je joue depuis cinq ans me loue cet appart trois fois moins cher que le prix du marché. D’ailleurs, à propos du loyer, maintenant que je vis seul, je vais avoir du mal à joindre les deux bouts.

	C’est le dernier jour de travail avant le week-end et même si je suis un peu dans le cirage, de savoir qu’on est vendredi devrait me faire tenir le coup. Je ne bosse jamais le week-end, ce qui me permet de ne rater aucun concert du samedi. Parfois, l’orchestre philharmonique se produit un autre jour de la semaine et j’arrive au dernier moment pour la mise en place, ce qui pose rarement des problèmes. Je ne fais pas partie des premiers violons qui ont un rôle crucial, ceux qui se trouvent sur la gauche du chef d’orchestre et du pianiste, vu du public, mais des deuxièmes, placés derrière. En général, notre formation compte cinquante-six musiciens plus le chef d’orchestre, mais elle peut amplement dépasser la centaine, selon la pièce à jouer et le lieu. Il n’y a pas vraiment de limites. Par exemple, le compositeur et chef d’orchestre autrichien Gustav Mahler a écrit une symphonie, « Symphonie des Mille », qui nécessitait mille intervenants. J’ai entendu récemment une anecdote le concernant. En 1897, on lui propose le poste de directeur musical de l’Opéra de la cour de Vienne, cœur culturel de l’empire austro-hongrois. Comme il est juif, il se heurte très rapidement à l’antisémitisme qui règne en Autriche-Hongrie, la double monarchie qui a été formée de 1867 à 1918. Bien que le gouvernement ne se revendique pas explicitement antisémite, il est impensable qu’un Juif occupe un poste aussi prestigieux que celui-ci. Comme il est assez peu pratiquant et pragmatique, Mahler décide de se convertir au catholicisme, la religion dominante en Autriche-Hongrie. Il reste dix ans à la tête de l’Opéra de Vienne et occupe en même temps la fonction de directeur des Concerts philharmoniques de Vienne. Sous sa direction, l’Opéra de Vienne atteint un niveau exceptionnel d’une haute qualité artistique, mais malgré sa conversion religieuse, il sera stigmatisé à cause de ses origines juives et sa musique sera bannie sous le Troisième Reich. Si j’en connais autant sur l’histoire des compositeurs, c’est que je suis branché en permanence, enfin, quand cela est possible, sur France Musique.

	Pendant tout le trajet en métro pour me rendre à la banque, située à huit stations de chez moi, mon cauchemar ne me quitte pas une seconde, surtout cette sensation oppressante. Je ressens la chaleur et la peur de cette femme contre cet homme et le poids du violon. Si je ferme les yeux, je peux revoir tous les détails du wagon dans lequel ils se trouvent et entendre les pleurs et les murmures des parents qui tentent de consoler leurs enfants. Je sens aussi la ferveur des prières. Certains communiquent en hongrois, d’autres en yiddish ou en hébreu, mais je les comprends comme s’ils parlaient dans ma langue.
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	— Salut, Franck ! Alors, comment s’est passée cette nuit de folie ? Elle était bonne, ta Hollandaise ? Vu tes cernes, je sens que tu n’as pas dû beaucoup dormir !

	La voix de Vincent résonne dans ma tête et je mets un temps avant de répondre à ses questions stupides et lourdingues. C’est un collègue de travail qui n’a jamais fait partie de mes vrais amis, si l’on considère que j’ai de vrais amis. Pour employer son langage habituel, il a une bite à la place du cerveau et l’esprit d’un préadolescent en pleine puberté. J’ai de plus en plus de mal à supporter mes collègues qui sont tous aussi lourds les uns que les autres. En revanche, il vient de me renseigner sur l’origine de ma conquête d’hier soir.

	— Pour répondre à tes interrogations… Pas mal… Oui… Non.

	— Je veux des détails ! C’est quand même la femme du patron de la boîte de nuit !

	— Ah bon ? Voilà un endroit où je n’ai plus intérêt à remettre les pieds si je souhaite rester en vie.

	— Mais non ! Son mari n’est jamais là et presque tout le personnel de la banque se l’est tapée ; même certaines filles. Demande à Gina du service commercial, si tu ne me crois pas. Gina ! Tu te souviens de Hendrika ?

	— Hendrika ! Bien sûr ! Quelle chaudasse ! On avait pris notre pied jusqu’au petit matin. Une véritable cochonne ! Je te raconte pas ce qu’elle m’avait fait !

	— Si ! Raconte ! Maintenant que tu m’as mis l’eau à la bouche, l’incite Vincent.

	Elle se lance dans une description extrêmement détaillée de ses ébats, sous les encouragements du salace de service. Venant d’un homme, je trouve ce langage cru un peu déplacé, mais dans la bouche d’une fille, ça me hérisse le poil. Les premières années, je supportais assez bien cette ambiance de vestiaire de foot, mais depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, ça me sort par les yeux. Si je m’écoutais, je poserais ma démission et rentrerais chez moi illico. Tout au long de notre vie, normalement, on évolue, et là, j’ai l’impression d’avoir franchi un cap. C’est pour ça qu’en vieillissant, on ne s’entend plus vraiment avec certains de nos anciens copains qui n'ont pas évolué au même rythme que nous ou qui ont emprunté une direction différente.

	Après avoir pris un café à la machine du hall d’accueil, je rejoins mon poste sans rien dire, en ignorant leurs propos douteux et leurs éclats de rire.

	— Manifestement, il n’a pas dû être à la hauteur de cette nympho, lance Vincent à Gina.

	— Ou alors, elle lui a fait des trucs qui lui ont ramolli le cerveau, rétorque-t-elle avant d’en pleurer de rire.

	Heureusement que les premiers clients arrivent pour mettre fin à cet insupportable supplice. La journée promet d’être longue !

	Je ne sais pas ce qu’il se passe aujourd’hui, mais tout va de travers. Mon ordinateur me lâche avant midi, les clients sont exécrables, ma responsable me fait remontrance sur remontrance, et pour clore le tout, j’ai un mal de crâne qui persiste, malgré la dose maximale de paracétamol que j’ai avalée.

	— Oui, monsieur Martinet, je vous assure que votre compte est à découvert de deux cents euros.

	— Mais comment je vais faire pour manger jusqu’à ma prochaine paie ?

	— Je ne sais pas, monsieur Martinet.

	— Vous n’êtes vraiment que des voleurs, dans cette banque !

	— Mais nous n’y sommes pour rien si vous dépensez plus que ce que vous gagnez ou si votre patron ne vous rémunère pas assez.

	— Vous pouvez me faire un prêt ?

	— Tout ce que je peux faire, c’est vous fixer un rendez-vous avec votre conseiller pour en discuter avec lui. Par contre, ça ne sera pas avant la fin de la semaine prochaine.

	— Et en attendant, je mange comment ?

	— Je sais pas, nom d’un chien ! Je ne suis pas assistante sociale, lâché-je en perdant mon self-control.

	— C’est honteux ! Je veux parler à votre supérieur !

	J’ai comme l’impression que ce qu’il désirait, c’était prendre la tête à quelqu’un jusqu’à le faire craquer, et c’est tombé sur moi. Pas de bol !

	Avant même que j’aie le temps de décrocher mon téléphone pour lui demander de venir calmer ce client insupportable, ma responsable surgit derrière moi.

	— Dès que mon entretien avec monsieur Martinet sera terminé, vous viendrez dans mon bureau pour discuter de votre comportement inapproprié vis-à-vis de la clientèle, monsieur Delatour.

	Monsieur Martinet emboîte le pas de ma supérieure et, en passant devant moi, il m’adresse un regard satisfait, bouillonnant de méchanceté. Je pense que c’est la goutte qui fait déborder le vase. Je range soigneusement mes affaires, me lève en tournant sur moi-même pour voir ce qui m’entoure comme si je n’allais jamais revenir, puis me dirige vers la sortie sans me retourner. Une fois à l’air libre, je hurle à m’en décrocher la mâchoire. Les passants effrayés par mon comportement inquiétant changent de trottoir sans demander leur reste et n’osent pas me regarder. Deux agents de la police municipale m’observent de loin, prêts à intervenir, mais je peux lire dans leurs yeux une certaine appréhension. Je dois dire que ce hurlement m’apporte un immense apaisement et une sensation de libération assez proche de l’extase. Je me sens dans la peau d’un innocent qui sortirait de prison après avoir purgé injustement une peine de trente ans. Les pâles rayons du soleil qui réchauffent mon visage me procurent un bien-être fou. Même mon mal au crâne a disparu instantanément après que les portes de la banque se sont refermées derrière moi. Les deux policiers semblent soulagés par le calme qui est revenu. Je crois que je vais rentrer dormir un peu.

	Sur tout le trajet, je reste dans cet état de béatitude. Je suis comme un papillon qui vient de sortir de sa chrysalide et qui découvre le vol. Je me sens libre et vulnérable en même temps. Je réalise que c’est la première fois de ma vie que j’obéis à mon instinct. À ce moment précis, je ne pense pas aux conséquences de mes actes ni aux multiples dangers auxquels un papillon nouvellement ailé est exposé. On pourrait croire que c’est un banal pétage de plombs, mais c’est bien plus profond que ça ; c’est une métamorphose. Ça bouillait au fond de moi depuis longtemps, et aujourd’hui, la soupape a lâché.

	
3

	 

	— Votre fils joue divinement bien ! Quel est ce morceau qui donne la chair de poule ?

	— C’est une œuvre en trois pièces qui s’intitule les Gymnopédies, du compositeur et pianiste français Erik Satie. Là, il interprète la première partie.

	— Quel dommage ! Son violon est légèrement faux dans les aigus.

	— Vous êtes sûr, je ne l’entends pas ? En plus, mon luthier vient de le régler. N’est-ce pas, Samuel ?

	— Oui, je viens de l’accorder, mais en écoutant plus attentivement, je crois que ce monsieur a raison, le mi manque de tension. Jeune homme, passe ton instrument à ce grand violoniste, son oreille est beaucoup plus affûtée que la mienne.

	— C’est gentil, Samuel, mais tu as l’oreille absolue, ne te déprécie pas. C’était très subtil et tu as d’ailleurs ciblé la bonne corde en désignant le mi, répond Rosen au luthier qui semble être son ami.

	Samuel Weissmann est le luthier le plus renommé de Budapest et même les musiciens les plus antisémites du pays lui confient leurs précieux instruments. C’est pour dire ! Rosen le connaît depuis son enfance.

	— Merci, cher Joakim, je te laisse ma place pour un instant.

	Le luthier se lève de son siège et Joakim Rosen passe derrière un genre d’établi en bois clair, puis s’assied avec le violon de l’enfant à la main. Le père regarde la scène avec attention, car il n’a jamais vu cet homme auparavant et que c’est un violon très onéreux qui requiert la plus grande délicatesse. Le luthier remplaçant demande au garçon de venir à côté de lui et de tendre l’oreille en se concentrant sur la corde la plus aiguë. Il lui montre comment affiner l’accordement en utilisant le tendeur fixé sur le cordier en ébène, près du chevalet. C’est une petite molette crantée et dorée. Il la tourne lentement entre son pouce et son index, dans le sens des aiguilles d’une montre, pendant que le garçon frotte l’archet contre la corde de mi comme il lui a demandé de le faire. Un profane n’entendrait aucune différence, mais au moment où la note est au plus juste, le jeune musicien crie stop en même temps que Joakim et son ami Samuel, ce qui crée une certaine connivence entre eux. Le père n’en croit pas ses yeux.

	— C’est la première fois que je vois mon fils aussi impliqué dans quelque chose et surtout, communiquer avec une autre personne. Il est autiste et très renfermé. Il vit dans son monde. Je connais monsieur Weissmann de longue date, mais c’est la première fois que je vous vois, alors que vous êtes son ami. Pouvez-vous me rappeler votre nom, s’il vous plaît ?

	— Je m’appelle Joakim Rosen et vous avez raison, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je dois vous avouer que je ne sors plus trop par crainte des persécutions et des injures qui se multiplient envers ma communauté, depuis un mois que l’Allemagne a envahi la Pologne. J’ai très peur que cette guerre ne nous rattrape et se propage au monde entier. On dit même que bon nombre de Juifs allemands et polonais seraient parqués dans des ghettos et conduits dans des genres de camps de travail. Par ailleurs, le parti nationaliste des Croix Fléchées gagne en popularité auprès des agriculteurs et des ouvriers. Vous ne trouvez pas ça inquiétant ?

	— Ne vous tourmentez pas ! Le gouvernement hongrois vous protégera comme il l’a toujours fait. Depuis les années trente, beaucoup de membres de votre communauté, en provenance d’Allemagne, d’Autriche et d’autres pays d’Europe, sont accueillis à Budapest qui est devenu le centre de la vie culturelle juive du pays. Vous êtes en sécurité, malgré les quelques racistes et antisémites qui se sentent puissants depuis qu’Adolf Hitler a pris le contrôle de l’Allemagne.

	— Je vous remercie pour ces mots réconfortants et espère de tout cœur que vous avez raison… monsieur ?

	— Veuillez excuser mon impolitesse. J’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Kovács… András Kovács.

	— Kovács, le roi de l’industrie textile !

	— N’exagérez rien, monsieur Rosen, « roi » est un bien grand mot.

	Samuel Weissmann, qui a regagné sa place, observe son ami avec un petit sourire qui dissimule assez mal sa fierté. Avoir un client aussi riche qu’András Kovács lui assure une certaine distinction.

	Avant de quitter l’atelier de lutherie, le milliardaire hongrois tend une carte de visite à Joakim et l’invite dans sa résidence située sur les rives du Danube, en fin de semaine prochaine.

	 

	Je me réveille pile au moment où ce monsieur Rosen saisit la carte de visite. Je peux sentir la texture du papier cartonné et les lettres en relief entre mes doigts. C’est dingue ! J’ai l’impression d’avoir été plongé dans un film historique. Même les odeurs de bois, de vernis et de colle qui émanaient de l’atelier étaient plus vraies que nature. C’est assez frustrant de m’être arrêté à ce moment de l’histoire. Que pourrait bien vouloir un richissime homme d’affaires hongrois à un violoniste juif inconnu jusque-là ? Pourquoi l’a-t-il invité chez lui ?

	Mon portable m’indique quatorze appels en absence et trois messages vocaux. Deux messages viennent de Vincent, mon collègue de travail, et le dernier, du directeur de la banque. Dans les siens, Vincent me demande de le rappeler sur-le-champ et mon patron me menace de mise à pied pour abandon de poste, si je ne lui donne pas de nouvelles avant la fermeture. Je consulte l’horloge en haut à droite de mon écran et constate qu’il est déjà 19 h 30. J’ai comaté tout l’après-midi et la banque est fermée depuis deux heures. On verra ça lundi.

	C’est dingue, je ne me reconnais pas ! En temps normal, déjà, je n’aurais jamais quitté mon poste, mais surtout, je serais angoissé comme si ma vie en dépendait, alors que là, je suis totalement détaché. Même le concert prévu demain après-midi qui me donnait des sueurs froides lors des répétitions et du briefing du chef d’orchestre me laisse indifférent. Pourtant, nous allons jouer pour la première fois dans la Grande salle Pierre Boulez avec ses deux mille quatre cents places assises et avons pour mission d’accompagner une immense pianiste tchèque qui compte parmi les plus prestigieux pianistes européens. Le directeur de la Cité de la musique nous a mis une telle pression que bon nombre de mes camarades musiciens n’en dorment plus depuis une semaine. On dirait un enjeu politique de la plus haute importance et que la survie de la France repose sur nos épaules. Je ne ressens même pas une once de trac.

	J’avale un bouillon de poulet accompagné d’un morceau de pain et m'affale sur le canapé devant une série policière américaine. C’est étrange, malgré mon addiction à cette série, j’ai presque hâte de m’endormir pour découvrir la suite de mon rêve de cet après-midi.

	 

	— Joakim, tu dors ? Joakim, réveille-toi !

	Joakim Rosen bondit sur ses deux pieds et fonce vers la penderie d’où il sort une valise.

	— Mais qu’est-ce que tu fais ? J’ai juste entendu du bruit devant la porte. Range cette valise, s’il te plaît.

	Rivka est enceinte de trois mois et s’inquiète du traitement réservé aux Juifs par les nationalistes hongrois. C’est de pire en pire, car plus les nazis imposent leur domination en Europe, moins les antisémites ont de retenue. Après avoir regardé la rue discrètement à travers la fenêtre, Joakim rassure son épouse.

	— Un chien était en train de fouiller notre poubelle. Recouche-toi, tu peux dormir tranquille.

	— Je serai de nouveau tranquille quand la guerre se terminera et que nous aurons retrouvé notre sécurité. Tu as vu ce qu’ils ont fait au fils d’Aaron et Sarah. C’est affreux ! Ils l’ont poussé dans le Danube et l’ont empêché de sortir de l’eau jusqu’à ce qu’il se noie. Des témoins affirment que ses tortionnaires ont applaudi en scandant « mort aux Juifs », lorsque le pauvre Noah a disparu sous les eaux.

	Rivka éclate en sanglots et se blottit dans les bras de Joakim qui lui caresse les cheveux.

	— Je sais que ça peut arriver et c’est pour cette raison que nous devons rester très vigilants et discrets. Nous sommes dans l’obligation de ne pas sortir à la nuit tombée et si nous respectons ces règles, je t’assure que nous ne risquons rien. Ce cas nous touche particulièrement parce que la famille Lipchitz fait partie de nos amis et que nous avons assisté à la bar-mitsvah de leur fils Noah, mais ces actes restent assez marginaux. C’est dans notre pays et notamment à Budapest, jusqu’à présent, que nous sommes le plus en sécurité. Notre gouvernement, bien qu’il soit l’allié des Allemands, nous protégera jusqu’à la fin de la guerre. Si nos frères de tous les pays d’Europe de l’Est tentent de rejoindre la Hongrie, ce n’est pas pour rien. J’ai entendu dire que depuis le début de l’année, des milliers de Slovaques avaient fui leur pays pour venir se réfugier ici, dans la capitale. Budapest recense plus de deux cent mille Juifs. Comment veux-tu que l’on nous élimine tous ? Ce n’est pas possible.

	— Je me souviens encore de tes mots, au tout début du mois de septembre 1939, lorsque l’Allemagne a envahi la Pologne et que la Grande-Bretagne et la France lui ont déclaré la guerre. Tu me disais que ça ne durerait pas plus de six mois et aujourd’hui, nous sommes en mai 1942 et les nazis gagnent encore en puissance. Ils règnent sur tous les pays européens. Joakim, j’ai peur. Je veux que notre enfant puisse grandir dans la paix. Pourquoi les gens nous en veulent-ils autant, alors que nous n’avons rien fait pour mériter cette haine ?

	— Garde confiance en nos prières et tout finira bien, tu verras. Je t’aime Rivka. Hashem nous protège. Notre bébé naîtra sous une bonne étoile. Si tu veux, si c’est une fille, nous l’appellerons Esther.

	— Oh ! C’est magnifique ! Je vais prier pour que ce soit une fille et pour que notre peuple puisse enfin vivre libre. Je t’aime plus que tout, Joakim.

	Au matin, en allant faire son marché, Joakim Rosen apprend qu’un autre Juif a été noyé en pleine nuit dans le Danube par une dizaine d’hommes encagoulés et vêtus de noir. La police l’a repêché sous les yeux effarés des habitants du quartier. Il rentre chez lui d’un bon pas, la peur au ventre mêlée de colère, en évitant les rives du Danube, ainsi que les ruelles étroites et isolées. Dès qu’il entend des pas derrière lui, il serre les poings et se retourne énergiquement, prêt à faire face à un ennemi potentiel. Avant de glisser sa clé dans la serrure de leur appartement, il inspire et expire longuement, afin de se détendre et empêcher ses mains de trembler. Il dépose son panier en osier chargé de fruits et de légumes sur la table de la cuisine, prend Rivka dans ses bras et la serre contre lui. Sa chaleur le réconforte aussitôt et lui procure l’énergie nécessaire pour retrouver l’espoir. Il lui cache l’horrible nouvelle du jour.

	 

	Mon cou est endolori, mon épaule me fait mal et je ne peux plus bouger la main droite à cause des fourmillements. Je me suis endormi sur le canapé devant la télé qui s’est éteinte automatiquement. Je suis dans un état de tristesse incommensurable. J’ai pleuré récemment, car mes joues sont encore mouillées. Une fois de plus, j’ai rêvé de cette horrible période, mais je ne comprends pas pourquoi. Je n’ai plus consulté de documents sur la Seconde Guerre mondiale depuis le lycée et je n’ai pas vu de film historique ou de reportage dernièrement. Et pourquoi les personnages sont-ils toujours les mêmes ? Ce monsieur Joakim Rosen est celui qui a accordé le violon de l’enfant chez son ami luthier et, mais je ne pourrais pas l’affirmer, je pense que le couple du train, avec leur petite fille, était encore cette même famille. Joakim, Rivka et leur petite fille Esther. C’est bien la première fois qu’une telle chose m’arrive. Mes rêves ressemblent à une série télé, mais dans le désordre. Le pire, c’est que ça devient addictif. Je n’ai qu’une envie, c’est d’être demain soir ou plutôt, ce soir, car on est déjà le matin, pour me coucher et découvrir la suite des épisodes.
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	Le concert de ce soir approche à grands pas et je n’ai toujours pas préparé mes affaires. Il commence à 21 h, mais les musiciens sont attendus pour 19 h. Il me reste moins d’une heure pour aérer un peu mon costume noir et le dépoussiérer, repasser mes chemises blanches et retrouver mon nœud papillon. Je déteste cet accessoire de torture. Avec ça autour du cou, premièrement, je ressemble à un valet et deuxièmement, ça m’empêche de respirer correctement. J’espère que ces habitudes vestimentaires ancestrales vont bientôt changer. Certains orchestres symphoniques commencent à adopter des tenues plus décontractées, par exemple, en dégrafant un bouton du col de chemise, mais pas le mien. On n’en est pas encore au jean tee-shirt, mais c’est déjà une avancée. Lorsque je serai prêt, je devrai prendre un taxi pour me rendre à la Cité de la musique. Les métros sont constamment bondés et dans cette tenue, tous les yeux risquent de se braquer sur moi. Et puis, comme les violons sont assez chers, je crains toujours de faire une mauvaise rencontre. Certains musiciens se changent sur place, quant à moi, je préfère arriver en habits de scène, au risque de me tacher juste avant le concert. Par précaution, j’emporte tout le temps une chemise blanche de rechange, même si en réalité, j’ai très peu de chance de me salir. Avant un concert, je ne bois que de l’eau et je ne mange qu’après. La chose que je fais toujours au dernier moment, comme un rituel, c’est la vérification de mon instrument. Je le lustre avec un chiffon doux, sans produit, car le vernis des violons est très délicat. Ensuite, je l’accorde, même s’il est d’usage de nous accorder tous ensemble, avant que le concert commence. Normalement, c’est le hautbois qui donne le la aux autres instruments, sauf quand il y a un pianiste comme ce soir. Le piano demande un accordage long et minutieux impossible à opérer sur scène au dernier moment, donc, même s’il n’est pas parfaitement au diapason, ce qui est rarement, voire jamais le cas, tout l’orchestre doit se calquer sur lui. En général, ce sont les instruments à vent qui s’accordent les premiers, afin d’éviter une cacophonie. Vient ensuite le tour du premier violon qui donnera le la aux autres instruments à cordes, dès qu’il sera accordé sur le piano. Selon le chef d’orchestre anglais Thomas Beecham qui ne manquait pas d’humour, il y a deux règles d’or qui importent pour le public : commencer ensemble et finir ensemble. Entre les deux, ça n’a pas d’importance.

	Ce soir, nous allons interpréter un morceau du compositeur Sergueï Rachmaninov. J’ai dit « morceau », mais j’aurais plutôt dû dire « l’œuvre », car malgré ses nombreuses pièces, le Concerto pour piano n° 2 éclipse tout le reste. Dès que l’on évoque Rachmaninov, on pense à ce titre. Lors de la première répétition, quand on a attaqué le deuxième mouvement, j’ai eu une impression de déjà-vu ou plutôt de « déjà-entendu », alors que je connaissais assez peu le travail de Rachmaninov. Ce n’est qu’en rentrant chez moi et en réécoutant une interprétation d’un orchestre philharmonique suisse sur YouTube que j’ai découvert cette supercherie. Le deuxième mouvement a été plagié par Céline Dion en personne avec sa chanson « All by myself », dans laquelle elle pose un fa aigu d’une intensité à vous faire dresser les poils. En menant des recherches sur Internet à ce sujet, un peu plus poussées que mes connaissances limitées en chansons de variété, j’ai appris que cette affaire de plagiat était connue de tous et que Céline Dion n’y était absolument pour rien. Le coupable est le chanteur américain Eric Carmen qui a écrit « All by myself », en s’inspirant du concerto de Rachmaninov. Selon sa version, il pensait que comme le compositeur était mort, l’œuvre était tombée dans le domaine public. Or, il faut attendre soixante-dix ans avant de pouvoir utiliser une musique sans rien devoir à personne, mais il l’a écrite en 1975 alors que Rachmaninov est mort en 1943. Des successeurs russes du compositeur ont demandé des comptes à Eric Carmen qui a été contraint de mentionner Sergueï Rachmaninov parmi les auteurs de la musique et de partager ses royalties avec les ayants droit, ce qui s'élèverait à douze pour cent. Avec plus d’un million d’exemplaires vendus, sans prendre en compte les diffusions dans des films comme Le journal de Bridget Jones ou dans des séries comme Friends, ça doit représenter une somme rondelette. Céline Dion l’a reprise avec brio en 1996.

	En arrivant sur le lieu du concert, je donne quelques poignées de main à mes compagnons musiciens et aux invités d’honneur qui vont assister à une conférence sur Sergueï Rachmaninov d’avant spectacle, dirigée par un éminent musicologue dont j’ai oublié le nom. Ils se rendront ensuite au concert qui durera une quarantaine de minutes, sans entracte. Le public commencera à s’installer à 20 h 30, pendant que nous attendrons dans les loges en chauffant nos instruments. Cette chauffe pourrait être comparée aux échauffements d’un sportif pour se mettre en condition. À 21 heures précises, lorsque les appels du régisseur retentiront dans les haut-parleurs que l’on n’entend pas de la salle, nous entrerons sur scène dans un ordre bien défini et patienterons jusqu’à l’arrivée du premier violon et de la pianiste qui entreront les derniers. C’est à ce moment-là que le public plongé dans le noir applaudira et que tous les musiciens se lèveront. La pianiste nous donnera le la pour que l’orchestre s'accorde sur la même tonalité. Après ces petits moments techniques, le public applaudira à nouveau et nous nous relèverons jusqu’à l’entrée du chef d’orchestre qui nous fera signe de nous asseoir. Il montera sur une estrade pour être vu de tous.

	Ça y est, tout s’est accéléré et me voilà assis devant mon pupitre sur lequel j’avais laissé ma partition lors de la dernière répétition générale. Certains l’emportent avec eux et la ramènent le jour J, mais je préfère la savoir en sécurité, on ne sait jamais. Bien sûr, si je venais à la perdre, on pourrait m’en donner une autre que l’on garde toujours en cas d’accident, mais sur la mienne, il y a plein d’annotations personnelles. De ses doigts assurés, sans aucun tremblement qui pourrait laisser paraître un soupçon de trac, la pianiste démarre la pièce avec une émotion incomparable. On devine sa concentration aux ondulations de son corps vêtu d’une robe de soirée noire moulante, ornée de brillants qui évoquent des étoiles. On sent qu’elle est habitée par la musique, on sent qu'elle est la musique. La salle bondée n’est plus que silence. Le public doit ressentir l’énergie et les vibrations de cette œuvre époustouflante. La Grande salle Pierre Boulez conçue par Jean Nouvel pour l’architecture et Harold Marshall pour la conception de l'acoustique tient sa promesse de salle enveloppante. Que l’on soit sur scène ou dans le public, on a l’impression d’être entouré et immergé dans la musique et la lumière. Je le suis tellement que j’ai raté la première mesure que les violons doivent jouer. Comme nous sommes nombreux à interpréter cette nappe musicale, le chef d’orchestre ne s’en aperçoit pas et seuls mes voisins affolés me font des signes de sourcils pour me rappeler à l’ordre. C’est la première fois que je manque autant de concentration. Je ferme les yeux et respire profondément et lentement pour me ressaisir.

	Tout se passe pour le mieux jusqu’à la fin du deuxième mouvement et là, c’est la catastrophe ! Je ne sais pas ce qui me pousse à faire une telle chose, mais je me lève et me lance dans une improvisation en mode musique klezmer, mais pas aussi festive qu’elle l’est traditionnellement. C’est très triste, du genre Franz Liszt. Des larmes coulent sur mes joues et sur mon violon qui pleure des notes grinçantes. Cette envolée d’émotion impromptue est heureusement stoppée à temps par ma voisine de droite qui me fait revenir à moi en tirant sur le bas de ma veste de costume. Dans une interprétation classique menée par un orchestre philharmonique, jamais un musicien, et surtout pas un deuxième violon, ne se permettrait d’improviser. Tout est calé d’avance et rien n’est laissé au hasard. Je retrouve enfin mes esprits et tout en jouant, je me demande ce qu’il vient de m’arriver. Le chef d’orchestre me lance des regards méfiants, de peur que je ne recommence. À la fin de mon impro, lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai constaté que tous les musiciens, ceux que je peux voir de ma place, me regardaient d’un air ahuri. J’ai lu sur son visage que la virtuose du piano se retenait de rire pour ne pas se déconcentrer. Je suppose qu’à la fin du concert, on va m’annoncer que je ne fais plus partie de l’orchestre et que le chef va me passer un savon. Zut ! Je viens encore de rater un passage. Ça ne m’est jamais arrivé avant aujourd’hui, mais je joue ce concerto répété maintes fois, fort heureusement, tout en ayant une autre mélodie dans la tête ; des notes d’une absolue tristesse, à l’instar des musiques juives hassidiques jouées au violon. Le plus bizarre, c’est que ce n’est pas du tout mon répertoire habituel ni même le style de musique que j’écoute. Si je pouvais poser des images dessus, ce seraient sans aucun doute celles des rêves récurrents qui me hantent depuis avant-hier. Je ne crois pas aux phénomènes paranormaux ou à l’interprétation des rêves, mais je commence sérieusement à me poser des questions. Ou alors, je suis atteint d’une forme de schizophrénie passagère due à ma cuite de jeudi soir. Si ça se trouve, ma conquête néerlandaise m’a drogué. Je pense que j’ai besoin de vacances, ça fait des années que je n’ai pas posé plus de deux semaines d’affilée et qui plus est, pour rester chez moi devant la télé. C’est une des causes de ma rupture.

	Pendant le dernier quart d’heure du concerto, je ne sais pas comment j’ai fait pour suivre les mesures et le tempo. C’est mon subconscient qui a dû s’en charger à ma place grâce aux répétitions qui ont rendu mes gestes mécaniques. Quoi qu’il en soit, le public est en liesse et tous les musiciens sont debout, sauf moi. Je n’ai plus la force de me lever et surtout, j’ai honte de mon pétage de plombs. C’est un manque de respect impardonnable envers mes amis, la virtuose venue de loin, le chef d’orchestre, les organisateurs du concert, le public et la mémoire de Sergueï Rachmaninov qui s’est sûrement retourné dans sa tombe.
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	En coulisses, tout le monde me questionne au sujet de mon solo imprévu et inapproprié, mais je suis incapable de leur fournir une explication qui tienne la route. Tout à coup, la porte s’ouvre avec fracas. C’est le chef d’orchestre.

	— Monsieur Delatour, j’espère que vous et vos amis vous êtes bien amusés !

	— Mais de quels amis voulez-vous parler ? rétorqué-je d’une voix mal assurée.

	— Les amis avec qui vous avez fait ce pari stupide. Ou alors, est-ce un gage pour avoir perdu à un jeu ? Je ne peux pas croire que cette idée venait de vous.

	— J’ai perdu les pédales et je m’en excuse.

	— Gardez vos excuses pour les spectateurs et les dirigeants qui attendent que notre talentueuse pianiste de ce soir leur signe un autographe. Suivez-moi !

	Les échanges de points de vue de fin de concert cèdent la place à un silence oppressant sur notre passage. Plus personne n’ose regarder le chef à bout de nerfs. Je le suis jusqu’au grand hall où une trentaine de personnes discutent entre elles, en attendant que la pianiste tchèque les rejoigne. Elles ne semblent pas déçues de cet hommage à Rachmaninov, ce qui me rassure un peu, même si ma gêne et ma honte grandissent au fur et à mesure que j’avance vers elles. Plus je me rapproche, plus j’entends les conversations.

	— On sent vraiment une influence prédominante de Tchaïkovski, son mentor.

	— Rachmaninov a mis toute son émotion dans cette pièce composée après quatre longues années de traversées du désert et de dépression nerveuse.

	— C’est l’échec de sa symphonie n° 1 qui l’a plongé au plus bas. À l’époque, les critiques ne l’ont pas épargné…

	Le chef d’orchestre se racle la gorge et demande le silence.

	— Mesdames et messieurs, je tiens tout d’abord à vous remercier de votre présence et à vous féliciter pour votre bienséance. Vous avez été un public exemplaire, ce qui n’est, hélas, pas toujours le cas. Parfois, un téléphone sonne, quand on a la chance que ce ne soit pas trois ou quatre, d’autres fois, des gens se mettent à parler à haute voix, à rire, à applaudir un solo comme à un concert de jazz…

	Les rires fusent dans le hall.

	— … J’ai assisté également, en plein concert, à une manifestation concernant les droits des intermittents du spectacle, ce qui est tout à fait légitime, mais par respect pour les musiciens qui ont travaillé dur, parfois pendant des semaines, ça ne se fait pas. Donc, merci de ne pas nous avoir déconcentrés…

	Les applaudissements retentissent dans le hall d’accueil et cessent instantanément lorsque le chef lève le bras avec la main ouverte face au public. On reconnaît là le charisme d’un chef d’orchestre.

	— Monsieur Franck Delatour voudrait vous présenter ses excuses pour sa conduite incompréhensible et on ne peut plus déplacée de ce soir, à la fin du deuxième mouvement.

	Les experts en musique classique se regardent et lèvent les yeux au ciel. Les gens qui étaient simplement venus écouter un concert sans connaître ce concerto semblent étonnés par la remarque du chef d’orchestre et trois couples de Japonais, qui je crois ne comprennent pas la langue, m’applaudissent avant de s’apercevoir qu’ils sont les seuls. Une vieille dame qui était cachée derrière le groupe de fans à cause de sa petite taille s’avance doucement vers moi en s’aidant de sa canne. On dirait que ses yeux pétillent de bonheur et de tristesse à la fois. Elle doit frôler les quatre-vingt-dix ans. Je m’attends à me faire réprimander, mais c’est tout le contraire qui se produit. Une fois à ma portée, elle laisse tomber sa canne et m’étreint comme si nous nous connaissions. Elle se recule d’un pas et me regarde longuement de ses yeux bleus délavés par le temps et embués de larmes. On entendrait une mouche voler.

	— Monsieur, je vous remercie de tout mon cœur, au nom de mes frères et sœurs déportés pendant la guerre, de m’avoir fait revivre le seul moment de joie et d’espoir de cet abominable trajet en train, entassés dans des wagons à bestiaux, du camp de Kistarcsa, en Hongrie, jusqu’au camp de la mort d’Auschwitz, en Pologne.

	Personne n’a l’air de voir le rapport entre mon écart de ce soir et la guerre, si ce n’est que mon improvisation ressemblait à de la musique juive. Ça chuchote en attendant la suite. La pianiste qui a troqué sa robe noire de gala contre un jean et un tee-shirt ample vient d’arriver, mais passe inaperçue. Comme ses fans sont accaparés par l’histoire pleine d’émotion de cette charmante dame, elle reste au fond du hall pour assister elle aussi à cette scène digne d’un film.

	— Mais madame, je suis venu pour m’excuser, pas pour qu’on me félicite. Ma conduite est un sacrilège à la musique classique.

	Les quelques experts de tout à l’heure qui levaient les yeux au ciel quand le chef d’orchestre présentait les faits hochent la tête en signe d'acquiescement.

	— Pas pour moi, jeune homme. Je suis ravie d’avoir enfin retrouvé un descendant ou en tout cas, un proche de ce violoniste, de sa femme et de leur fillette qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans.

	— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. En plus, sans vouloir vous décevoir, je ne suis pas juif.

	— Baliverne ! Seul un Juif pourrait jouer ces notes.

	Les gens forment un cercle autour de nous deux pour mieux entendre notre échange. La belle virtuose se joint à eux sans se faire remarquer.

	— Je vous jure que je ne suis pas juif, chère madame. À quel violoniste faisiez-vous allusion en évoquant un descendant ou un proche ?

	— Je n’ai jamais su son nom, mais il m’a marquée à jamais. C’était en mai 1944 et j’avais dix ans. Nous savions tous où l’on nous conduisait, mais ne savions pas encore que c’était pour nous exterminer. Enfin, un bon nombre d’entre nous. Comme vous pouvez le constater, je m’en suis sortie, mais seule et sans famille. À notre libération, une Française qui m’avait protégée tout au long de notre abominable détention m’a ramenée avec elle et m’a élevée comme sa fille. Bref ! Nous étions entassés dans un wagon en direction de la Pologne, plus précisément d’Auschwitz-Birkenau, en train de pleurer, de prier et de nous réconforter, quand soudain, une mélodie descendue tout droit du ciel nous a tous fait taire. Nous étions hypnotisés. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi puissant, d’aussi magique, d’aussi profond. Seul notre Dieu serait capable de créer une telle merveille. C’est à ce moment-là que j’ai vu cet homme debout avec son violon devant sa femme et sa fille. Un rayon de soleil qui filtrait à travers l’interstice de la porte l’enveloppait d’un voile poussiéreux. Avant qu’il commence à jouer, la petite était inconsolable, mais dès la première note, ses yeux se sont illuminés comme des étoiles. D’ailleurs, à un moment, je crois que sa maman l’a appelée Esther qui signifie étoile en persan.

	— Vous ne les avez jamais revus ? Ont-ils été tués à Auschwitz ? lui demandé-je.

	Le public attentif se rapproche un peu plus près de nous pour ne pas en louper une miette, y compris le chef d’orchestre.

	— Ils ne sont jamais arrivés jusqu’au camp, lance la mamie comme un coup de semonce.

	Les fronts se plissent et les yeux s’écarquillent.

	— Comment ça ? questionné-je en même temps que plusieurs autres spectateurs.

	— Ils se sont enfuis tous les trois par une trappe du plancher, lors d’un ralentissement. Certains passagers, pour ne pas dire « bétail », ont prétendu que nous étions en Slovaquie. Je m’en souviens comme si c’était hier.

	— Que sont-ils devenus ? lance la pianiste avec un accent très prononcé.

	Plusieurs personnes sursautent en s’apercevant de sa présence, mais sont tellement captivées par l’histoire de cette dame qu’ils en oublient les autographes.

	— Selon des bribes de conversations que j’ai entendues dans le camp, lors des travaux épuisants, les deux parents auraient tenté de rejoindre le train quelques dizaines de minutes après leur évasion, ne me demandez pas pour quelle raison. Des nazis les auraient abattus comme des animaux sur le bord de la route. Je me souviens qu’au moment des coups de feu, ma mère a posé ses mains sur mes oreilles.

	— Et leur petite fille ? l’interroge le chef.

	— Personne n’y a jamais fait allusion dans les récits. Oh ! Mais excusez-moi ! À cause de ces émotions et de ces réminiscences du passé, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Rachel Klein.

	— Madame Klein, quel est le rapport avec moi, en dehors de ces quelques notes ?

	— Ces quelques notes ! bondit-elle. C’est exactement la même mélodie que jouait cet homme, au soupir près.

	— J’ai peut-être entendu ou vu une partition de cette musique quelque part ? pensé-je à voix haute.

	— Ce n’est pas possible. Selon mes tristes compagnons de voyage, c’était une composition originale. Donc, si vous n’êtes pas de sa famille, que vous n’avez aucun lien avec lui et que personne n’a pu vous transmettre cette musique, nous vivons un grand mystère.

	— Madame Klein, je dois vous avouer que depuis deux jours, je rêve de la Seconde Guerre mondiale et plus spécifiquement de la Hongrie. J’ai même rêvé d’un homme accompagné d’une femme et d’une petite fille dans un train en direction des camps de la mort. Il tenait un violon à la main.

	— C’était mon pays…

	La vieille dame fond en larme et j’entends des reniflements dans le public. Je la serre dans mes bras et le cercle formé autour de nous applaudit à tout rompre. Je pense que mon incartade de ce soir est désormais pardonnée. Le chef d’orchestre me tapote l’épaule de façon amicale. Elle se met sur la pointe des pieds afin que ses lèvres arrivent à la hauteur de mon visage et me chuchote à l’oreille :

	— C’est sûrement un appel à l’aide. Quelqu’un a besoin de vous. J’ai souvent vu ça par le passé. Vous qui aimez le violon, je vous conseille une boutique du nom de Gheler et Associés. De temps à autre, un instrument magnifique transite par son magasin. Au revoir, monsieur Delatour.

	Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour lui répondre, qu’elle disparaît au milieu des spectateurs qui reprennent aussitôt leur activité de fans. Chacun leur tour, ils félicitent et bombardent la sublime pianiste de questions. En retour, elle signe les CD de ceux qui en avaient apporté et pose pour ceux qui la prennent en photo. J’en profite pour m’éclipser sans me faire remarquer.
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	Ça y est, ils aperçoivent la voie ferrée et le train qui roule toujours au ralenti. Ils vont pouvoir rejoindre le convoi sans se faire remarquer. Joakim court à perdre haleine sans lâcher la main tiède de Rivka qui pleure toutes les larmes de son corps. Il n’a plus son violon.

	— Je veux partir avec notre petite Esther ! Nous ne pouvons pas l’abandonner ici avec des inconnus qui ne parlent même pas notre langue ! hurle-t-elle.

	— Ce camp n’est pas un endroit où élever une petite fille de moins de deux ans. Elle a plus de chance de s’en sortir seule qu’avec nous, lui répond Joakim à bout de souffle. Tu avais accepté de revenir au train avec moi.

	— Mon bébé !

	— Je t’ai promis qu’après la guerre nous la retrouverons et je tiendrai ma promesse. J’ai appris sa nouvelle identité par cœur. Les faux documents sont parfaits et la famille française qui va l’accueillir s’occupera bien d’elle, le temps qu’on revienne. Les passeurs slovaques à qui j’ai donné toutes nos économies m’ont assuré qu’elle serait en France au plus tard dans une semaine. Elle ne risque rien. En plus, il est de notre devoir de nous joindre à nos frères et sœurs pour partager leur peine et les protéger en cas de besoin. Nous ne pouvons pas nous sauver comme des lâches.

	Ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres du wagon d’où ils s’étaient enfuis, quand ils aperçoivent un véhicule militaire nazi garé sur le bas-côté de la route. Les quatre occupants en uniforme surveillent le passage du train en rigolant. Il est trop tard pour éviter le drame. Alertés par leurs voix, les nazis descendent de voiture, pointent leurs armes sur eux, et sans vérifier leur identité, ils les fauchent en pleine course. Les deux corps criblés de balles s’effondrent sur la route de campagne. Juste avant de s’éteindre, dans un ultime effort, Joakim rampe vers Rivka et se blottit contre elle. Pour ne pas céder à l’émotion, les militaires allemands détournent le regard, sauf un, qui s'esclaffe bruyamment et crache sur le couple uni pour l’éternité.

	 

	Moi qui adore les films avec un happy end, je ne sais pas pourquoi je fais des rêves aussi tristes. Celui-ci a certainement été influencé par l’histoire que m’a racontée madame Klein, hier soir. Je n’ose pas trop y penser, car c’est impossible, mais je dois admettre que les personnages évoqués dans son récit ressemblaient fortement à ceux qui hantent mes nuits. Et c’est une drôle de coïncidence que la petite fille se prénomme également Esther. Je prends une douche brûlante pour faire sortir ces idées de ma tête et descends la rue sur cinquante mètres jusque chez le traiteur asiatique, pour acheter des plats à emporter. J’ai dormi jusqu’à midi, comme un ado. C’est l’avantage de vivre au cœur de Paris, en tout cas, pour une personne aussi nulle que moi en cuisine. Si je vivais à la campagne ou dans une ville de province où les commerces sont fermés le dimanche, je serais mort de faim depuis longtemps. Comme mon ex-fiancée détestait cuisiner, nous n’avons jamais investi dans des ustensiles de cuisine qui se limitent à une roulette à pizza et un presse-agrume électrique.

	Je passe une bonne partie de la journée devant la télé, à regarder des séries. En fin d’après-midi, je commence à préparer mes arguments pour poser deux semaines de vacances en urgence. Je dirai à ma responsable, après m’être excusé de mon comportement de vendredi envers ce client, que je suis épuisé et que si elle refuse, j’irai voir mon médecin qui me prescrira certainement une cure de repos et me mettra en arrêt de travail pour une durée indéterminée. Le directeur de la banque déteste les arrêts maladie et refuse systématiquement de remplacer le personnel absent, ce qui met tout le monde dans l’embarras. Comme ma responsable ne veut pas se le mettre à dos, je parie qu’elle va accepter mes congés. Enfin, je l’espère.

	J’ai dormi comme une marmotte et n’ai aucun souvenir de mes rêves de la nuit. Avant de téléphoner à la banque, je prends une douche et m’habille. C’est peut-être insensé, mais je ne peux pas téléphoner à quelqu’un si je ne suis pas un minimum présentable. J’ai le sentiment qu’appeler une personne quand on est en caleçon, en pyjama ou pas encore douché, c’est un manque de respect. Je suis bien conscient qu’on ne peut pas me voir, mais ça me met mal à l’aise.

	Tout est bien qui finit bien. Mes congés sont acceptés et je ne suis pas viré. Je devrais quand même recevoir une lettre d’avertissement, mais les sanctions s’arrêteront là. Du fait que je travaille à cet endroit depuis plusieurs années, si on me met à la porte, mes indemnités de licenciement seront plus que considérables et les banques n'ont pas pour habitude de perdre de l’argent. Donc, dès aujourd’hui, je peux dire que je suis officiellement en vacances pour quinze jours et qu’à part regarder la télé, écouter de la musique et surfer sur le Net, je ne sais vraiment pas ce que je vais bien pouvoir faire pour occuper mes journées. Je n’ai pas de concert prévu pendant les quatre mois à venir et je vais prendre un peu de distance avec mon orchestre et espacer les répétitions, le temps que l’épisode peu glorieux de samedi
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