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Ce livre est dédié à tous ceux qui résistent aux intégrismes et à toutes ses victimes, notamment : à Latifa, une étudiante franco-marocaine perforée de vingt-quatre coups de couteau par son père, musulman, parce qu'elle voulait se marier avec un non-musulman ; à Spring Adams, une jeune Américaine de treize ans assassinée au fusil à pompe par son père, un militant chrétien prolife, parce qu'elle voulait avorter d'un enfant qu'il lui avait fait lors d'un viol ; et aussi : à Anouar el-Sadate, assassiné par un intégriste musulman parce qu'il voulait faire la paix avec Israël ; à Yitzhak Rabin, assassiné par un intégriste juif parce qu'il voulait faire la paix avec les Palestiniens.



AVANT-PROPOS

Le 11 septembre a sonné le début d'une prise de conscience : celle du danger représenté par l'islamisme. En revanche, il n'a pas débouché sur une réflexion en profondeur sur le retour en force de tous les intégrismes. Pourtant, ce choc traumatique - que certains ont volontiers interprété comme un choc des civilisations - ne peut être compris sans un regard sur la reconquête religieuse entreprise simultanément par les intégristes juifs, chrétiens et musulmans depuis la fin des années 70, la Revanche de Dieu pour reprendre l'expression de Gilles Kepel1.

Cette période marque un tournant dans la mesure où les trois monothéismes ont connu une radicalisation politique à des dates étonnamment rapprochées. En mai 1977, pour la première fois dans l'histoire d'Israël, les partis religieux font une percée électorale paralysante – qui empêche les travaillistes de former un gouvernement, au profit du Likoud. L'année suivante, Karol Wojtyla, un cardinal polonais connu pour son intransigeance, devient le pape Jean-Paul II. Avec lui s'ouvre une ère de radicalisation des positions de l'Église catholique, notamment due à la réintégration des catholiques traditionalistes qui étaient allés jusqu'au schisme en guise de protestation contre Vatican II. 1979, une année charnière, est placée sous le sceau d'une double actualité : celle de l'islamisme et celle du fondamentalisme protestant. En février, l'ayatollah Khomeyni proclame la République islamique d'Iran, le premier symptôme d'une conquête du pouvoir par les islamistes. 1979 est aussi l'année de naissance officielle de la droite religieuse américaine, notamment des grandes coalitions comme la Moral Majority, ce qui signifie le début de l'emprise des fondamentalistes protestants sur la vie intérieure et sur la politique étrangère des États-Unis.

Depuis ce tournant, les analyses promettant un retour de bâton religieux ont souvent été relativisées. Le temps passant sans qu'aucune contagion mondiale n'ait lieu de façon spectaculaire, certains furent tentés de croire à une forme d'intégration des intégristes. Le 11 septembre est bien venu troubler cet optimisme mais il a surtout été perçu comme un acte terroriste, devant nous rendre conscients du seul danger islamiste. Par sa violence spectaculaire, cet événement a eu un effet focalisateur– où l'action kamikaze est non seulement devenue l'incarnation d'une barbarie intrinsèque à l'islam mais d'une barbarie devant nous faire oublier toutes les autres. On s'est ému lorsque Silvio Berlusconi est allé jusqu'à revendiquer la supériorité de l'Occident, mais l'on s'est rangé à la mode du « choc des civilisations », et même de la guerre de l'Occident contre l'Orient, du Bien contre le Mal, de celle des chrétiens contre les musulmans... À l'inverse, effrayés par le risque d'une contagion raciste, certains intellectuels européens ont rivalisé d'énergie pour dénoncer ce qu'ils appellent l'« islamophobie », quitte à restreindre l'espace nécessaire à une critique laïque de l'islam.

À cheval entre ces deux tentations, celle de la diabolisation et celle de l'angélisme, est née l'envie d'étudier l'influence respective mais aussi conjointe des intégrismes juif, chrétien et musulman. Pour être précis, il s'agit de comparer ici les manifestations politiques radicales de mouvements se revendiquant des monothéismes dits aussi « religions abrahamiques » : judaïsme, christianisme (catholicisme et protestantisme) et islam. Cette approche transversale nous a paru le seul moyen d'éviter la stigmatisation au profit d'une analyse concrète et circonstancielle. Les intégristes chrétiens, juifs et musulmans partagent-ils réellement une seule et même vision du monde? Si oui, leur impact sur la vie des autres est-il tout à fait le même ? Sinon, doit-on chercher une explication à cette différence dans la nature même de leur religion ou dans le contexte - notamment le poids des contre-feux - où ils évoluent respectivement ? Mais la vraie question posée par ce livre reste la suivante : les intégristes sont-ils en guerre entre eux ou œuvrent-ils de concert pour détériorer la démocratie et la laïcité, dans le but d'assouvir un objectif commun, quitte à mutuellement se renforcer? Autrement dit, la ligne de fracture en cours est-elle comparable à un choc des civilisations ou bien au contraire à un choc des idées entre théocrates et démocrates?

Pour tenter de répondre à ces questions, précisons ce que nous entendons par « intégrisme ». Nous assumons le parti pris laïque qu'il présuppose. Il n'est pas question ici de comparer les religions du Livre mais bien de comparer les revendications politiques faites au nom de ces religions. Nous ne sommes pas exégètes. En revanche, nous estimons que tout citoyen a le droit d'interroger les références mises en avant par des mouvements intégristes pour lui imposer une vision de la vie en société - en l'occurrence une loi divine jugée supérieure à celle des hommes2. À nos yeux, l'« intégrisme » désigne la manifestation d'un projet politique visant à contraindre une société, depuis l'individu jusqu'à l'État, à adopter des valeurs découlant non pas du consensus démocratique mais d'une vision rigoriste et moraliste de la religion. Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire parlait déjà des « fanatiques » comme des gens « persuadés que l'Esprit Saint qui les pénètre est au-dessus des lois ». C'est effectivement ce trait de caractère que nous cherchons à traquer chez les « intégristes », même si le mot « fanatique » a pris avec le temps une sonorité trop confuse pour que nous puissions l'employer de façon systématique.

Nous n'avons pas retenu le terme de « fondamentaliste » ou de « néo-fondamentaliste »3, souvent employé pour désigner les intégristes protestants ou musulmans. En soi, le fondamentalisme signifie un retour aux fondements de la foi, à des textes sacrés que l'on souhaite lire de la façon la plus littérale et originelle possible. Si ce projet débouche très souvent sur une vision rigoriste et archaïque du monde - au sens d'un retour au message originel – elle ne signifie pas pour autant que ses acteurs souhaitent systématiquement imposer leur vision aux autres. Non seulement le fondamentalisme n'est pas une démarcation pouvant caractériser l'ensemble des extrémistes religieux4, mais aucune désignation strictement théologique ne peut être satisfaisante pour qui souhaite étudier la tentation autoritaire incluse dans l'intégrisme. Les intégristes invoquent toujours en premier lieu une spécificité religieuse. Elle peut prendre la forme du piétisme, du fondamentalisme, de l'orthodoxie mais cette démarcation n'est souvent qu'un alibi, un prétexte à une radicalité autrement plus politique. Nous ne conserverons ces termes que pour rendre compte des spécificités théologiques, propres à chaque mouvement, mais il s'agit avant tout d'étudier l'impact politique des intégristes. Autrement dit, il est moins question de décortiquer le « fondamentalisme musulman » que l'« islamisme ». L'islamisme désigne « les utilisations politiques de l'islam », selon la définition de Bernard Botiveau et Jocelyne Cesari5. Si nous retenons cette définition de l'islamisme, nous lui préférerons souvent le terme d'« intégrisme musulman ». Comme le souligne Maxime Rodinson, le terme « islamiste » présente un risque de confusion avec celui d'« islamique »6. Tandis que le mot « intégriste » présente l'avantage de pouvoir se décliner sous la forme d'intégrismes juif, chrétien et musulman ; ce qui facilitera notre entreprise comparatiste. Enfin il fait immédiatement penser à l'emprise autoritaire, nécessairement politique, qu'exercent certains groupes sur la vie en société au nom de la religion. Ce qui les distingue et même les oppose aux religieux tolérants et laïcs.

Pour étudier et comparer toutes les facettes des intégrismes, nous avons choisi cinq thèmes, tous hautement politiques, même s'ils peuvent être perçus comme allant du plus « privé » au plus « public » : la question des droits des femmes, celle des droits reproductifs et sexuels, celle de la tolérance culturelle, celle de l'emprise politique - au sens de lobbying sur l'État - et celle de l'action violente et terroriste. Gilles Kepel a l'habitude de différencier la « reconquête par le haut », lorsque les ultra-religieux tentent de conquérir des positions de pouvoir au sommet de la hiérarchie politique, de la « reconquête par le bas »– lorsqu'ils se concentrent sur un effort prosélyte sur le terrain7. Nous partageons cette distinction, qui traversera notre analyse, tout en essayant de ne pas céder à la tentation de considérer que l'un est plus important que l'autre. Beaucoup d'observateurs ont tendance à ne prêter attention aux phénomènes d'ingérence des mouvements radicaux que lorsqu'ils s'expriment dans la sphère jugée officiellement politique - la participation à une élection ou une action terroriste – là où nous avons l'habitude de ne jamais sous-estimer l'impact de cette même ingérence sur les libertés individuelles, comme les droits des femmes ou des minorités.

Comme la tâche est immense, notre étude est nécessairement focalisée sur quelques exemples : les catholiques traditionalistes en France, la droite religieuse américaine, les ultra-orthodoxes juifs vivant en Israël et certains mouvements islamistes sunnites. Ce qui ne nous a pas empêché, lorsque l'analyse l'imposait, d'élargir notre spectre à d'autres pays et à d'autres mouvements, comme le régime chiite en Iran ou les ultra-orthodoxes juifs américains. Le lecteur sera peut-être surpris de trouver également mentionné le Vatican ou des mouvements catholiques non lefebvristes. Bien qu'institutionnalisée, cette vision du catholicisme n'est pas exempte d'effets secondaires intégristes sur le droit à l'avortement, la prévention du sida ou les droits des homosexuels - contre lesquels le Vatican mène une croisade active à la fois comme État et comme groupe d'intérêt, notamment dans les instances internationales. Dans ce cas, nous nous intéressons moins aux intégristes en tant que groupes définis qu'aux manifestations de l'intégrisme. Il en est de même pour les juifs orthodoxes, englobés dans ce terme malgré des degrés de fanatisme souvent très différents. Nous garderons cette appellation mais nous nous intéresserons seulement aux juifs orthodoxes tenant des discours ou ayant un impact que nous avons jugés intégristes.

On pourra nous objecter que les différents intégrismes n'ont ni le même impact, ni la même reconnaissance publique, ni la même chance de réussite. Mais le 10 septembre 2001, personne ne prenait au sérieux la capacité de nuisance de Ben Laden. Certaines minorités agissantes, certains réseaux, n'ont pas besoin de représenter un mouvement populaire pour être à l'avant-garde d'un processus qui peut changer le cours de l'Histoire. Ben Laden n'était rien d'autre qu'un mécène d'une cellule aussi floue qu'informelle mais ce réseau s'appelle Al Qaïda et il est soudainement devenu un modèle que l'on ne peut plus ignorer.

Depuis des années nous travaillons sur des mouvements qui sont souvent moins pris au sérieux qu'un parti comme le Front national : les groupes antiavortement, les chrétiens traditionalistes, les nationaux-radicaux. Ces groupes n'ont effectivement pas du tout le même positionnement et donc le même impact. Pourtant, les catholiques traditionalistes et les antiavortement constituent l'une des forces militantes et idéologiques du FN et leur étude est indispensable pour anticiper l'évolution de ce parti. Quant aux nationaux-radicaux, avant le 14 juillet 2002 et la tentative d'assassinat de Jacques Chirac, tout le monde se demandait quel intérêt nous portions à ces illuminés... Non seulement il ne faut jamais sous-estimer le rôle clé de réseaux apparemment marginaux mais il ne faut pas perdre de vue le fait que ces réseaux puissent impulser un mouvement dont d'autres organisations, autrement plus implantées, pourront tirer profit.

C'est dans cet esprit que nous avons cherché à comprendre comment pouvaient s'articuler des groupes intégristes apparemment très différents voire opposés, qu'ils soient marginaux ou reconnus pour leur pouvoir d'influence. Dans l'espoir que cette méthode nous permette non pas de confirmer les lignes de fracture et les manifestations les plus évidentes de l'intégrisme mais de révéler celles que l'on ne pouvait ou que l'on ne voulait pas voir.
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I

« QUAND DIEU EST LE CHEF DE L'HOMME, L'HOMME EST LE CHEF DE LA FEMME »

Ce verset n'est pas extrait du Coran, souvent perçu comme le Livre le plus hostile aux femmes, mais d'une épître de saint Paul. Il est régulièrement cité dans la petite église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le siège des catholiques lefebvristes parisiens. On aurait tort de croire que l'islam est la seule religion susceptible de justifier l'oppression des femmes. Le sexisme fait partie des valeurs les mieux partagées par l'ensemble des intégristes. Tous ont l'embarras du choix pour justifier le maintien de la domination masculine. La Torah formant les premiers livres de la Bible et l'islam reconnaissant comme siens les récits de la Bible et ses prophètes8, l'idée que les femmes sont à l'origine de la tentation et du mal, issue du mythe d'Adam et Ève, fait partie de ces références majeures communes aux juifs9, aux chrétiens et aux musulmans. Or les intégristes des trois religions ont en commun de vouloir appliquer, encore aujourd'hui et de façon intransigeante, des préceptes que d'autres croyants jugent archaïques. Comment s'étonner, dès lors, de les retrouver au coude à coude dès qu'il s'agit de lutter contre la libération des femmes? Toute la question est de savoir si cette volonté partagée se manifeste de la même manière et si elle a le même impact...




LES FEMMES FACE À LA TORAH DES JUIFS ULTRA-ORTHODOXES

Avec la Torah s'amorce une période rigoureuse, celle de la constitution d'un peuple élu pour « croître et se multiplier » – selon les termes de l'Alliance passée entre Dieu et Abraham. La reproduction reposant sur les femmes, elles ne sont pas considérées comme des humains à part entière, plutôt comme des réceptacles qu'il est impératif de maintenir en état de soumission par rapport aux fécondateurs sous peine de voir compromise la descendance. Cette forme de servage n'est pas une invention biblique mais nul, avant la Bible, ne l'a consacrée avec autant de force. Au fardeau naturel de la reproduction, la Genèse ajoute celui du péché. Pour avoir croqué le fruit défendu, sur les conseils du Serpent, Ève endosse la responsabilité de la fureur divine. Celle qui vaudra aux humains d'être chassés du Paradis. L'opprobre qui pèse depuis sur le sexe dit « faible » tient en deux phrases, énoncées sous le coup de la colère par celui que la Bible nomme l'« Éternel » : « À la femme il dit : J'aggraverai tes labeurs et ta grossesse ; tu enfanteras dans la douleur ; la passion t'attirera vers ton époux, et lui te dominéra10. » Depuis ce mythe, la femme a hérité du statut peu enviable de tentatrice. Décrite comme un scorpion malfaisant, elle devient même l'équivalent de la « mort » dans le Kohelet : « Et ce que j'ai trouvé de plus amer que la mort, c'est la femme, dont le cœur n'est que guet-apens et pièges et dont les bras sont des chaînes11. » À noter, ce n'est pas le Serpent, pourtant à l'origine de la tentation, mais Ève - et à travers elle toutes les femmes - qui devient responsable de tous les maux de l'humanité, et ce dès les premières pages du premier des textes guidant les monothéistes pour des siècles et des siècles.


« Loué soit Dieu de ne pas m'avoir créé femme »

La journée de tout homme juif ultra-orthodoxe commence par la récitation de cette prière. En se familiarisant avec la vie d'une communauté juive intégriste, on comprend bien vite les raisons de ce remerciement. Il devrait toutefois s'adresser aux hommes et non pas à Dieu. En effet, ce sont les actes d'hommes intégristes - et non la fatalité divine - qui tendent à faire de la vie un paradis pour les hommes et un enfer pour les femmes. La Bible hébraïque révèle bien un Dieu jaloux, qui ordonne aux Hébreux de jeter l'anathème et de lapider à mort tous ceux qui ne suivent pas ses commandements. Mais au fil des âges, la volonté divine a multiplié le nombre de ses interprètes. Depuis Moïse, les rabbins ont la charge d'organiser - et souvent d'assouplir– l'application de cette loi archaïque, dotée d'une rigueur d'un autre âge, au travers du Talmud. Dès lors, ce sont des hommes qui, époque après époque, endossent la responsabilité de perpétuer et non d'adoucir les considérations misogynes véhiculées par ce testament, vieux de deux mille huit cents ans.

Les rabbins rédacteurs du Talmud ont établi une liste de neuf malédictions frappant la femme depuis la chute d'Adam et Ève : « À la femme Il donna neuf fléaux et la mort : la peine du sang des règles et de la virginité ; le fardeau de la grossesse ; la souffrance de l'accouchement ; la charge d'élever les enfants ; sa tête est couverte comme en deuil ; elle se perce les oreilles telle l'esclave à vie, qui sert son maître ; elle n'est pas assez crédible comme témoin ; et après tout cela : la mort12. » Si certains de ces fléaux sont bien le fruit de la nature, la plupart pourraient être épargnés aux femmes si des intégristes ne les encourageaient pas, notamment en s'opposant au moyen de transformer la grossesse en choix et non plus en fardeau au travers de la lutte contre le droit à l'avortement. Ce cercle vicieux est d'autant plus difficile à déjouer que les hommes - et non les femmes - prétendent détenir le monopole interprétatif des textes sacrés qu'ils invoquent contre les droits des femmes. Légitimés dans leur désir de domination, ceux qui n'ont pas décidé de replacer les commandements divins dans leur contexte ont profité des siècles pour superposer leurs préjugés d'hommes au message de la Genèse. On pourrait nous objecter qu'il est anachronique de vouloir lire comme « sexistes » des textes ayant servi à fonder les religions du Livre il y a plus de trente-trois siècles. Il faut donc rappeler que ce sont les intégristes eux-mêmes qui souhaitent faire de ces écrits des commandements intemporels. Des croyants plus éclairés, désireux de replacer la Bible ou le Coran dans leur contexte, en tirent des enseignements autrement plus modernes ; mais les intégristes s'opposent justement à cette lecture au nom d'une vision littéraliste, fondamentaliste ou orthodoxe.

Les juifs orthodoxes se distinguent des autres Juifs par leur volonté d'appliquer à la lettre la Halakha, définie comme « l'aspect légal du judaïsme qui comprend les relations personnelles, sociales, nationales et internationales ainsi que toutes les autres pratiques et observances du judaïsme13», soit une codification extrêmement stricte de tous les aspects de la vie - 613 obligations et interdits alimentaires, sexuels, etc. Cette façon intransigeante d'appliquer la loi juive, ce degré d'orthodoxie, leur donnent le sentiment d'incarner les seuls « vrais Juifs » par rapport aux « faux Juifs » que sont à leurs yeux les juifs conservateurs ayant introduit quelques réformes, et plus encore les juifs réformateurs ou libéraux. Influencés par le libéralisme du XIXe siècle, ces derniers réfutent une interprétation littérale des Écritures, l'autorité de la Halakha, les prières traditionnelles demandant le rétablissement des sacrifices ou le retour en Terre d'Israël, pour lui préférer un message de fraternité et d'égalité entre les hommes et les femmes. C'est en réaction aux juifs progressistes que s'est joué le retour à une pratique orthodoxe. Dans les années 70, au moment même où des protestants américains sont de plus en plus nombreux à se dire born again en signe de retour à la religion, le judaïsme a connu un mouvement de techouvah. Un « retour à la foi » par lequel de nombreux juifs disent vouloir revenir à une pratique plus stricte et intégrale de la religion14. Ce mouvement a été favorisé par l'après-Shoah, vécue par certains ultra-orthodoxes comme le signe d'un châtiment divin, un holocauste venu punir les Juifs s'étant éloignés du vrai judaïsme à force de chercher à s'intégrer aux sociétés sécularisées. L'influence dévastatrice de la philosophie des Lumières se lit selon eux depuis la Révolution française jusqu'à l'avènement du nazisme.

Il existe un degré de différenciation entre les orthodoxes et les ultra-orthodoxes. Parmi les juifs orthodoxes, les hassidim (de hassid : « pieux ») sont les héritiers d'une mystique apparue au milieu du XVIIIe siècle en Pologne et en Ukraine, dans une Europe déchirée par les pogroms. À l'opposé du rituel rigide qui prévaut alors dans les synagogues, c'est une religion populaire, où le surnaturel et la vie quotidienne sont étroitement liés. Son fondateur, le rabbin Ba'al Shem Tov, suscite une expression plus spontanée de la foi, à la limite du fanatisme. Souvent catalogués comme sectaires, ceux qui se désignent comme hassidim ont l'habitude de se soumettre par petits groupes à l'autorité d'un rebbe, un personnage central auquel on se remet pour toutes les décisions de sa vie. Ils forment aujourd'hui le gros des bataillons orthodoxes, notamment du mouvement Loubavitch. Un degré supplémentaire d'orthodoxie est franchi par les haredim, les « craignant Dieu ». En s'autodésignant ainsi, ils soulignent leur crainte constante de commettre un acte en contradiction avec les commandements divins. « Le haredi a peur de transgresser ne serait-ce que le plus infime des commandements divins et appréhende même de s'approcher d'une telle faute 15. » Cette peur de chaque instant rythme la vie d'un ultra-orthodoxe depuis le lever jusqu'au coucher. Elle est parfaitement restituée dans le film Kadosh d'Amos Gitaï, l'histoire d'un couple ultra-orthodoxe déchiré par les recommandations du rabbin - lequel oblige le mari à répudier sa femme parce que leur couple ne parvient pas à procréer.




Sois mère et tais-toi

Une juive ultra-orthodoxe n'est rien en dehors de son rôle d'épouse ou de mère. Si elle n'est pas féconde, elle sera répudiée et remplacée auprès de son mari, tout comme l'héroïne de Kadosh. Elle n'aura plus qu'à attendre la mort dans le logement misérable où son ex-époux aura bien voulu l'installer. À l'inverse, rien n'est plus difficile pour une femme que de changer de mari16. De par la loi juive, le mariage ne peut être dissous que par la mort d'un des contractants ou par la délivrance du get – du nom donné par le Talmud à la procédure de divorce. Or, seul le mari peut délivrer le get. Cette donnée pose régulièrement problème aux femmes souhaitant s'affranchir. Même aux États-Unis, des femmes divorcées civilement ne peuvent parfois pas se remarier parce que leur ex-mari refuse toujours cette délivrance 17. En théorie, le Talmud prévoit que l'on fasse éventuellement pression sur le mari récalcitrant jusqu'à ce qu'il consente, mais même les principes les plus sacralisés dépendent des hommes qui les appliquent. Les femmes se voyant refuser le droit d'étudier la Torah et le Talmud, elles sont logiquement peu nombreuses à se révolter lorsque la loi des hommes s'écarte de la logique des Textes. Comment se réclamer de principes théologiques que l'on vous interdit de maîtriser ?

Après avoir loué le Seigneur de ne pas les avoir « créés femme », les hommes orthodoxes ajoutent : « Loué soit Dieu de ne pas m'avoir créé ignare. » En principe, rien dans la Torah n'interdit à une femme de se cultiver, y compris en matière de théologie. Ce sont les rabbins qui ont introduit cette interdiction. Il est vrai qu'elle présente plusieurs avantages, notamment celui de prévenir toute tentative de révolte contre une répartition des tâches servant l'intérêt des hommes au détriment des femmes. Pendant que leur épouse veille au bon fonctionnement du foyer, à ce qu'il y ait toujours quelque chose sur la table, les hommes passent leurs journées à étudier le Talmud– qu'ils seront ensuite les seuls à pouvoir interpréter. Même si des femmes parviennent à étudier la Torah en plus de leurs obligations domestiques et familiales, leur savoir n'est jamais reconnu et elles n'ont pas le droit de participer aux rétributions symboliques, comme la danse ou la lecture publique censées récompenser ce même effort dès lors qu'il est produit par des hommes. Une frustration dont se plaignent régulièrement des « féministes juives orthodoxes ». Ce type de révolte ne serait pas concevable de la part de juives ultra-orthodoxes, totalement soumises, mais les juives orthodoxes bénéficient, elles, d'une certaine marge de manœuvre qui leur permet d'interpeller leur communauté à ce sujet. Le débat ainsi ouvert a alimenté plusieurs numéros de Jewish Action, le magazine de l'Union des juifs orthodoxes d'Amérique18. Juive orthodoxe, Batya Gold y raconte combien elle a souffert de ne pouvoir participer, comme les hommes, aux joies de la lecture de la Torah, ainsi qu'à celles procurées par la danse, alors que ses connaissances théologiques grandissaient : « J'ai ressenti très durement le fait qu'alors que j'apprenais activement la Torah, j'étais supposée assister de façon passive à sa célébration19. » La frustration exprimée ici doit se comprendre au regard de la nature fondamentalement piétiste de l'orthodoxie juive, surtout hassidique, où l'on est habitué à exprimer sa foi par la danse. En leur interdisant de danser, les hommes haredim refusent aux femmes plus qu'une simple distraction : ils les privent du plaisir de communier avec Dieu. N'arrivant pas à se résigner, Batya Gold et une amie ont fini par demander la permission à leur rabbin de pouvoir se rendre de temps à autre dans une congrégation plus libérale où elles pourraient participer aux danses. Après réflexion, le rabbin, pourtant orthodoxe, convint qu'il ne pouvait décemment pas priver ces deux femmes du plaisir de louer Dieu à travers la danse, mais il leur demanda de ne parler de cette autorisation à personne, « pour que cela ne soit pas mal interprété ». Trahissant cette promesse, son article n'a pas manqué de susciter des réactions vives et passionnées dans le journal des juifs orthodoxes américains. « Pourquoi les orthodoxes dénient une telle joie aux femmes? » demande une autre juive orthodoxe qui a eu la chance de connaître la « joie suprême » de pouvoir lire la Torah en public dans une congrégation libérale. Vivement interpellé, le rabbin Emmanuel Feldman lui rétorque que si « l'orthodoxie est favorable à la joie », « la joie n'est pas le critère majeur de la vie religieuse juive » 20. Après avoir rappelé que le judaïsme était une religion contraignante pour les hommes comme pour les femmes, il défend l'inégalité de statut entre les uns et les autres. Ce n'est pas parce que les juives orthodoxes se permettent de poser des questions qu'elles n'obtiennent pas les mêmes réponses que les femmes ultra-orthodoxes...

Comme tous les intégristes ayant épuisé les arguments religieux, le rabbin fait appel à la différence biologique comme source d'évidence : « Sûrement, les féministes orthodoxes ne peuvent nier que les femmes ont un rôle à jouer différent de celui des hommes, qu'elles sont différentes non seulement biologiquement mais spirituellement, et qu'en conséquence leur approche de Dieu est différente. » La rhétorique utilisée ici ressemble à une boucle infernale faussement savante. Elle s'appuie sur un désir conservateur de maintenir une différence de traitement au nom du biologique. Qu'importe que cet argument soit régulièrement démenti par la nature elle-même, l'exception confirme la règle. À New York, un rabbin d'Agoudat Israël, l'un des groupes les plus orthodoxes, nous a conté avec émotion l'histoire de Sara Shenirer, une femme dont le parcours n'est pas sans faire penser à Yentl, ce personnage de fiction magistralement interprété par Barbara Streisand. Dans les années 20, à Vienne, une femme s'est longtemps déguisée en homme pour pouvoir étudier le Talmud. Lorsqu'elle fut découverte, ses connaissances impressionnèrent tellement les rabbins qu'ils la laissèrent œuvrer à leurs côtés pour un judaïsme ultra-orthodoxe. Néanmoins, malgré son érudition et même si les rabbins hommes lui demandaient souvent conseil, elle ne bénéficia jamais du titre de rabbin, réservé aux hommes au nom de leur supériorité biologique. Cette anecdote illustre la marge de manœuvre accordée exceptionnellement à certaines femmes pour maintenir le système coûte que coûte : si certaines femmes font preuve de qualités qui démentent l'infériorité naturelle dont les hommes les affublent, on leur accorde d'exercer leurs talents contre le sécularisme et la libération des femmes. Pour les autres, la règle - même démentie - reste valable. Puisque au moment de l'invention du judaïsme les femmes étaient plus « ignares » que les hommes, elles n'ont pas à étudier la Torah... ce qui les maintient dans l'ignorance et la différence. Une différence élevée au rang de principe qui finit par mener à la ségrégation.




Téhéran en plein cœur d'Israël

Comme leurs homologues musulmans, les juifs orthodoxes sont tout particulièrement attachés à la distinction vestimentaire entre les hommes et les femmes. Les hommes sont tenus de revêtir un costume noir extrêmement chaud, d'arborer la barbe et de porter un chapeau noir, quelle que soit la température extérieure. Tandis que les femmes mariées sont priées de dissimuler leur chevelure, soit en se voilant soit en se rasant les cheveux et en portant perruque. Ce double costume n'est pas prescrit par la Torah. C'est une libre interprétation destinée à prolonger une pratique évoquée en filigrane dans un passage de la Bible, où Rebecca prend un voile pour se couvrir à l'approche d'un homme inconnu21. Elle correspond surtout à la volonté de ne pas confondre les hommes et les femmes grâce au vêtement, cette fois très clairement énoncée par la Torah : « Une femme ne doit pas porter le costume d'un homme, ni un homme s'habiller d'un vêtement de femme ; car l'Éternel, ton Dieu, a en horreur quiconque agit ainsi22.» Plus qu'un symbole, le maintien de cette distinction vestimentaire est le symptôme apparent d'une ségrégation sociale constituant le socle de l'idéologie intégriste. Constitués en groupes d'intérêts et même en partis politiques, les ultra-orthodoxes ont obtenu une ligne de bus réservée aux haredim, où les femmes et les hommes sont séparés : les hommes montent devant et les femmes à l'arrière. La radio est bien sûr interdite23. Cette répartition géographique n'est pas sans rappeler la règle prévalant dans les bus américains du temps de la ségrégation entre les Noirs et les Blancs. L'assignation à une place d'inférieur fonctionne de la même façon, tout aussi humiliante. Des femmes touristes se font ainsi régulièrement remettre à leur place pour avoir osé s'asseoir du côté des hommes24.

La ségrégation ne s'arrête pas là. En quelques années, l'implantation massive des ultra-orthodoxes a considérablement transformé l'apparence de certains quartiers, de ceux où régnait jadis une ambiance de kibboutz utopiste. Dans les rues de Mea Shéarim - un quartier haredi que des journalistes et des laïcs israéliens ont rebaptisé « Téhéran en plein cœur d'Israël25» – les magasins ont désormais des files d'attente séparées : une pour les hommes, l'autre pour les femmes. Les rues s'assombrissent d'hommes portant chapeau et costume noirs, tandis que les femmes sont priées de rester habillées « modestement ». Comme dans tout univers intégriste, tout le monde surveille tout le monde, mais en prime les riverains de Mea Shéarim ont instauré des patrouilles de moralité. Une «police de vertu » chargée de punir celles et ceux qui se laisseraient aller. Un coup sur l'épaule, un pincement, parfois une tape avec une branche, remettent les rebelles dans le droit chemin, ce qui n'est pas sans faire penser aux régimes de surveillance afghan ou iranien. Le « couvre-feu » ne concerne d'ailleurs pas uniquement les femmes des communautés orthodoxes... les Israéliennes ayant le malheur de s'égarer dans le quartier ou d'habiter à proximité font aussi les frais de cette police de la vertu. Pour avoir parqué sa voiture à proximité du quartier des ultra-orthodoxes, une femme s'est fait lyncher à coups de pierre et d'œufs. Sur son pare-brise, elle trouva ce mot : « Le parking en tenue indécente est interdit. » De larges banderoles accrochées à l'entr
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