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			L’auteur

			Clarisse Sabard est une jeune trentenaire férue de lecture et de robes vintage, persuadée d’avoir vécu à New York quelque part entre les années 1920 et 1950. 

			Les Lettres de Rose, son premier roman, est le lauréat du deuxième Prix du livre Romantique.
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			L’avis des Lectrices Charleston

			 

			« Un savant mélange d’histoires de famille, d’amour, d’amitié ; des destins qui se mêlent et se démêlent pour notre plus grand plaisir. » 

			Ivana Pereira, du blog Comme dans un livre

			 

			« Un récit vivant, de ceux qui font du bien lorsqu’on les lit ! » 

			Mélusine Huguet, du blog Carnet parisien

			 

			« J’ai souri, j’ai pleuré, j’ai vibré avec Lola en lisant les mots laissés par son aïeule. » 

			Delphine Menez, du blog L’heure de lire

			 

			« Une lecture chaleureuse, un ton optimiste, un registre parfaitement romantique : un moment des plus agréables. » 

			Sophie Horvath, du blog C’est quoi ce bazar ?

			 

			« C’est totalement happant et saisissant ! » 

			Alison Penglaou, du blog My Little Anchor 

			 

			« Un premier roman intéressant, avec des personnages attachants. » 

			Djihane Schmidt, du blog Les instants volés à la vie   

			 

			« Un roman passionnant qui promène le lecteur dans le village d’Aubéry, au gré d’une quête identitaire et de découvertes familiales exaltantes. Un véritable bonheur ! » 

			Cassandre Durandeau, du blog Casscroutondeslectures

			 

			« C’est très bien écrit et chaque page que l’on tourne nous donne envie d’être à la suivante. » 

			Carène Ponte, du blog Des mots et moi

			 

			« Un roman qui évoque la souffrance, les doutes et les choix dans un univers familial torturé tout en évoquant avec sensibilité la quête identitaire. »

			Sandrine Dureuil, du blog Vu de mes lunettes

			 

			«C’est touchant, haletant, et les membres de la famille sont tellement attachants malgré leurs côtés noirs.» 

			Noëlline Bouchaud, du blog La pause librairie

		

	
		
			Dédicace

			À mon fils.

			Exergue

			« C’est le hasard qui détermine les grandes histoires d’amour. »

			Clovis Cornillac, dans L’Amour, c’est mieux à deux.

			 

			« Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »

			Jean Racine, Britannicus.

		

	
		
		PROLOGUE

			Trois femmes se disputent à voix basse, dans la pénombre d’une pièce que l’on a pris soin de protéger de la chaleur estivale. Leurs habits, de lourdes robes noires assorties à leurs voilettes, m’évoquent ceux de ces veuves siciliennes qui portent le deuil de leur défunt mari durant tout le reste de leur vie.

			Elles murmurent, avec discrétion mais fermeté, au-dessus d’un ancien berceau en bois ciselé. S’il y a un bébé dedans, il est particulièrement calme et silencieux, puisque seule la répétition d’un tic-tac semblant provenir d’une horloge invisible se fait entendre, conférant à l’ambiance un côté lugubre et oppressant.

			Je ne parviens pas à saisir les propos tenus par ces trois femmes ; c’est tout juste si je peux voir leurs visages. Je laisse alors mes yeux errer à travers la grande pièce aux volets clos, m’accoutumant lentement à la semi-obscurité. L’endroit sent le renfermé, comme dans ces vieilles maisons dont les meubles ont longtemps été cirés par le passé, puis abandonnés aux affres du temps. Je décèle dans l’air des résidus d’encaustique mêlés à une chaude humidité. Avec ces trois femmes vêtues comme au siècle passé, la scène possède un indéniable charme suranné, malgré un côté franchement angoissant. Hormis le berceau au-dessus duquel se tiennent les trois « veuves », la pièce me paraît complètement vide. Un rayon de soleil tente de s’infiltrer entre les volets, répandant ainsi une mince tache de lumière blanche sur le sol carrelé de motifs géométriques. Des particules de poussière voltigent follement dans le rai de soleil. Lasse d’être spectatrice d’une scène dont je ne parviens pas à saisir le moindre mot, je me dirige vers une porte légèrement entrebâillée, située au fond de la pièce.

			Le parquet émet une plainte sous mes pas, mais aucune des femmes ne fait mine de se retourner. Avant de passer la porte, je les observe une nouvelle fois, tentant en vain de me rappeler qui elles sont. Sous le voile du deuil, il est difficile de leur donner un âge concret et une apparence précise.

			Je continue ma progression, faisant grincer les gonds de la porte au passage. Je me trouve maintenant face à un escalier tout aussi sombre que le reste de la maison, éclairé par le soleil qui a pu s’infiltrer complètement par une fenêtre à laquelle est suspendu un fin rideau.

			J’agrippe fermement la rampe et commence l’ascension. Chaque marche franchie émet un son de détresse et je me demande si je ne vais pas passer à travers le plancher d’une seconde à l’autre. Pourtant, irrémédiablement attirée, je ne peux m’empêcher de gravir cet escalier menaçant.

			J’aboutis saine et sauve sur un palier qui dessert plusieurs portes. J’actionne la poignée ronde en porcelaine qui ouvre l’une d’entre elles. À ma grande surprise, je découvre une petite chambre proprette, baignée de lumière. La pièce, quoique simplement meublée, paraît des plus agréables. Un lit en merisier blanc, recouvert d’un édredon à motif fleuri, occupe une partie de la chambre. Je me dirige vers l’unique fenêtre et jette un coup d’œil sur la rue, en contrebas. Un marché semble s’y tenir, mais je n’y prête qu’une attention distraite et reporte mon intérêt sur la décoration de la pièce. De l’autre côté du lit se tient un chevet peint en blanc et parfaitement assorti au lit. Un vase contenant un petit bouquet de roses est posé sur la table de nuit, avec ce qui ressemble à un épais carnet. Le mot Journal, formé par des lettres élégantes, en orne la couverture.

			Poussée par la curiosité, je tends la main afin de m’emparer du carnet lorsqu’un cri déchirant retentit, provenant du rez-de-chaussée : « Nooooon ! » Sans plus réfléchir, je me précipite hors de la chambre, à l’instant même où une voix s’élève de l’étage inférieur :

			— Lola ! Sors vite ! Tu ne peux pas rester ici ! Lola, par pitié !

			Je me rue dans l’escalier et le descends comme si j’avais le diable aux trousses. Je rejoins la grande pièce vide dans laquelle se tenaient quelques instants plus tôt les trois femmes autour du berceau. Mais il n’y a plus personne, à part moi et cette voix suppliante qui m’exhorte à sortir de la maison au plus vite. Je perçois alors une sorte d’effritement et je ne tarde pas à comprendre que la maison commence littéralement à tomber en lambeaux. Je dois fuir avant que tout ne s’écroule ; déjà, je sens une pluie de minces gravats frôler mes épaules et mon dos, tandis que je tente tant bien que mal de me protéger le visage. Je constate alors avec horreur que, malgré ma volonté, mon corps refuse d’obéir à mon cerveau. Mes jambes sont comme figées sur le parquet et je prends conscience que la même force qui m’a poussée à monter à l’étage un peu plus tôt veut à présent que je reste dans la maison. Jusqu’au bout.

			À l’instant où je suis sur le point de me résigner, l’une des femmes en deuil se matérialise devant moi et me tend la main : « Sors ! » m’ordonne-t-elle d’une voix qui ne tolérerait pas que je la contredise.

			Rassemblant toute mon énergie, je parviens à faire un pas en avant, vers la femme qui ne porte plus son voile. Un « Oh ! » de surprise se dessine sur ma bouche lorsque je me rends compte que nos regards sont semblables. Je lui tends la main à mon tour, mais c’est à ce moment précis que le plafond commence à s’écrouler tout autour de moi.

		

	
		
			1.

			Lola, 2015.

			J’ouvre d’abord lentement un œil, puis l’autre. Je suis en sueur et un début de migraine vrille sournoisement mes tempes et mon front. Je dois me rendre à l’évidence : pour la première fois depuis des mois, ce cauchemar, autrefois d’une récurrence sans faille, est revenu me hanter, sans raison particulière. À moins que les événements d’hier n’aient servi de déclencheur…

			Je me frotte les yeux et m’étire, tout en réalisant que je me trouve étendue sur le canapé de mon meilleur ami, enroulée dans un plaid. Je tente de me rappeler point par point comment j’ai bien pu arriver là, rassemblant mes souvenirs comme les mille pièces d’un puzzle aux motifs compliqués. Tout me revient : la rupture, ma réaction minable ; si tout cela n’avait pu être qu’un mauvais rêve !

			Hier, j’ai pourtant démarré ma journée de façon insouciante, ou presque. Comme la majorité des jeunes femmes de vingt-sept ans, je jongle avec plus ou moins de succès entre différentes occupations, dont mon job de serveuse, mes copines, mon meilleur ami, mes parents qui me couvent souvent un peu trop, mon cours de danse, la couleur de mon vernis à ongles, mes désirs de voyages, mon rêve de trouver le boulot idéal – à savoir dans une librairie qui donne envie de se pelotonner durant des heures dans un fauteuil avec une tasse de café et un bon roman, mes longues promenades dans Paris. Et Peter.

			Alors que je pensais bêtement avoir trouvé la bonne personne avec qui partager ma vie, Peter, nouvellement promu au statut d’ex, m’a annoncé par un SMS laconique que nous nous étions bien amusés ensemble durant six mois, mais qu’il était temps pour lui de rejoindre son Australie natale. Oh, bien sûr, je ne suis pas totalement sotte, j’avais deviné que mon petit ami ne comptait pas faire sa vie en France ; mais il avait déjà prolongé son séjour de quelques semaines rien que pour moi, ce qui m’avait donné l’espoir un peu fou que nous pourrions construire ensemble une relation sérieuse et durable. Finalement, je suis sûrement naïve ; j’avais secrètement espéré que Peter me propose de le rejoindre en Australie. Je me suis imaginée plus d’une fois découvrant le bush, Sidney ou encore les sites sacrés des aborigènes. J’aurais pu travailler dans la librairie de mes rêves, ou en tant que serveuse, dans un premier temps, même si le premier temps a tendance à s’éterniser avec moi. Je me suis accrochée au mince espoir qu’il commençait à être convaincu que je lui étais devenue aussi indispensable que sa brosse à dents.

			Mais tout cela ne se fera pas. Le tour du monde de Peter s’est terminé par la France, où il a passé plusieurs mois à prendre du bon temps avec moi. La journée, pendant que je travaillais dans la sandwicherie de mes parents, celui avec qui je m’imaginais finir mes jours visitait la capitale, flânait dans les quartiers touristiques, ébahi par la richesse culturelle de la ville. Le soir, je l’initiais à la gastronomie française – il raffole des paupiettes de veau à la sauce madère, le summum du glamour, je dois bien le reconnaître –, et pendant mes jours de repos, nous donnions libre cours à notre idylle, ne nous épargnant pas les clichés, comme les promenades en bateau-mouche ou les incontournables selfies pris face aux cadenas alors encore accrochés sur le pont des Arts. Le temps de quelques week-ends, je lui ai même fait découvrir les châteaux de la Loire, Deauville et la Bretagne.

			Je savais pertinemment qu’un jour Peter devrait retrouver sa vraie vie. J’avais crédulement pensé qu’il serait différent de tous les autres, de mes quatre anciennes relations qui se sont toutes soldées par une rupture, car ces pauvres chéris souffraient tous du même symptôme : la peur de s’engager. Peter s’est pourtant montré plus lâche que tous les autres réunis en me larguant par un simple SMS, envoyé de l’aéroport. Celle-là, on ne me l’avait encore jamais faite. Cette rupture par écran tactile m’a surtout amenée à réaliser amèrement que mon beau gosse australien me considérait davantage comme une sex friend que comme la potentielle femme de sa vie. La nuance doit être subtile, car je n’ai rien vu venir. Sur le coup, je n’ai eu qu’une seule envie : disparaître à jamais au fond de mon lit, avec un énorme pot de glace au beurre de cacahuètes et des mouchoirs en papier. Terriblement cliché, mais si efficace ! Mais la vie n’est pas un roman de chick lit et la mienne a bien dû suivre son cours.

			Après ma journée de travail, j’ai naturellement bondi sur mon téléphone, pour parler au plus vite à mon meilleur ami ; il est le seul à savoir trouver les mots justes pour me remonter le moral, quitte à me brusquer avec son franc-parler. À seize heures, je l’ai retrouvé dans le quartier de la Bastille, où il travaille, et nous nous sommes rendus à pied dans le Marais, où Tristan possède son appartement. En temps normal, la marche a ce pouvoir thérapeutique de m’éclaircir les idées, mais, cette fois-ci, je n’ai fait que ruminer ma colère :

			— Tu te rends compte, Tristan, me suis-je emportée en accélérant le pas sous le coup de l’émotion, un simple SMS ! Mais il m’a pris pour quoi, au juste ?

			— Pour une aventure de passage, je t’ai assez mise en garde, non ? a soupiré mon meilleur ami.

			Oui, bon, je reconnais que nous avons peut-être eu quelques discussions à ce sujet dès l’instant où Peter est entré dans ma vie. Pourtant, j’ai continué à me plaindre, inlassablement :

			— Je ne suis pas assez jolie pour qu’un mâle daigne rester avec moi, c’est ça ?

			Tristan m’a serrée dans ses bras et rassurée :

			— Lola, est-ce que tu t’es bien regardée ? Tu as l’un des plus jolis minois qu’il m’ait été donné de voir. Bien sûr, tu n’es pas une actrice hollywoodienne, tu n’es pas un mannequin famélique non plus. Mais de toute façon, je ne pense pas que ce soit ce que recherchent les hommes. Tu es toi, unique, avec deux petits yeux de la couleur de l’ambre qui révèlent ta douceur, une jolie bouche rehaussée en prime d’un léger grain de beauté qui donne envie de te croquer.

			Il a fait une pause afin de reprendre son souffle et a enchaîné :

			— Et puis tu as un teint qui respire la santé, des rondeurs là où il faut. Tu possèdes ces manières touchantes de froncer les sourcils quand tu réfléchis intensément, de te passer souvent la main dans les cheveux pour te donner une contenance, du genre « je vous assure que je sais ce que je fais » surtout quand ce n’est pas le cas, et tu vois souvent la vie sous un angle différent, plus drôle que le commun des mortels.

			J’ai avalé un peu fort une grosse boule de salive avant de répondre simplement :

			— Waouh, merci Tristan, ça me touche énormément.

			— Et tu peux être sûre que je ne dis pas ça pour te mettre dans mon lit, a-t-il ajouté avec humour.

			Plutôt que d’en rester là et de rendre grâce à mon meilleur ami de m’avoir rassurée, j’ai préféré en remettre une couche :

			— Mais si je suis aussi bien que tu le prétends, alors pourquoi est-ce qu’ils me prennent tous pour une cruche, à la fin ?

			— Lola, cela fait cinquante-trois fois et demie qu’on a cette conversation. Je te le répète donc une nouvelle fois : tu attends trop des hommes. Tu es incapable de te laisser porter par une relation. Tu as peur dès le départ d’être abandonnée.

			Je me suis alors mise à consulter mes SMS avec frénésie, des fois que Peter se serait aperçu de l’erreur monumentale qu’il avait faite en me larguant comme une malpropre.

			— Lola, tu vas m’éteindre ce téléphone immédiatement et passer une soirée relax avec ton meilleur ami. En plus nous arrivons.

			Je me suis contentée de hausser les épaules, mais Tristan s’est arrêté de marcher et a tendu la main vers moi.

			— Ton téléphone. Donne-le-moi. Maintenant.

			Tristan a éteint mon téléphone, l’a gardé sur lui et nous avons passé les heures suivantes à refaire ma vie dans son appartement coloré, un mélange réussi de meubles suédois et de brocante, pour aboutir à la conclusion favorite de Tristan : mon passé est forcément la cause de mes problèmes sentimentaux.

			— Les guichetiers de La Poste suivent des études de psychologie, maintenant ? ai-je ironisé.

			— Chaque nouveau jour passé à accueillir les doléances des gens est un véritable cours de psychologie, figure-toi. Tu dois y réfléchir, ma douce, je suis sérieux, pour une fois. Tu as été adoptée quand tu étais bébé, tu sais seulement que tes géniteurs sont morts. Tes origines te sont complètement inconnues. Bon, je vois bien que tu n’es pas coréenne, par exemple, mais finalement, tu ne sais rien. Tu devrais peut-être creuser.

			— Si mes parents t’entendaient, ils te tueraient, Tristan. Et après, ils te diraient que le principal est que j’aie pu bénéficier d’une éducation correcte et d’une enfance plutôt heureuse. Peu importe le passé.

			Tristan s’est esclaffé.

			— Ouais, tes parents réagiraient peut-être comme ça, sans forcément ma mise à mort immédiate. Mais on ne parle pas d’eux, là. Et je suis certain qu’inconsciemment, ne rien connaître de ton passé fait que tu veux absolument tout contrôler en ce qui concerne ton avenir. Professionnellement, c’est bien, même si tu te reposes un peu sur tes lauriers, je trouve. Mais sentimentalement, il faut accepter de te laisser porter. Tu ne peux pas jeter ton dévolu sur le premier venu en te disant que, dans six mois, vous emménagerez ensemble et parlerez bébé. Éclate-toi, profite.

			J’ai constaté amèrement :

			— Oui, bah là, c’est sûr qu’à part me laisser porter, je ne vais pas faire grand-chose, remarque.

			Tristan a alors enfilé sa panoplie de maman poule :

			— Tu devrais essayer de passer une bonne nuit de sommeil, ma chérie, ça ira mieux demain. Tu ne l’aimais pas, ton Peter, tu aimais juste l’idée de pouvoir construire un truc avec lui. Quand tu auras rencontré le mec idéal, ton cœur fera de tels bonds jusque dans ta gorge que tu en oublieras tous les autres.

			Je lui ai jeté un regard désemparé.

			— Tu devrais me servir un verre, avant de me sortir des trucs pareils.

			Nous avons passé le reste de la soirée à parler, boire et manger des croque-monsieur au curry, cuisinés par mon ami. Finalement, je crois que je me suis endormie sur le canapé blanc rehaussé de coussins prodigieusement confortables. Tristan m’a recouverte d’une couverture avant d’aller sans doute lui-même succomber aux bras de Morphée. Et ce matin, j’en suis là, à me remémorer les événements de la veille et les bribes de ce cauchemar. Les trois femmes en tenue de deuil commencent à m’être familières, mais la sensation d’impuissance combinée à l’ambiance qui se dégage de ce mauvais rêve me terrifient franchement.

			Quand j’étais petite, mes parents ont supposé que j’avais peut-être assisté à la sortie d’un enterrement, mon école étant située à proximité d’une église. Ils ont pensé que la vue d’une vieille veuve éplorée m’avait laissé une forte impression. Pour ma part, j’ignore totalement d’où me vient ce maudit cauchemar qui intervient généralement entre une et cinq fois par an. Tristan soupçonne évidemment un sentiment d’insécurité, mais comme je le lui ai déjà fait remarquer, les guichetiers de La Poste ne sont pas forcément détenteurs d’un diplôme en psychologie.

			***

			— Debout, ma Lola ! Tu vas être en retard au boulot !

			La voix de Tristan semble résonner dans ma tête. Mon meilleur ami est désespérant ; même après une soirée arrosée, il trouve le moyen d’être frais et pimpant dès le réveil. Je tente de lui jeter un coussin au visage, ratant mon coup puisqu’il se trouve en fait déjà à côté de moi.

			— Tu as ta tête des mauvais jours, constate-t-il. T’as tes règles ?

			Je marmonne difficilement :

			— Merci, ça fait plaisir.

			— Donc, t’as tes règles.

			— Mais non, idiot. J’ai encore fait ce cauchemar. Et pour rappel, j’ai été larguée hier par mon mec. Tu m’as aidée à noyer mon désespoir dans du rosé-pamplemousse.

			— Ok. Je répète, dans l’ordre : tu as passé la nuit avec trois veuves siciliennes, ton ego ne digère pas que Peter se soit transformé en crapaud plutôt qu’en prince William et tu ne tiens plus quatre malheureux verres d’alcool. Qu’est-ce que je te sers ? Aspirine ? Café ?

			— Les deux. Et pour info, je préfère Harry à William.

			Tandis que Tristan s’affaire à nous préparer un petit déjeuner de compétition, je passe sous la douche. Après dix minutes sous le jet, je me sens déjà mieux. Il est sept heures, en avalant rapidement mon repas, j’aurai le temps de passer chez moi pour me préparer avant d’attaquer ma journée de travail.

			À bientôt vingt-huit ans, j’ai cette chance de travailler dans l’entreprise familiale, une sandwicherie/salon de thé qui appartient à la famille de mon père depuis les années soixante. C’est là que j’ai vécu, depuis mon adoption à l’âge de trois mois. Mes parents ne m’ont jamais caché que je ne suis pas leur fille naturelle, et j’ai grandi choyée, entourée d’amour, ne ressentant jamais aucun manque. Je suis leur fille unique et ils ont tout fait pour me rendre heureuse, quitte à parfois me surprotéger, moi, l’enfant qu’ils n’ont pas pu concevoir naturellement mais que la vie leur a finalement offert. Pour mon père, il était logique que je rejoigne l’entreprise familiale après mes études littéraires et commerciales plutôt que de rester au chômage en attendant qu’un providentiel poste de libraire veuille bien se libérer rien que pour moi.

			Je vis à deux pas de chez mes parents, dans un grand studio confortable, que j’ai meublé d’objets chinés aux Puces ou sur Internet, attirée par les meubles possédant déjà une histoire. Je me plais à imaginer qu’autrefois, une jeune femme des années folles, s’apprêtant à aller danser dans le quartier de Montparnasse, lissait son carré court face au miroir que je détiens désormais dans mon entrée, accroché au-dessus d’une petite commode qui a elle-même certainement orné la chambre d’une petite fille dans les années soixante. Depuis des années, je me passionne pour ces inconnus ayant vécu l’Histoire, évoluant dans leur quotidien sans même se douter qu’un jour une petite nana peut-être un peu cinglée tenterait d’imaginer ce qu’avait été leur vie. J’aime laisser mon esprit divaguer lorsque je contemple ces objets qui ont traversé le temps. J’ignore ce que je recherche ainsi, mais peut-être qu’un jour je finirais par trouver.

			Je vis quand même dans le présent, bien sûr, et mes pensées m’y ramènent tandis que mes yeux se posent sur un cliché de photomaton de Tristan. Mon confident, celui dont je me sens le plus proche, mon meilleur ami depuis que ma grand-mère, pas très regardante sur ses préférences pourtant ouvertement affichées, a essayé de nous caser ensemble. Il était alors employé chez le fleuriste où Mamie Constance aimait se procurer chaque semaine un nouveau bouquet de fleurs. Le malentendu nous a beaucoup fait rire et a eu le mérite de nous rapprocher de façon amicale. Nous sommes inséparables depuis huit ans. Tristan a depuis laissé tomber les fleurs, mais gagné la meilleure amie qu’il n’aurait jamais trouvée ailleurs, selon ses propres mots. Notre complicité s’est immédiatement révélée être le ciment de notre amitié. Je me suis sentie attirée et touchée par ce garçon originaire d’un village de Normandie qui, en serrant les dents, a subi les moqueries de ses camarades de classe car il se conduisait de façon trop efféminée à leur goût. Sans avoir été victime de violences physiques, il a connu une forme de harcèlement moral déguisé sous des critiques incessantes et son choix de vie s’est porté sur Paris, cette ville si cosmopolite où il peut tout à fait se promener main dans la main avec un amoureux s’il le désire, sans se faire traiter à chaque coin de rue de sale tafiole. Ses parents l’ont aidé à s’installer, et en travaillant dur il a pu acheter un ancien petit entrepôt situé dans le Marais, qu’il a transformé en appartement, à la sueur de ses muscles et de son front. Appartement dans lequel je me trouve désormais, dans la salle de bains plus précisément, que je m’apprête à quitter non sans avoir jeté un dernier coup d’œil à mon regard ambré qui, dans le miroir, me paraît bien triste. Je réalise que j’ai tout pour être heureuse et, pourtant, je n’arrive pas à en profiter pleinement. N’est-ce pas un peu la maladie de notre siècle, de ne jamais être satisfaits de notre sort ?

			Nous avalons notre petit déjeuner ensemble, bien que je ne sente pas trop mon estomac d’attaque. Tristan tente de me regonfler à bloc, comme bien souvent, tantôt en me secouant, tantôt en me réconfortant. Je préfère faire dévier la conversation afin de savoir où lui en est sentimentalement :

			— Sentimenta-quoi ? rit-il en plongeant une tartine délicatement beurrée dans sa deuxième tasse d’Earl Grey.

			J’insiste :

			— Et ce client qui t’a tapé dans l’œil ? Celui qui apporte pas mal de colis pro ?

			— Mon responsable a été clair : pas touche aux clients. Selon lui, une histoire de cul qui se termine mal peut avoir des répercussions sur notre petit bureau de Poste.

			— Pas faux, mais bon… je grogne en ajoutant un sucre dans mon bol de café.

			— T’inquiète, ma chouquette : si à cinquante ans, on en est toujours au même point, toi et moi, je te jure qu’on se pacsera.

			— Tu pourrais au moins me promettre le mariage !

			— Certainement pas à une femme !

			J’émets un soupir en touillant mon café.

			— Quoi, encore ? demande Tristan. Ne me dis pas que je t’ai brisé le cœur.

			— Non. Je viens de me rendre compte que, même après une nuit plutôt courte, tu trouves le moyen de t’habiller comme si tu avais passé trois heures à choisir ta tenue pièce par pièce. C’est frustrant. T’es toujours beau, mais en plus c’est inné. Je te déteste.

			Je détaille mon ami, toujours impeccablement vêtu. Ce matin, il porte un jean slim mauve foncé assorti d’un t-shirt en col V, sous un cardigan gris ardoise. Tristan est de taille moyenne pour un homme et d’ossature fine, bien que carré d’épaules, tout en étant musclé. Ses cheveux foncés arborent en permanence une coupe irréprochable, taillée avec style, et ses yeux marron en amande, rieurs et déterminés, s’accordent parfaitement avec son fin visage hâlé et juvénile. Pour résumer, Tristan possède une grâce naturelle et désespérante. Sans être victime de la mode, il adopte toujours un style bien à lui, tout en restant dans l’air du temps. Toutefois, mon meilleur ami n’est absolument pas le stéréotype du gay ultra canon, attention ; il a un nez un peu fort et je l’ai surpris à plusieurs reprises en train de tenter de cacher des petites cicatrices d’acné sous de l’anticernes. Ok, ce sont là ses seuls défauts.

			Je regarde l’heure.

			— Bon, mon chou, faut que je file si je veux être présentable pour aller travailler. Ma mère serait capable de me renvoyer parce que j’ai mauvaise haleine. Et je te déteste pas, en vrai je t’aime.

			— Bien sûr que tu m’aimes autant que je t’aime ! Prends soin de toi, surtout, et pense à ce que je t’ai dit.

			— Au sujet de notre futur pacs ?

			— T’es bête ! Oh, n’oublie pas ton téléphone.

			***

			J’ai effectué le trajet en métro coincée entre une ado pianotant compulsivement sur l’écran de son smartphone et une jeune femme parvenant à lire Tolkien debout, juchée sur des stilettos et une main cramponnée à la barre. J’ai bien failli lui crier mon admiration, mais elle paraissait tellement absorbée dans son imaginaire que j’ai préféré m’abstenir. Une fois rentrée chez moi, j’ai enfin pu me redonner une apparence humaine. J’ai enfilé un pull rose pastel par-dessus un jean gris clair. Ces deux couleurs associées flattent parfaitement mon teint et mes cheveux châtains aux reflets miel, m’ont assuré mes copines lors d’une séance effrénée de shopping. Un maquillage discret complète ma tenue. Des fois que le prince Harry viendrait en personne me commander un sandwich au saucisson. Ce matin, je démarre ma journée à dix heures, ce qui me laisse environ dix bonnes minutes avant de descendre à la sandwicherie. Je trépigne. Le fait est là, je ne peux résister davantage à l’envie de consulter mon téléphone, pour voir si Peter se mord déjà les doigts de m’avoir larguée.

			C’est presque le désert du côté des SMS ; mon amie Iris me convie à une soirée karaoké samedi et il s’avère que je n’ai absolument aucune envie d’aller chanter comme une casserole, devant des inconnus, des tubes d’anciennes chanteuses choucroutées, qui atteignent le summum de la ringardise. Deuxième SMS : ma mère me rappelle de venir dîner ce soir, comme si je pouvais oublier le repas familial hebdomadaire du jeudi soir. Je constate alors qu’un message m’attend sur mon répondeur. Cette fois-ci, c’est peut-être Peter ! Je suis intriguée mais… Non, je ne veux pas écouter le message maintenant, finalement. L’infime espoir d’entendre sa voix traînante après ma journée de travail va m’aider à garder le sourire face aux clients, même ceux qui demandent leur sandwich « poulet-tomates-fromage sans fromage et sans sauce ».

			Je fourre mon téléphone éteint dans mon sac à main et me mets en route pour la sandwicherie. Ma mère se trouve déjà en plein coup de feu lorsque j’arrive et elle me lance mon tablier de travail.

			— Dépêche-toi, ma chérie, on est à la bourre, aujourd’hui. Le four principal était en panne, il vient juste d’être réparé.

			J’ai à peine le temps de complimenter maman, qui a réussi à trouver un moment pour aller se faire couper les cheveux. La matinée passe à une vitesse folle, entre la préparation des sandwichs qui rejoignent la vitrine réfrigérée, la mise en place des desserts et le dressage des tables, tant et si bien que je parviens à en oublier mes déboires amoureux. Le service de midi se déroule tout aussi rapidement et je peux m’octroyer une pause déjeuner à quatorze heures, tandis que le flux de clients se réduit considérablement. Ma mère vient me rejoindre à table, pendant que mon père nettoie la cuisine. Il grignotera un morceau après nous, comme chaque jour.

			— Alors, ma puce, demande la grande femme rousse qui m’a adoptée presque vingt-huit ans plus tôt, quelles sont les nouvelles ? Ton téléphone était éteint hier soir, je me suis inquiétée, tu sais. Tu as beau être une femme indépendante, tu restes ma petite fille.

			Je souris de manière coupable, la tête basse, tout en jouant avec les miettes de pain qui sont tombées sur la table.

			— Je suis désolée, maman. J’ai passé la nuit chez Tristan.

			Ma mère se penche doucement vers moi, fronçant ses fins sourcils et pose une main sur la mienne.

			— Lola, quand tu passes la nuit chez Tristan, c’est soit parce que vous avez fait la fête, soit parce que tu as un chagrin d’amour. Tu ne me feras pas croire que vous êtes sortis en semaine. Alors que t’a fait Peter ?

			Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise et soupire en croisant les bras sur ma poitrine.

			— Pourquoi je ne peux jamais rien te cacher ?

			— Parce que je suis ta maman. Et je le vois bien quand quelque chose te tracasse.

			— Très bien. Je voulais attendre ce soir pour vous en parler à papa et à toi, mais après tout… Peter est reparti en Australie.

			— C’était prévu, non ? me demande-t-elle en croquant dans son sandwich au poulet.

			— Certes. Mais il m’a signifié avant de s’envoler que c’était terminé entre nous.

			— Ah, je vois. Si tu veux en parler…

			— Il n’y a pas grand-chose à en dire, maman, si ce n’est qu’une fois de plus, je me suis conduite comme une idiote, à croire que je retiendrais Peter par ma simple volonté ou bien qu’il me proposerait de le suivre là-bas. J’ai mal, mais je m’en remettrai.

			Ma mère tente de me glisser quelques mots de réconfort, mais déjà le travail doit reprendre, les clients de l’après-midi commençant à affluer.

			— Marianne, on y retourne ! appelle mon père, qui a peur de se laisser déborder.

			Cela m’a toujours amusée de constater à quel point la clientèle diffère selon l’heure. Le midi, ce sont en général des employés pressés qui passent le seuil de la sandwicherie, certains ne prenant que cinq minutes pour se poser et grignoter, les autres emportant directement leur sandwich au bureau. Le stress et les contraintes horaires se lisent littéralement sur leurs visages aux traits tirés. Les consommateurs de l’après-midi, eux, sont beaucoup plus détendus, il s’agit bien souvent d’amies venant se relaxer quelques instants après avoir fait les magasins, de parents et d’enfants qui s’octroient une pause goûter. De temps en temps, la responsable d’une bijouterie fantaisie située en face vient ici pour faire passer ses entretiens d’embauche. Chaque mardi après-midi, nous avons même un groupe de six personnes âgées, une sorte de petit club du troisième âge, qui viennent refaire le monde pendant deux heures, après une séance de cinéma. C’est dans le salon de thé que j’ai pris conscience que le genre humain est vaste et recèle des millions de personnalités différentes, qui se croisent la plupart du temps sans se voir. Il y existe autant d’histoires personnelles que de clients et, plus jeune, je me plaisais à imaginer la vie que pouvait mener chaque individu qui venait s’asseoir à ma table de prédilection, une petite table bistrot ronde conçue pour deux personnes, en bois vernis, située au fond de la salle, près d’une fenêtre.

			Oui, j’aime cet endroit qu’a créé mon grand-père dans les années soixante, avec son sol dallé noir et blanc, son vaste présentoir et les touches de décoration représentant des scènes de vie quotidienne du Paris d’après-guerre. La sandwicherie est plutôt petite, l’ambiance feutrée mais toujours chaleureuse. Il y flotte en permanence une odeur de café et de pâtisseries sortant du four.

			L’après-midi ne déroge pas au reste de la journée, et à dix-neuf heures je file chez moi pour me rafraîchir, avant d’aller dîner chez mes parents. Les jeudis soirs passés dans le nid douillet qui m’a vu grandir constituent pour moi des moments apaisants, une soupape de décompression et de régression totale. J’ai besoin d’être réconfortée par les habitudes immuables de mon père et la voix chantante de ma mère. Marianne et Thierry forment un couple traditionnel et tellement rassurant !

			Sortant de la douche, je ne tiens plus et allume mon téléphone ; Tristan a envoyé cinq SMS pour savoir si tout allait bien. Je lui réponds tout de suite, afin de le tranquilliser. Moralement, je commence à me sentir déjà un peu mieux. Mon ami avait finalement raison, comme bien souvent ; ce que j’éprouve pour Peter n’est pas l’amour fou qui fait que l’on est prêt à vivre cinquante ans avec la même personne, comme mes parents. Ce qui m’a plu en réalité chez lui, c’était surtout la possibilité de me caser et de faire taire mon horloge biologique qui s’affole au fur et à mesure que les années passent.

			Je me sens prête à affronter la voix de Peter, qui attend sur mon répondeur depuis hier, à rester intransigeante s’il émet le moindre regret. Je ne vais certainement pas me traîner à genoux devant un tel mufle, et puis quoi encore ?

			Je prends une grande inspiration et compose le numéro de ma messagerie vocale. Ce n’est pas Peter. J’écoute le message deux autres fois afin d’être certaine qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise blague.

		

	
		
			2.

			Une veine palpite encore nerveusement contre ma tempe lorsque je pénètre dans le hall de l’immeuble de mes parents.

			Dans mon esprit, l’incrédulité se mélange à la colère et je reste un instant les bras ballants, à me demander ce que je dois réellement faire.

			Je m’observe, blême, dans le grand miroir qui fait face aux boîtes aux lettres et décide d’écouter le message une quatrième fois afin de m’assurer que je ne l’ai pas rêvé.

			— Putain, c’est bien réel, je marmonne, en me passant la main dans les cheveux.

			Je m’engouffre dans l’ascenseur et m’arrête au quatrième étage. Je sonne vivement à la porte. Mon père ouvre, le chat Mister Tiger tentant comme à son habitude de se faufiler entre ses jambes. Papa n’a pas le temps de prononcer une parole, j’assène sans préambule :

			— Il faut qu’on parle.

			Mon père s’efface et j’entre dans le salon familial. Je regarde tout autour de moi, un instant décontenancée. C’est ici que je me suis toujours sentie chez moi, dans le confort de ces murs au papier peint jaune pâle inchangé depuis des années, dans ces pièces chaleureuses remplies de lourds et rassurants meubles de famille.

			Qui suis-je vraiment ? Depuis des mois, Tristan n’a de cesse de me tanner au sujet ce passé inconnu, convaincu que c’est ce qui m’empêche de vivre pleinement, et voici que ce passé surgit de lui-même. Et si toute ma vie n’avait été construite que sur des faux-semblants ?

			— Que se passe-t-il, enfin ? interroge ma mère avec inquiétude, portant son pouce à sa bouche, pour commencer à en ronger l’ongle.

			En guise de réponse, je mets mon portable sur haut-parleur et leur fais écouter le message, constatant que je me suis déjà habituée à la voix masculine qui m’annonce la nouvelle.

			« Bonjour mademoiselle Havremont, je suis maître Frédérick Chalus, notaire mandaté par Mme Rose Garnier afin de régler sa succession. Je sais que le nom de Rose Garnier vous est probablement inconnu et cela m’ennuie de vous en parler sur simple répondeur… Aussi, je vous prie de bien vouloir me contacter au plus vite afin de régler cette affaire qui vous concerne. »

			Maman se laisse tomber sur le canapé en cuir crème, Mister Tiger en profitant pour sauter sur ses genoux, tandis que mon père se passe une main sur le visage, comme s’il voulait émerger d’un mauvais rêve. Cinq bonnes secondes s’écoulent ainsi, dans le silence le plus total. J’essaie de conserver mon calme, malgré les questions qui affluent dans mon cerveau et ne demandent qu’à franchir mes lèvres. Je mets finalement fin à ce silence pesant, faisant sursauter tout le monde, y compris le chat :

			— Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce que ce message signifie ?

			Ma mère se lève subitement, comme si elle avait reçu une décharge électrique, et répond :

			— Laisse-moi servir le rôti de veau et nous en parlerons en dînant.

			— Tu veux boire quelque chose, peut-être ? intervient mon père.

			Mes parents ont ce don de nier les problèmes qui se dessinent à l’horizon.

			— Non, papa, je ne veux pas boire, je te remercie. Maman, on parle d’abord. Ton rôti attendra.

			— Bien… Tu ne veux pas t’asseoir, au moins ?

			Ma mère se tord les mains dans tous les sens. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de la voir à ce point nerveuse, et je dois reconnaître que c’est une expérience bizarre. Maman a toujours été un pilier pour les amis comme pour la famille, celle sur qui on n’hésite pas à s’appuyer en cas de drame plus ou moins important, celle encore qui prodigue toujours les meilleurs conseils empreints de bienveillance. Le genre à chanter à tue-tête par-dessus la radio dans le salon de thé, n’en déplaise aux clients. Maman est généralement dotée d’une joie de vivre communicative. Voir cette grande et solide femme ainsi chamboulée me fait un pincement au cœur. Finalement, j’accepte de m’asseoir pour calmer le jeu et je concède :

			— Va chercher ton rôti, maman. Je ne suis pas à cinq minutes près.

			Je bois d’un seul trait le jus d’abricot que m’a donné mon père, délaissant la coupelle de cacahuètes placée sur la table basse. Ma mère est de retour dans la pièce quelques instants plus tard. Pendant qu’elle sert la viande, elle commence, l’air détaché, comme si elle s’apprêtait à me raconter un ragot entendu chez le coiffeur :

			— Tu sais, Lola, nous ne t’avons jamais menti.

			Je réponds en haussant les épaules :

			— Vous m’avez dit que mes géniteurs étaient morts. Je ne sais rien d’autre.

			Mes parents échangent un regard, tentant de trouver un appui l’un sur l’autre.

			— Rose Garnier était ta grand-mère biologique, reprend maman en s’asseyant. Tes géniteurs sont effectivement morts. Ta… ta mère est décédée pendant son accouchement. Elle a eu une sorte d’accident cérébro-vasculaire et n’y a pas survécu. Pour ton père, c’est plus flou, on n’a jamais rien su de son identité.

			— C’est donc cette Rose Garnier qui m’a fait adopter ?

			— Oui, ma chérie. Elle refusait de s’occuper de toi. Peut-être que tu lui aurais trop rappelé sa fille, je ne sais pas. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de sa part, depuis ton adoption. Visiblement, elle est décédée il y a peu de temps.

			— Et ce coup de téléphone du notaire est une sacrée surprise, poursuit papa. À aucun moment nous n’aurions pu penser qu’elle te coucherait sur son testament. Elle était si fermement résolue à t’éloigner de sa vie !

			En piquant de ma fourchette un morceau de viande, je suggère :

			— Peut-être qu’elle avait tout simplement des dettes et qu’ils vont me demander de payer.

			Mes parents me fixent tous les deux, semblant hésiter. Papa manie ses couverts de ses larges mains, laissant maman répondre :

			— À l’époque de ton adoption, Rose Garnier ne manquait pas d’argent. Elle s’est assurée, en faisant un geste très généreux auprès de l’orphelinat, que tu serais adoptée par une famille aimante et travailleuse. Nous n’étions pas censés savoir cela, bien sûr, mais la directrice était plutôt bavarde, tu comprends.

			Elle avale une gorgée de vin rouge et ajoute :

			— La directrice nous a bien fait comprendre que nous devions nous sentir immensément reconnaissants du fait que Rose elle-même nous ait choisis pour t’accueillir.

			Je m’entête :

			— Alors si ma famille ne manquait pas d’argent, pourquoi est-ce que j’ai été abandonnée ? Ce n’est pas interdit ? Tout comme le fait de choisir qui va adopter un enfant ? Ça n’a absolument aucun sens !

			— Comme nous te l’avons dit, insiste maman d’un ton étonnement calme, Rose Garnier possédait beaucoup d’argent. Elle avait le bras long et de très bons avocats, il me semble. On s’arrange facilement avec la loi, dans ces cas-là.

			Papa ajoute, les yeux brillants :

			— Tu sais, nous étions tellement heureux le jour où nous avons appris qu’une petite fille nous attendait ! Nous n’avons pas cherché à savoir d’où tu venais, ni pourquoi tu avais été abandonnée. Seul l’amour que nous allions t’apporter comptait à nos yeux.

			Je termine mon assiette tout en admettant qu’il ne me reste plus qu’à téléphoner à ce fichu maïtre Chalus dès le lendemain matin, à la première heure. D’une certaine façon, je brûle de savoir ce que me veut ce notaire, près de vingt-huit ans après mon adoption ; pourtant je n’ai pas réellement envie de voir toute ma vie chamboulée parce que mes origines s’apprêtent à refaire surface.

			Je préfère rester dormir chez mes parents plutôt que d’affronter la solitude de mon studio. Dans ma chambre d’adolescente, je contemple une partie de ma vie ; le lit en fer forgé, au couvre-lit à motifs liberty ; le fauteuil à bascule où je me suis souvent réfugiée après de mauvaises notes ou des chagrins d’amour, sur lequel trône désormais Tiny, ma poupée à coupe afro que j’ai chérie dès mes deux ans ; les murs, recouverts d’un côté de deux bibliothèques pleines à craquer de livres et de CD, de l’autre par des posters de Muse et No Doubt. Dans ce cocon qui m’a vue grandir, je pense à ma mère qui m’a accompagnée de ma plus tendre enfance jusqu’à ce que je devienne une femme, faisant fi d’un passé, d’une famille dans laquelle je n’avais pas été désirable. Seulement, est-ce que les souvenirs que je me suis créés avec mes parents adoptifs ont une quelconque valeur ? Je me revois, petite, lors des départs en vacances, mon père préférant rouler de nuit. Mes parents parlaient à voix basse à l’avant de la voiture, tandis que je m’endormais généralement sur la banquette arrière, en observant la voûte étoilée formée par le ciel. Ces instants uniques précédaient des jours heureux passés en mobile home, dans un camping plutôt confortable, où j’abusais de l’océan dès le matin. Le soir, nous allions déguster une glace en nous promenant sur le front de mer, tout en écumant les marchés nocturnes. Comme tout cela me paraît loin, à présent ! Aussi loin que les soirées rituelles du samedi, où maman organisait un plateau-télé pour toute la famille, grands-parents compris, devant un bon film. Est-ce que je me suis finalement construite sur du vent ? Je m’assois sur le bord de mon lit, les yeux remplis de larmes de frustration. Je me décide à envoyer un SMS à ­Tristan :

			Je dois absolument te voir demain. Viens dîner chez moi.

			C’est un ordre ? répond-il immédiatement.

			Une urgence.

			Peter ?

			Mon passé.

			Je serai là, ma chouquette.

			***

			J’ai réussi à dormir d’un sommeil sans cauchemars et d’un seul trait. Je trouve ma mère dans la cuisine à sept heures.

			— Bien dormi ? demande maman lorsque je la rejoins.

			— Pas trop mal. Je suis désolée, pour hier soir… Cette histoire m’a perturbée.

			— Oh, ma petite chérie, comme je te comprends ! dit-elle en m’enlaçant.

			— Tu… Papa et toi ne seriez pas fâchés si je devais découvrir qui je suis réellement ?

			Maman desserre son étreinte pour me regarder droit dans les yeux.

			— Tu es notre fille et nous t’aimons. Est-ce que cela te suffit comme réponse ?

			Je lui explique que j’ai peur d’être ingrate envers eux en me tournant vers ce passé inconnu.

			— C’est nous qui serions ingrats envers la vie si nous ne te laissions pas découvrir ces informations. Ce serait vraiment très égoïste de notre part. Or, si nous avions voulu l’être, nous ne t’aurions jamais révélé ton adoption.

			Elle me présente un gros bol de café et déclare :

			— Je sais que tu commences à neuf heures, aujourd’hui, mais je t’accorde vingt minutes de retard. Téléphone à ce notaire.

			Je décide de suivre le conseil avisé de ma mère et, après m’être préparée, m’installe dans un café situé non loin de la sandwicherie. J’observe un instant le va-et-vient des gens qui s’agitent autour de moi, tout en me demandant si eux aussi connaissent de grands chamboulements ou s’ils se contentent d’une petite vie parfaitement réglée. Qui est cet homme à la barbe de trois jours et aux tempes grisonnantes, assis en face de moi, qui lit son journal en sirotant bruyamment son café ? Est-ce qu’il a déjà connu de grandes remises en question ? S’apprête-t-il à aller travailler ? Attend-il quelqu’un ? Et cette femme qui a une tête de vendeuse en boutique ésotérique, est-elle aussi calme que son apparence le laisse à penser ? Cache-­
t-elle de lourds secrets ou la vie est-elle simple pour elle ?

			Avalant une gorgée de mon café serré, je compose le numéro du notaire, qui décroche à la deuxième tonalité. Après les présentations, il me dit d’une voix posée :

			— Je suis ravi de vous entendre, j’ai vraiment cru que vous n’alliez jamais me rappeler. Avant de commencer, savez-vous qui vous êtes par rapport à Mme Garnier ?

			— J’ai appris hier soir qu’elle était ma grand-mère biologique.

			— En effet. Bien, je suis au regret de vous annoncer que votre grand-mère nous a quittés il y a de cela quelques semaines. 

			Bien que je ne l’aie jamais connue, je sens ma gorge se nouer. La seule personne qui connaissait potentiellement tout de mes origines n’est désormais plus là pour m’en parler. Mon dieu, ce que je peux être égoïste, quand je m’y mets !

			— Mademoiselle Havremont, tout va bien ?

			— Oui, je vous écoute.

			— Je suis désolé de devoir vous apprendre cela ainsi. J’ai besoin que vous vous déplaciez jusqu’à notre village ; votre grand-mère a laissé un testament et votre présence serait des plus importantes.

			— Puis-je savoir pourquoi ?

			— Vous héritez d’une partie de ses biens. Et pour être franc, elle a insisté pour que je vous lise une lettre face à face.

			Après un court silence, je reprends, totalement incrédule :

			— Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire que ma grand-mère, qui m’a confiée dès ma naissance à un orphelinat, a émis le souhait que je débarque à sa mort afin que vous me lisiez une lettre ?

			— En gros, c’est cela. Mais il est aussi question de l’héritage, qui est assez conséquent, voyez-vous.

			Alors là, j’hallucine carrément. Je vocifère presque avant de baisser le ton en sentant quelques regards se poser sur moi :

			— Conséquent ? Mais je n’en veux pas ! Je ne la connaissais même pas !

			— Si vous souhaitez renoncer à vos droits de succession, c’est évidemment légal. Toutefois, vous devriez quand même vous déplacer, ce serait beaucoup plus simple, je vous assure.

			Je soupire. Il m’a eue à l’usure. Je lui demande où est situé son village et manque de m’étouffer avec mon café lorsque le notaire m’informe que je vais devoir me rendre dans une région éloignée de plus de trois cents kilomètres de Paris.

			— Si loin ?

			— Oui, je suis désolé. Si vous pouviez venir le plus rapidement possible, cela nous arrangerait vraiment.

			***

			J’ai pas mal de nouvelles à digérer, là. Pourvu que je ne me chope pas un ulcère ! Les événements s’enchaînent les uns à la suite des autres, me laissant à peine le temps de souffler. Est-ce qu’à un moment on va me demander mon avis, ou d’autres choses vont-elles me tomber dessus, comme ça, suivant les caprices du destin ? C’est terrible, ce sentiment de se sentir impuissante face aux aléas de la vie, quand rien ne semble vouloir filer droit. Je remarque à peine ma mère lorsque je me dirige vers la cuisine de la sandwicherie pour enfiler mon tablier et sursaute en l’entendant me demander comment s’est passé mon entretien téléphonique.

			M’adossant contre un des plans de travail, je lui en résume le contenu, sans omettre aucun détail : l’héritage, la lettre, la région éloignée et moi qui me retrouve seule pour faire face à tout cela.

			— Tu n’es pas seule, ma chérie, m’assure maman, en me pressant tendrement la main. Je comprends que tous ces événements sont précipités, mais tu vas y arriver.

			Ma mère s’interrompt, pensive, avant de reprendre :

			— Bon, écoute, il te reste pas mal de congés à poser puisque tu n’as pas pris de vacances depuis des lustres. Pourquoi n’en profiterais-tu pas dès à présent ?

			— Tu veux dire, là, tout de suite, maintenant ? Tu as quelqu’un pour me remplacer au pied levé ? Tu ne vas quand même pas tout gérer seule ?

			— À vrai dire, je pensais que si ton amie Garance cherche toujours un emploi, elle pourrait venir le temps de ton absence ; elle a déjà fait ses preuves.

			— Je lui téléphone immédiatement.

			Très vite, il est convenu que je pourrai terminer mon service à quatorze heures. Mon amie commencera dès demain. Garance, que je connais depuis l’école primaire, est une mère célibataire qui ne manque pas de courage depuis que son mec s’est fait la malle, sans laisser ni adresse ni numéro de téléphone. Néanmoins, elle a du mal à trouver un travail stable puisqu’elle est seule pour élever sa fille. Les choses se sont améliorées depuis que Jade va à l’école, mais les employeurs ont toujours tendance à redouter ses absences potentielles si sa fille venait à tomber malade. La discrimination au travail n’est malheureusement pas qu’une légende. Aussi mon amie jongle-t-elle entre les missions d’intérim et ses droits au chômage. Le fait de me remplacer durant un minimum de deux semaines l’aidera à mettre du beurre dans les épinards et cette perspective parvient à m’arracher un sourire. Enfin une bonne nouvelle.

			Naturellement, au fur et à mesure que la liste des choses que j’ai à faire s’allonge, la matinée me semble interminable. Je n’ai absolument pas la tête à mon service, notant mentalement tout ce que j’ai à organiser. Si ma mère le remarque, elle ne m’en touche pas un mot. Je réussis l’exploit de me tromper trois fois dans une commande et manque de m’étaler de tout mon long en apportant un plateau surchargé en salle. J’aurais au moins déclenché le fou rire d’une ado.

			Je profite de la fin de mon service pour boucler mon voyage. Sur l’ordinateur portable de mes parents, je définis mon itinéraire, qui ne s’annonce pas de tout repos. Je vais tout d’abord devoir subir trois heures de train, à l’issue de quoi je ferai le reste du trajet dans un bus qui arrivera à destination au bout de deux heures. Au total, cinq longues heures de voyage m’attendent pour aboutir au milieu de nulle part, dans un village nommé Aubéry.

			Lorsque ma mère me rejoint, munie de deux salades composées, je lui fais part de mes doutes :

			— Maman, j’espère que cela vaut la peine. Je suis tellement attachée à Paris que je vais forcément m’ennuyer, à la campagne ! Je ne connais personne, là-bas.

			— Peut-être que tout se réglera rapidement, me répond-elle en souriant, encline à l’optimisme.

			— Je l’espère ! J’ai vraiment la trouille, tu sais. Je ne sais absolument pas à quoi m’attendre et je vais être seule. C’est perturbant. Je ne veux pas de cet héritage venant d’une parfaite inconnue.

			Maman m’adresse un sourire d’encouragement.

			— Détends-toi et n’oublie pas que ton père et moi serons toujours là pour toi, quoi qu’il arrive. J’ignore si cela peut t’apporter le moindre réconfort, mais j’estime qu’il est important que tu le saches : ton absence sera un véritable crève-cœur pour nous, mais c’est nécessaire.

			Je téléphone ensuite au notaire afin de le prévenir de mon arrivée prochaine.

			— Merci, j’espérais sincèrement que je pourrais compter sur vous. Voulez-vous que je vous retienne une chambre à l’auberge du village ? propose-t-il avec chaleur.

			— S’ils ne sont pas déjà complets, oui.

			Maître Chalus émet un léger rire avant de me dire que l’auberge est rarement complète en cette saison et qu’il y a fort à parier que j’en serai même l’unique pensionnaire.

			Oh mon dieu. Pas ça. Je passe ma main dans mes cheveux pour les ramener en arrière et soupire :

			— Je vois. C’est encore pire que ce que je pensais, hein ?

			— Je suis certain que vous vous acclimaterez rapidement au bon air d’Aubéry. Combien de temps pensez-vous rester parmi nous ?

			— J’ai posé deux semaines de congés.

			Le ton qu’il emploie alors me paraît dubitatif :

			— J’espère que cela sera suffisant. Je vous attendrai à l’arrivée de votre bus, dimanche soir et je vous guiderai jusqu’à l’auberge.

			— Merci, maître.

			J’embrasse mes parents avant de filer effectuer quelques emplettes en vue de mon voyage et de mon dîner avec Tristan. Au moins, cela m’empêche de trop réfléchir à ce qui m’attend à Aubéry. Je sélectionne quelques revues et deux romans policiers pour m’occuper durant les heures de trajet. J’achète également quelques petites bouteilles d’eau et de quoi grignoter. Le chocolat fourré aux noisettes est le meilleur anxiolytique jamais inventé en cas de situation de crise. Il ne me reste plus qu’à faire les courses pour le dîner.

			Que les choses soient claires : je n’ai absolument pas la fibre d’un cordon-bleu, cuisiner m’ennuie profondément. Ce sera donc un traiteur italien qui aura l’honneur de nous régaler, et Tristan ne manquera pas de râler, me signifiant que les lasagnes sont néfastes pour son ventre, qui est d’ailleurs parfaitement plat, ce qui ne l’empêchera pas d’ajouter des montagnes de parmesan dans son assiette.

			***

			Je termine juste de préparer la salade verte lorsque Tristan arrive. Après une chaleureuse accolade, je lui propose un jus de fruits et il s’assoit sur le canapé réversible recouvert d’une housse mauve, qui me sert également de lit. Mon ami ne tient plus :

			— Bon, que se passe-t-il ? demande-t-il tandis que j’accroche sa veste dans l’entrée. Tu m’inquiètes, avec tes manières et tes mystères ! Où est ma meilleure amie ? Est-ce que quelqu’un l’a vue ?

			— Calme-toi, je te promets de tout te dire.

			— T’es enceinte ? Je reconnaîtrais bien là ta chance légendaire, tiens ; Peter te quitte et le lendemain tu apprends qu’il t’a laissé un souvenir. Mais dis-moi, tu ne prenais pas la pilule, toi ?

			Je ne peux m’empêcher de glousser.

			— Arrête, tu ne vas pas être tonton. Ma parole, tu es monté sur ressorts, ce soir !

			Il tourne des yeux désespérés vers moi.

			— Cela fait vingt-quatre heures que je me demande ce que tu as à me dire. Tu semblais bouleversée, hier soir, insiste-t-il en croisant les jambes et les mains, signe qu’il est nerveux.

			— Je t’ai envoyé trois SMS et tu en as déduit que j’étais bouleversée ?

			— Tu as utilisé les mots « urgence » et « passé ». C’est un passé qui ne semble pas concerner Peter, donc là je t’avoue que mon côté commère qui veut tout savoir commence à prendre le dessus. Ne me fais pas languir davantage, Lola, pas de ça entre nous.

			Je décide de le faire patienter encore un peu malgré tout.

			— Laisse-moi aller chercher les lasagnes et la salade, tu sauras tout.

			— Des lasagnes ? Mais ma chérie, tu veux donc que je devienne aussi ventripotent que Karl avant son régime ?

			— Tu ne deviendras jamais comme Lagerfeld, je te le promets.

			Je dispose plats et assiettes sur la table basse près du canapé, m’installe à côté de mon meilleur ami et commence à lui relater mes conversations téléphoniques avec maître Chalus.

			— Waouh ! lâche Tristan. Elle devait être sacrément bizarre ta mémé, mais maintenant je sais au moins de qui tu tiens ce trait de caractère.

			Tout en pouffant, je lui assène une petite tape sur le bras, puis lui confie à quel point je suis terrifiée.

			— Je m’en doute bien. Chaque fois que j’ai essayé de t’en parler, tu as éludé le sujet. Découvrir tes origines te fait peur, nous sommes bien d’accord là-dessus. C’est dommage, parce que dans l’ensemble, c’est plutôt excitant, tout ça, je trouve.

			— Je ne sais pas. Les raisons de mon abandon devaient être terribles, puisque mon aïeule aurait eu les moyens de m’élever si elle l’avait bien voulu.

			Avec humour, mon complice me dit que je vais enfin pouvoir louer un appartement plus grand si jamais j’hérite d’une fortune.

			— Je n’ai pas connu cette femme, Tristan. Je ne me sens pas légitime pour toucher une éventuelle somme d’argent.

			Ses yeux s’animent soudainement.

			— Et la lettre ? Peut-être qu’elle t’explique tout dedans.

			— Ou peut-être qu’elle se contente de dire : « Toutes mes excuses, bonne continuation ! »

			— Ce que tu peux être pessimiste ! Et le notaire ? veut-il savoir tout en saupoudrant généreusement son assiette de parmesan.

			— Quoi, le notaire ?

			— À sa voix, tu l’as senti jeune ? Séduisant ?

			Il se marre, maintenant ! Je menace de l’étriper.

			— Un peu de sensations fortes avec un notaire de campagne, tu ne t’ennuierais pas, au moins, insiste-t-il.

			— Tristan, je vais vraiment t’étrangler si tu ne tais pas immédiatement ! Et puis cette histoire de testament me travaille. Je ne me suis jamais sentie aussi stressée, sauf peut-être quand il a fallu que j’explique à Mamie qu’entre toi et moi ce ne serait pas possible. Mais le pire, c’est que je regrette que Peter ne soit pas là pour me soutenir.

			Tristan pose délicatement ses couverts et me prend la main.

			— Ce n’est pas Peter que tu regrettes. Tu as juste besoin d’une épaule sur laquelle t’appuyer. Viens faire un câlin.

			Nous restons enlacés un instant, regardant sans la voir la télé qui fait office de fond sonore. J’adore les câlins de mon meilleur ami, car j’aime respirer son odeur ; il sent toujours la lessive et la fleur de coton. Aucune attirance amoureuse là-dedans, j’y trouve en fait le même réconfort qu’un enfant avec son doudou.

			— Tu fais quoi demain soir ? demande soudainement Tristan.

			— Je n’en sais rien. Iris m’a proposé un karaoké, mais…

			— Voilà une excellente idée ! coupe-t-il.

			Je reprends, articulant lentement :

			— Mais, comme je te le disais, j’ai un long voyage qui m’attend dimanche.

			Tristan balaie mon argument d’un geste de la main.

			— Ton train ne part pas avant treize heures, alors tu as au moins la permission de minuit. Il te faut une bonne fête entre amis avant de partir, parce qu’une fois à la campagne, je ne veux pas te démoraliser, mais la fête pour toi, ce sera quand la vieille bigote du village t’invitera à boire le thé pour te raconter tous les derniers ragots depuis 1963.

			J’attrape un coussin en guise de réconfort.

			— Je ne plaisante pas, insiste Tristan. Tu as besoin de t’amuser, ma chouquette. Alors demain soir, je passe te chercher, on dîne dehors, on rejoint Iris et on va chanter…

			— Des chansons ringardes devant des inconnus ! m’entends-je geindre en guise de protestation.

			— Exactement ! Ça va être chouette, tu vas voir.

			Je ne peux m’empêcher d’ironiser :

			— Super, tu ne peux pas savoir comme j’ai hâte !

			***

			Le lendemain, je passe une bonne partie de la journée à terminer les préparatifs de mon voyage. Je refuse de me surcharger, mais je dois néanmoins prendre suffisamment de vêtements pour tenir durant au moins deux semaines. La peur de ce que je vais découvrir laisse peu à peu place à une certaine forme d’impatience, à cette excitation si particulière qui précède les voyages. Après tout, même si j’aime être entourée de mes amis, je reste au fond de moi une solitaire qui apprécie d’avoir des moments calmes, bien à moi, pour me poser, lire un bon roman, flâner, réfléchir. Ce voyage sera l’occasion de profiter de la campagne pour me retrouver un peu après tous les événements qui me sont tombés dessus en si peu de temps. S’il ne fait pas trop mauvais temps, je pourrais peut-être même visiter la région…

			Tristan arrive en début de soirée et prend son air affolé en me découvrant ni coiffée, ni maquillée, en jogging, en train d’achever mon ménage.

			— J’étais sûr que tu n’aurais pas sorti une tenue glamour, mais là, Lola, franchement, tu exagères ! s’exclame-t-il en me tournant autour. Lâche ce balai immédiatement et viens avec moi, on va faire un tour dans ton armoire.

			Je maugrée :

			— J’ai
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