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Marifelbo vient d’Afrique où elle est née un jour de mousson.
Elle a poussé ses premiers cris de joie en mai 1981, à Aubervilliers. Elle écrit des scénarios : dessins animés, documentaires, séries tv, films et bandes dessinées. Elle n’arrête jamais, elle adore créer des mondes plus vrais que nature.
Un jour, l’envie lui est venue d’inventer des histoires qui retiennent l’attention des enfants du monde, ce qu’elle fait depuis un an.
Quand Marifelbo ne cultive pas son jardin, activité qui l’occupe le week-end, elle donne du reste de son temps à ses voisins, aux associations et aux projets de la ville où elle vit.
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Maman entre dans la maison en sautillant de joie. Elle a son sourire spécial qui monte de ses lèvres jusqu’aux coins de ses yeux. Celui qui me donne chaque fois confiance.
– Ça y est ! s’exclame-t-elle en nous rejoignant à table. Je suis nommée vétérinaire dans la réserve du Dja ! Nous allons découvrir des tas de nouveaux animaux.
Maman est radieuse. Les espèces rares, c’est son dada. Elle nous tire souvent du lit les dimanches pour des excursions dans la forêt, au pied du mont Cameroun. Malgré sa tête chiffonnée et sa mauvaise humeur ces matins-là, ma grande sœur Essa ne rate rien des explications de notre mère. Nous sommes devenus incollables sur certains animaux et connaissons par cœur leurs modes de reproduction et de survie en milieu hostile.
– Bravo, maman ! applaudissons-nous en l’embrassant chacun sur une joue.
Maman éclate de rire quand papa nous écarte en lançant :
– À mon tour, les enfants ! Félicitations, mon amour ! se réjouit-il en l’embrassant fougueusement sur les lèvres.
Ensemble, ils se mettent à danser au son d’une musique imaginaire.
– C’est la honte, murmure ma sœur, qui fait semblant de se cacher les yeux derrière une main. Je ne veux pas voir ça !
– Le grand départ est prévu pour quand ? demande papa.
– Nous partons dès la fin de l’année scolaire, dans deux mois, répond maman en virevoltant autour de lui.
– Ôooooooooh ! fait papa en cessant de danser.
– Oh, non ! reprend Essa en écho, pas déjà !
– On ne peut pas partir si vite, chérie… poursuit papa. Il faut trouver quelqu’un de sûr pour reprendre la clinique et soigner toutes les bêtes perdues du quartier et des environs.
 
Nos parents travaillent tout près de la maison : ils ont fait construire une clinique vétérinaire au fond du jardin. Maman opère. Papa gère et accueille les chiens, les chats, les perroquets jacasseurs ou d’autres oiseaux piailleurs. Certaines nuits, aboiements, miaulements, claquements de bec ou sifflotements des locataires de la clinique sont si forts qu’ils nous empêchent de dormir.
– Marcelin nous remplacera, je suis passée le voir en revenant de mon rendez-vous, rétorque maman d’une voix rieuse. Tu le connais, il sera heureux ici, avec sa famille, le temps de notre absence.
Avec maman, il n’y a jamais de problème. Elle est imparable et pense souvent à tout.
– Qu’est-ce qu’on va faire dans la brousse ? râle Essa.
Maman ignore sa remarque et se tourne vers moi :
– Et toi, Nawa, qu’en dis-tu ?
– J’en dis que je vais rater le championnat des CM2 à la rentrée. On ne peut pas partir l’année prochaine ?
Depuis que je suis la vedette de l’équipe de foot de l’école, tout le monde m’aime bien. Mais ça n’a pas toujours été facile et papa a dû beaucoup me répéter : « Les gens sont ignorants, il ne faut pas s’en faire. Sache distinguer tes amis des autres. »
Quelquefois encore, ceux qui ne me connaissent pas m’évitent et me regardent furtivement dans la rue, même quand je suis avec mes parents.
– Ne t’inquiète pas, tu participeras au championnat dans ta nouvelle école et, en plus, il y a un super terrain là où on va.
– Alors je dis que c’est génial, approuve papa.
Ma sœur, qui a deux ans de plus que moi, me fait un clin d’œil :
– Dis, Nawa, tu es avec moi ? Nous snoberons les villageois et ne parlerons qu’aux visiteurs de la réserve.
Je l’adore quand elle dit des choses comme ça. Ça veut dire que, pour elle, je suis comme les autres. Rien de plus, rien de moins.
– Et puis, vous pourriez inviter vos amis pendant les vacances, ajoute joyeusement maman.
– On va être bien, fils, approuve papa. Là-bas aussi, ils t’appelleront Eto’o-Le-Petit !
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Les deux mois sont passés comme un tourbillon. Les affaires à trier, les cartons à préparer, le dernier match, les derniers contrôles sont arrivés trop vite.
Le jour du départ, Marcelin est là dès l’aube, pour nous aider à charger cartons et bagages dans le taxi-brousse. D’après maman, au campement, notre nouvelle résidence, nous n’aurons pas besoin de plus.
– Bonne route ! Je prends soin de vos protégés, dit-il.
– Je le sais, Marcelin, sourit maman.
Un dernier regard sur notre maison et notre cour, puis le chauffeur s’engage dans la rue. J’ai le cœur serré, j’aurais aimé dire un dernier au revoir aux copains de l’équipe de foot et du quartier.
Essa et moi avons encore sommeil. Nous ne tardons pas à nous endormir, bercés par les voix de nos parents qui discutent à l’avant.
 
Maman nous réveille quelques heures plus tard :
– Eh ! les enfants, nous voilà à Yaoundé. Il est midi, je propose que nous fassions une halte pour déjeuner à la gare routière.
Essa se frotte les yeux. Je cligne plusieurs fois les miens, ébloui par le soleil.
Les voyageurs se bousculent vers les taxis-brousse ou les benskins1. Les sauveteurs2, avec leurs marchandises sur la tête, accostent les passants en criant.
– Que voulez-vous manger ? demande maman, ravie.
– Des soyas3 et des missolès4 !
Quelle joie ! Ici, personne ne me dévisage. Papa me fait un clin d’œil et nous entraîne vers une table encore libre.
Un homme grille des brochettes au-dessus d’un tonneau coupé, rempli de braises rougeoyantes, et les sert dans du papier journal. Nous les dégustons sans couverts.
– C’est trop bon ! apprécie ma sœur.
J’approuve avec enthousiasme en hochant vigoureusement la tête.
 
Nous reprenons la route sous un soleil éclatant. Manguiers, cocotiers, bananiers, palmiers et tulipiers chargés de fleurs et de fruits poussent à perte de vue.
Bientôt, nous roulons sur un pont au-dessus du Nyong, un fleuve aux remous bruyants.
– C’est beau ! s’extasie ma sœur en admirant la cascade d’eau bouillonnante.
Puis nous traversons une petite ville entourée de grands arbres.
– Voici Lomié, c’est là que vous irez à l’école, nous apprend papa. La réserve est à dix kilomètres.
Et en effet, peu après avoir dépassé le panneau qui annonce la « RÉSERVE DE FAUNE DU DJA », la route se transforme soudain en piste boueuse.
– Là, maman, tu nous as eus… Je me disais bien qu’il y avait un piège, maugrée Essa.

1- . Les motos qui peuvent transporter jusqu’à quatre passagers avec bagages et chèvres.

2- . Les vendeurs à la sauvette ou ambulants qui proposent de tout, jus et eau glacés, cartes de crédit téléphonique ou piles électriques…

3- . Brochettes de bœuf pimentées.

4- . Bananes plantains.
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Devant une barrière en fer, un homme vêtu d’un uniforme vert nous attend à côté d’une camionnette. Il fait de grands signes à notre chauffeur.
– Docteur Mouléma ? Soyez les bienvenus, dit-il aussitôt en ouvrant la portière du côté de maman. Je suis Moussa, l’un des gardiens de la réserve et votre guide.
Mes parents saluent l’homme en vert tandis que nous descendons tous du taxi-brousse.
– Vous vous plairez ici. Les touristes et les chercheurs viennent de partout pour admirer et étudier notre faune.
Il me serre la main en posant longuement son regard sur moi, puis se tourne vers maman :
– Nous avons des bébés pangolins qui sont comme votre fils. On dit qu’ils protègent la réserve, je vous montrerai leurs tanières et les arbres dans lesquels ils nichent.
Maman fronce les sourcils, elle s’inquiète tout le temps pour moi et se fâche dès qu’elle suspecte une attitude hostile à mon égard. Quand elle est contrariée, elle ne manque jamais de me demander à voix basse : « As-tu pensé à ton Mélaninerope ? »
Ça m’énerve. Je lui réponds d’un ton un peu rude.
– Oui, maman !
 
Comment pourrais-je l’oublier ? Ce médicament ne guérit pas de ce que j’ai, mais il me permet de vivre à peu près comme les autres enfants. Si je ne le prends pas, je deviens rouge comme une écrevisse au soleil. Ma peau se couvre de méchantes plaques et mes yeux distinguent mal les formes et les couleurs.
J’ai développé une technique infaillible pour avaler les trois comprimés du jour sans me faire remarquer : à l’heure des repas, j’en glisse discrètement un dans la mie de pain et hop, je l’avale avec un verre d’eau ou de jus !
 
– Ne l’écoute pas, chuchote-t-elle encore en observant le guide transporter les bagages du taxi-brousse vers la camionnette à l’enseigne du parc.
– Maman, il n’a rien dit de mal. Je le trouve même plutôt sympa ! On va les voir bientôt, les bébés pangolins ?
Papa, conciliant, lance d’un ton enjoué :
– Allons, tout va bien, respirez ce bon air !
… tandis qu’Essa regarde la camionnette d’un air dégoûté :
– Je suis vraiment obligée de monter là-dedans ?
– Beh oui, tu es obligée ! souffle notre mère en imitant Essa, dodelinant de la tête d’un air faussement dédaigneux.
– Dépêchons, Moussa nous attend, presse papa. Nous discuterons de tout cela dans notre nouvelle maison.
 
Après quelques tours et détours sur un sentier étroit à travers la forêt, nous arrivons au campement : une grande maison entourée de végétation qui la sépare des habitations voisines, identiques à la nôtre.
Une dame accourt à notre rencontre pendant que Moussa décharge les bagages.
– Voici Sita, dit Moussa. Bon, je vous laisse vous installer
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