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  Hoje, dia cinco de novembro, começo meu relato. Deixarei tudo registrado com a maior precisão possível. Mas nem sei se hoje é mesmo o dia cinco de novembro. Ao longo do último inverno, alguns dias me escaparam. Tampouco consigo precisar o dia da semana. Não acho, no entanto, que isso seja muito importante. Dependo de notas esparsas; esparsas porque nunca imaginei que escreveria este relato, e temo que muito do que realmente vivi tome uma forma diferente em minha memória.


  Esse deve ser um problema inerente a todos os relatos. Não escrevo pelo prazer de escrever; acontece que preciso escrever, caso não queira perder a sanidade. Afinal, não há ninguém aqui que possa pensar e zelar por mim. Estou completamente sozinha e preciso tentar sobreviver aos longos e escuros meses de inverno. Não suponho que estas notas sejam encontradas um dia. Neste momento, nem sei se quero que sejam. Talvez eu saiba quando tiver acabado de escrever o relato.


  Assumi esta tarefa porque ela deve me impedir de fitar o crepúsculo e ter medo. Porque sim, tenho medo. De todos os lados, o medo rasteja em minha direção, e não quero esperar até que ele me alcance e domine. Escreverei até que escure­ça, e esse novo, insólito trabalho deverá deixar minha cabeça cansada, vazia e sonolenta. Não tenho medo da manhã, só do longo crepúsculo das tardes.


  Não sei bem que horas são. Devem ser cerca de três da tarde. Perdi meu relógio; mas antes disso ele já não era de grande serventia. Um relógio de ouro, mínimo, que na verdade não passava de um brinquedo caro, e nunca quis marcar as horas direito. Tenho uma caneta esferográfica e três lápis. A esferográfica está quase seca, e não gosto nada de escrever a lápis. O texto não se destaca muito bem do papel. Os delicados traços cinza desvanecem no fundo amarelado. Mas a verdade é que não tenho escolha. Escrevo no verso de calendários agrícolas antigos e em papéis timbrados amarelecidos. O papel para correspondência é de Hugo Rüttlinger, um grande colecionador e hipocondríaco.


  Na verdade, este relato deveria começar por Hugo, pois não fossem sua fúria colecionadora e sua hipocondria, eu não estaria sentada aqui hoje; é provável que já nem estivesse viva. Hugo, o marido de minha prima Luise, era um homem bem abastado. Sua riqueza provinha de uma fábrica de caldeiras. Eram caldeiras muito especiais, que só Hugo produzia. Infe­lizmente esqueci, embora me tenham explicado com certa frequência, em que consistia a singularidade de tais caldeiras. Isso tampouco vem ao caso. Seja como for, Hugo era tão abastado que tinha de se dar ao luxo de comprar alguma coisa especial. E deu-se ao luxo de comprar um campo de caça. Ele poderia muito bem ter comprado cavalos de corrida ou um iate. Mas Hugo tinha medo de cavalo, e ficava nauseado assim que punha os pés num barco.


  Mesmo o campo de caça, ele só o mantinha pelo prestígio. Era péssimo de pontaria e detestava atirar em corças inocentes. Convidava seus parceiros comerciais e, enquanto eles levavam a cabo, com Luise e o caçador, o abate esperado, ficava diante do chalé de caça, sentado numa cadeira com braços, as mãos cruzadas sobre a barriga, cochilando ao sol. Vivia tão apressado e exausto que adormecia assim que se sentava numa cadeira — era um homem enorme, gordo, atormentado por medos obscuros e pressionado de todos os lados.


  Eu gostava dele, compartilhava de seu amor pela floresta, e passávamos dias tranquilos no chalé. Não o incomodava que eu ficasse por perto enquanto ele dormia sentado na cadeira. Eu dava pequenas caminhadas e apreciava o silêncio, saindo da agitação da cidade.


  Luise era uma caçadora apaixonada, uma ruiva saudável, que se envolvia com qualquer homem que cruzasse seu caminho. Como ela detestava os afazeres domésticos, achava conveniente que eu cuidasse um pouco de Hugo aqui e ali, fizesse chocolate quente e preparasse suas inúmeras fórmulas. Ele era doente de preocupação com a própria saúde, o que nunca consegui entender direito, afinal, sua vida não passava de uma corre­ria constante, como se fosse uma caçada, e seu único prazer era cochilar ao sol. Era bem lamurioso e, a não ser por sua competência para os negócios (que eu tinha de pressupor), era medroso como uma criancinha. Tinha grande amor pela perfeição e a ordem, e viajava sempre com duas escovas de dente. Colecionava exemplares de cada um de seus artigos de uso diário; isso parecia dar-lhe alguma segurança. No mais, era bastante culto, cortês e um péssimo jogador de cartas.


  Não me lembro de jamais ter tido com ele uma conversa significativa. Às vezes, ele fazia pequenos avanços nessa direção, mas logo desistia, talvez por timidez, ou apenas por considerar a coisa trabalhosa demais. Em todo caso, para mim isso era bastante conveniente, pois de outro modo só teríamos nos constrangido.


  Naquela época, só se falava em guerras nucleares e suas consequências, o que levou Hugo a estocar uma pequena provisão de mantimentos e outros itens importantes em seu chalé de caça. Luise, que não via sentido em toda essa empreitada, ficou aborrecida e temia que a história se espalhasse, atraindo assaltantes. Ela devia ter razão, mas quando se tratava desses assuntos, Hugo podia desenvolver uma teimosia difícil de ser combatida. Ele teve palpitações e dores de estômago até Luise desistir de lhe opor resistência. No fundo, para ela, tanto fazia.


  No dia trinta de abril, os Rüttlinger me convidaram para viajar com eles ao chalé de caça. Eu tinha ficado viúva havia dois anos, minhas duas filhas já eram quase adultas, e eu podia dispor de meu tempo como quisesse. No entanto, fazia pouco uso de minha liberdade. Eu sempre havia sido de natureza sedentária, e era em casa que eu me sentia melhor. Mas raramente recusava os convites de Luise. Eu adorava o chalé e o bosque, e ficava feliz em fazer a viagem de três horas de carro até lá. Naquele trinta de abril, aceitei o convite mais uma vez. A ideia era ficarmos três dias, e não haveria outros hóspedes.


  O chalé de caça é, na verdade, um grande casarão de madeira de dois andares, construído com toras sólidas e ainda hoje em bom estado. No térreo, há uma grande cozinha aberta para a sala de estar, do tipo que se vê em casas de fazenda, ao lado de um quarto e de um pequeno cômodo. No primeiro andar, que é cercado por uma varanda de madeira, ficam três pequenos quartos para os hóspedes. Um deles, o menor, era ocupado por mim naquela época. A cerca de cinquenta passos, numa encosta que desce até o riacho, há uma casinha de madeira para o caçador, na verdade uma cabana de um cômodo só, e ao lado dela, logo depois da estrada, uma garagem de madeira que Hugo mandou construir.


  Dirigimos três horas, portanto, e paramos no vilarejo para pegar o cão de Hugo com o caçador. O cão, um sabujo-montanhês-da-baviera, chamava-se Lince, e embora perten­cesse a Hugo, havia sido criado e treinado pelo caçador. Curiosamente, o caçador conseguira fazer com que Lince reconhecesse Hugo como seu dono. Ele não prestava atenção em Luise, tampouco lhe obedecia; antes, a evitava. A mim, tratava com uma neutralidade amigável, mas gostava de ficar por perto. Era um belo animal de pelagem castanho-escuro avermelhada, um excelente cão de caça. Conversamos um pouco com o caçador, e ficou combinado que na noite seguinte ele iria à caça com Luise. Ela tinha a intenção de abater uma corça; o período de defeso acabava justo no dia primeiro de maio. Essa conversa se arrastou, como é de costume no interior, e até mesmo Luise, que nunca seria capaz de entendê-la, teve de conter sua impaciência para não se indispor com o caçador, de quem precisava.


  Chegamos ao chalé por volta das três. Hugo logo começou a trazer novos sortimentos do porta-malas de seu carro para o quartinho ao lado da cozinha. Fiz um café no fogareiro e, depois do lanche, Hugo estava quase adormecendo quando Luise sugeriu que os dois voltassem ao vilarejo. Por pura maldade, é claro. Em todo caso, ela foi muito esperta e disse que a atividade física era essencial para a saúde de Hugo. Às quatro e meia, enfim conseguiu convencê-lo, e saiu triunfante ao seu lado. Eu sabia que eles acabariam na hospedaria do vilarejo. Luise adorava conversar com lenhadores e jovens camponeses, e nunca lhe ocorreu que os maliciosos camaradas pudessem rir dela pelas costas.


  Recolhi os pratos da mesa e pendurei as roupas nos armários; quando terminei, sentei-me no banco ao sol. Era um dia belo e quente, que permaneceria agradável segundo a previsão do tempo. O sol, prestes a se pôr, estava inclinado sobre a folhagem das píceas. O chalé de caça ficava em um pequeno vale, no fim de um desfiladeiro, ao pé de montanhas íngremes.


  Estava sentada assim, sentindo o último calor no rosto, quando vi Lince voltar. Provavelmente, ele havia desobedecido a Luise, e como castigo ela o mandara de volta. Era evidente que ela o tinha repreendido. Ele veio até mim, encarou-me com tristeza e pousou a cabeça no meu joelho. Ficamos sentados assim por um tempo. Fiz carinho em Lince e conversei com ele, reconfortando-o, pois sabia que Luise tratava o cão de modo equivocado.


  Quando o sol desapareceu por trás das píceas, ficou fresco, e sombras azuladas invadiram a clareira. Entrei em casa com Lince, acendi o grande fogão a lenha e comecei a preparar um arroz com carne. É claro que eu não precisava fazê-lo, mas eu mesma estava com fome, e sabia que Hugo apreciaria um jantar digno e quente.


  Às sete, meus anfitriões ainda não tinham voltado. E era mesmo praticamente impossível que eles já estivessem em casa; eu contava que eles não chegariam antes das oito e meia. Assim, alimentei o cão, comi minha parte do arroz com carne e por fim li, à luz da lamparina a querosene, os jornais que Hugo havia trazido. Com o calor e o silêncio, fiquei com sono. Lince tinha se recolhido para dentro do vão do fogão a lenha e ofegava baixinho, contente. Às nove, decidi ir para a cama. Tranquei a porta e levei a chave comigo para o quarto. Estava tão cansada que, embora a colcha estivesse fria e úmida, adormeci imediatamente.


  Acordei com o sol batendo no rosto, e logo me lembrei da noite anterior. Como só tínhamos uma chave do chalé — a segunda estava com o caçador —, em teoria Luise e Hugo deveriam ter me acordado ao voltar. Desci a escada de roupão e destranquei a porta da entrada. Lince me recebeu ganindo impaciente, passou por mim e esgueirou-se para o lado de fora. Fui até o quarto, embora estivesse certa de que não encontraria ninguém ali, afinal a janela era gradeada, e, mesmo que não fosse, Hugo não teria conseguido passar por ela. As camas estavam, é claro, intocadas.


  Eram oito da manhã; os dois só podiam ter ficado no vilarejo. Fiquei bastante surpresa com isso. Hugo detestava as camas pequenas da hospedaria e nunca teria sido tão indelicado a ponto de me deixar passar a noite sozinha no chalé de caça. Eu não conseguia encontrar uma explicação para o que havia acontecido. Subi de novo até o quarto e me vesti. Ainda estava bem fresco, e o orvalho brilhava na Mercedes preta de Hugo. Fiz um chá e me aqueci um pouco, depois pus-me a caminho do vilarejo com Lince.


  Mal notei como estava frio e úmido no desfiladeiro, porque meditava sobre o que teria acontecido aos Rüttlinger. Talvez Hugo tivesse sofrido um ataque cardíaco. Como costuma acontecer no convívio com hipocondríacos, havíamos parado de levar a sério suas condições. Acelerei o passo e mandei Lince ir à frente. Ele se afastou, latindo feliz. Eu não tinha lembrado de calçar minhas botas de montanhismo e ia tropeçando desajeitada atrás dele sobre as pedras pontiagudas.


  Quando enfim cheguei ao fim do desfiladeiro, ouvi Lince ganir de dor e de medo. Desviei de um monte de toras que estava obstruindo minha vista, e lá estava Lince, aos uivos. De sua boca gotejava uma saliva vermelha. Curvei-me sobre ele e o afaguei. Tremendo e ganindo, ele pressionou o corpo contra o meu. Devia ter mordido a língua ou batido um dente. Quando o encorajei a seguir em frente comigo, ele encolheu o rabo entre as pernas, colocou-se à minha frente e me empurrou para trás.


  Eu não conseguia ver o que tanto o assustava. Naquele ponto, a estrada saía do desfiladeiro e, até onde minha vista alcançava, estava deserta e tranquila sob o sol da manhã. Relutante, empurrei o cão para o lado e segui sozinha. Por sorte, impedida por ele, eu tinha diminuído a velocidade, já que, depois de poucos passos, bati a testa com força e cambaleei para trás.


  Lince logo recomeçou a ganir e pressionar o corpo contra minhas pernas. Atônita, estiquei a mão e toquei alguma coisa lisa e fria: uma resistência lisa e fria, em um ponto onde não poderia haver nada além de ar. Hesitante, fiz uma nova tentativa, e mais uma vez minha mão repousou como que sobre o vidro de uma janela. Então ouvi um estrondo e olhei à minha volta, quando entendi que era meu próprio batimento cardíaco retumbando no ouvido. Antes mesmo que eu percebesse, meu coração já estava com medo.


  Sentei em um tronco à beira da estrada e tentei refletir um pouco. Não fui capaz. Era como se de repente todos os pensamentos tivessem me abandonado. Lince se aproximou, e sua saliva sangrenta pingou no meu sobretudo. Fiz carinho nele até que se acalmasse. Então nós dois voltamos a olhar para a estrada, tão tranquila e reluzente à luz da manhã.


  Levantei mais três vezes e me convenci de que ali, a três metros de mim, havia de fato alguma coisa invisível, lisa, fria, que me impedia de seguir adiante. Pensei que pudesse ser uma alucinação, mas sabia que não era nada do tipo. Teria sido mais fácil resignar-me a uma pequena dose de loucura do que àquela coisa pavorosa e invisível. Mas ali estava Lince, com a boca sangrando, e ali estava o galo na minha testa, que já começava a doer.


  Não sei por quanto tempo fiquei sentada no tronco, mas lembro que minha cabeça seguiu dando voltas em torno de coisas sem nenhuma importância, como se quisesse evitar a todo custo aquela experiência impalpável.


  O sol subiu mais um pouco e esquentou minhas costas. Lince lambeu e lambeu o ferimento e enfim parou de sangrar. Não devia ser grave.


  Entendi que tinha de fazer alguma coisa e mandei Lince ficar sentado. Então me aproximei com cuidado da barreira invisível, as mãos esticadas, e fui tateando ao longo dela até chegar à última rocha do desfiladeiro. Desse lado, não conseguia seguir adiante. Do outro lado da estrada, alcancei o riacho, e só agora eu notava que ele estava um pouco represado e vazava pelas margens. Corria pouca água, no entanto. Todo o mês de abril havia sido seco, e a neve já tinha derretido. Do outro lado da parede — acostumei-me a chamar a coisa de a parede, afinal eu tinha que lhe dar algum nome, uma vez que ela estava lá —, do outro lado, o leito do riacho estava quase seco em um pequeno trecho, e então a água voltava a fluir por um filete. Claramente, ele havia escavado seu caminho através do calcário permeável. De modo que a parede não podia estar cravada muito fundo na terra. Fui atravessada por um alívio fugaz. Eu não queria cruzar o riacho represado. Era difícil de acreditar que a parede acabasse de repente, ou Hugo e Luise teriam voltado com facilidade.


  De repente, entendi o que estava me perturbando desde o começo: a estrada estava completamente vazia. Alguém devia ter soado o alarme um bom tempo antes. O que teria sido natural, caso o povo do vilarejo tivesse se aglomerado curioso diante da parede. E mesmo que nenhum deles houvesse descoberto a parede, Hugo e Luise tinham que ter topado com ela. O fato de que não se via nenhuma criatura humana me parecia ainda mais enigmático do que a parede.


  Comecei a sentir calafrios sob o sol luminoso. A primeira pequena chácara, na verdade uma choupana, ficava logo depois da curva seguinte. Se eu cruzasse o riacho e subisse um pequeno trecho das montanhas pelo pasto, teria de vê-la.


  Voltei até Lince para convencê-lo. Ele até que estava sendo bastante sensato, eu é que precisava de incentivo. De repente, senti um grande alento por ter Lince ao meu lado. Tirei o sapato e a meia e me lancei contra a correnteza. Do lado de lá, a parede avançava pelo sopé do morro de pastagem. Enfim consegui ver a choupana. Parecia bem quieta à luz do sol; uma cena pacata e familiar. Um homem estava de pé diante da fonte, sustentando a mão direita côncava a meio caminho entre o jato de água e o rosto. Era um homem velho e asseado. Seus suspensórios pendiam do corpo como cobras, e ele havia arregaçado as mangas da camisa. Mas a mão não alcançava o rosto. Ele não se movia em absoluto.


  Fechei os olhos e esperei, então olhei de novo naquela direção. O homem velho e asseado seguia imóvel. Agora eu via que os joelhos e a mão esquerda estavam apoiados na borda da tina de pedra, e talvez por isso ele não caísse. Ao lado da casa, havia um pequeno jardim em que ervas aromáticas haviam sido plantadas junto de peônias e corações-sangrentos. Havia ali também um arbusto de lilás, magro e desgrenhado, que já estava murcho. Abril havia sido um mês quente, quase estival, mesmo aqui nas montanhas. Na cidade, as peônias também já tinham murchado. Da chaminé não saía fumaça.


  Bati o punho contra a parede. Doeu um pouco, mas nada aconteceu. E de repente não senti mais o anseio de derrubar a parede que me separava daquela coisa incompreensível que acontecera ao velho homem diante da fonte. Com muito cuidado, voltei pelo riacho até Lince, que estava farejando alguma coisa e parecia ter deixado de lado seu pavor. Era um pássaro morto, um pica-pau-cinzento. Sua cabecinha estava esmagada, e seu peito, manchado de sangue. Aquele pica-pau era o primeiro de uma longa sequência de pequenos pássaros que desse modo lastimável chegavam ao fim em uma luminosa manhã de maio. Por um motivo qualquer, sempre me lembrarei daquele pica-pau. Enquanto o fitava, enfim notei a queixosa gritaria dos pássaros. Eu já devia estar ouvindo aquele alarido muito antes de tomar consciência dele.


  De repente, eu só queria ir embora daquele lugar e voltar para o chalé de caça, longe daquela gritaria lastimável e dos pequenos cadáveres manchados de sangue. Lince também estava inquieto outra vez, ganindo e pressionando o corpo contra o meu. Enquanto caminhávamos para casa pelo desfiladeiro, ele ficou colado em mim, e tentei reconfortá-lo com minhas palavras. Já não sei o que lhe disse, só me parecia importante romper o silêncio, no desfiladeiro sombrio e úmido em que uma luz esverdeada penetrava através das folhas de faia e, à minha esquerda, pequenos riachos gotejavam do rochedo nu.


  Estávamos numa situação ruim, Lince e eu, e naquele momento não fazíamos a menor ideia de como ela era ruim. Mas não estávamos tão perdidos, porque éramos dois.


  O chalé estava agora iluminado pelo sol. O orvalho sobre a Mercedes havia secado, e o teto, de um preto quase avermelhado, brilhava; algumas borboletas esvoaçavam sobre a clareira, e o ar estava tomado pelo perfume doce das agulhas mornas de pícea. Sentei-me no banco em frente à casa e tudo o que eu havia visto no desfiladeiro logo me pareceu totalmente irreal. Não podia ser verdade, aquele tipo de coisa simplesmente não acontecia e, caso acontecesse, não seria em um pequeno vilarejo nas montanhas, não na Áustria, não na Europa. Sei que esse pensamento soa ridículo, mas já que foi exatamente o que pensei, não quero escondê-lo. Fiquei sentada ao sol, bem calma, observando as borboletas, e acho que por algum tempo não pensei em absolutamente nada. Lince, que acabava de beber da água da fonte, saltou para o banco e deitou a cabeça no meu joelho. Fiquei feliz com essa benevolência, até me dar conta de que não restava alternativa ao pobre cão.


  Passada uma hora, entrei no chalé e esquentei o resto de arroz com carne para Lince e para mim, depois fiz um café para ver se conseguia desanuviar um pouco, e ao longo desse processo fumei três cigarros. Eram meus últimos cigarros. Hugo, um fumante inveterado, havia levado quatro maços por engano para o vilarejo no bolso do sobretudo, e ainda não conseguira armazenar no chalé um estoque para o próximo pós-guerra. Depois de fumar os três cigarros, eu já não aguentava ficar em casa e voltei para o desfiladeiro com Lince. O cão me seguia sem muito entusiasmo, colado nos meus calcanhares. Corri por quase todo o caminho e parei ofegante quando o monte de toras apareceu. Então, segui devagar com as mãos esticadas, até tocar a parede fria. Embora eu não tivesse como esperar nada de diferente, dessa vez o choque foi bem maior.


  O riacho continuava represado, mas o filete de água do outro lado se tornara um pouco mais caudaloso. Tirei o sapato e me preparei para caminhar pela água. Dessa vez, Lince me seguiu com hesitação e relutância. Ele não tinha medo de água, mas o riacho estava gelado e batia na sua barriga. Eu estava incomodada por não conseguir ver a parede, então parti uma braçada de gravetos de aveleira e comecei a fincá-los no chão junto à parede. Pareceu-me a coisa mais óbvia a fazer e, mais importante, essa atividade me manteve tão envolvida que consegui parar de pensar um pouco. Assim, fui fincando meus gravetos. Minha trilha passou por uma leve subida, e alcancei de novo o ponto de onde conseguia avistar a pequena propriedade.


  O homem velho seguia de pé junto à fonte, a mão em concha erguida em direção ao rosto. O pequeno trecho de vale que eu conseguia avistar dali estava tomado pela luz do sol, e o ar tremulava, auriverde e límpido, às margens do bosque. Agora Lince também via o homem. Ele se sentou, alongou o pescoço de modo acentuado, e emitiu um uivo prolongado e terrível. Lince tinha entendido que aquela coisa junto à fonte não era uma pessoa viva.


  Aquele uivo me pegou de jeito, e alguma coisa me compelia a uivar junto. Era como se ele fosse me rasgar em pedaços. Peguei Lince pela coleira e arrastei-o comigo. Ele se calou e me seguiu, trêmulo. Segui apalpando a parede lentamente e fincando no chão uma estaca depois da outra.


  Ao olhar para trás, consegui seguir a nova fronteira até o riacho. Parecia que crianças tinham brincado ali; uma inocente e alegre brincadeira de primavera. As árvores frutíferas do outro lado da parede já haviam murchado e estavam cobertas de folhas verde-claras brilhantes. A parede agora subia monte acima, pouco a pouco, até alcançar um grupo de lariços no meio do pasto. Dali, eu avistava outras duas choupanas e parte do vale. Fiquei aborrecida por ter esquecido o binóculo de Hugo. De todo modo, eu não estava vendo ninguém, nenhuma alma viva. Das casas não saía fumaça. O infortúnio só podia ter acontecido à noite, pelos meus cálculos, e surpreendido os Rüttlinger ainda no vilarejo ou a caminho de casa.


  Se o homem à fonte estava morto, e disso eu já não tinha dúvidas, todas as pessoas do vale deviam estar mortas, e não só as pessoas, mas também tudo o que um dia havia estado vivo. Só a relva dos prados seguia viva, a relva e as árvores; a jovem folhagem resplandecia sob a luz.


  Eu estava de pé, a palma das mãos pressionada contra a parede fria, e olhava para o outro lado. E de repente já não queria ver nada. Chamei Lince, que havia começado a cavar ao pé dos lariços, e voltei, sempre acompanhando a pequena fronteira onde se dava aquela brincadeira. Quando cruzamos o riacho, demarquei a estrada até o rochedo e então voltei lentamente para o chalé de caça. Saindo da penumbra verde e fria do desfiladeiro, o sol nos atacou com força ao pisarmos na clareira. Lince parecia estar farto daquela empreitada, correu para dentro de casa e se enfiou debaixo do fogão a lenha. Adormeceu imediatamente depois de alguns suspiros e ganidos, como costumava acontecer quando estava desorientado. Eu invejava essa sua capacidade. Agora que ele estava dormindo, eu sentia falta do leve desassossego que ele irradiava o tempo todo. Mas ainda era melhor ter um cão adormecido em casa do que estar completamente sozinha.


  Hugo, que não bebia, tinha feito um pequeno estoque de conhaque, gim e uísque para seus hóspedes caçadores. Servi-me de um copo de uísque e me sentei à grande mesa de carvalho. Não tinha intenção de me embebedar, só estava deses­perada por um remédio que espantasse da minha cabeça aquele torpor. Notei que estava pensando no uísque como o meu uísque, portanto já não acreditava no retorno de seu legítimo proprietário. Isso me causou certo choque. Depois do terceiro gole, afastei o copo com asco. A bebida tinha gosto de palha embebida em lysol. Não havia nenhuma possibilidade de eu desanuviar um pouco a cabeça. Eu tinha me convencido de que durante a noite uma parede invisível havia baixado ou se erguido, era totalmente impossível, na minha situação, encontrar uma explicação para isso. Não era nem agonia nem desespero o que eu sentia, e não haveria sentido em forjar um desses estados. Eu tinha idade suficiente para saber que não seria poupada. Parecia-me que a grande pergunta era se só o vale ou se todo o país havia sido afetado pelo infortúnio. Decidi acatar a primeira teoria, pois assim podia manter a esperança de que em poucos dias seria libertada da minha prisão na floresta. Hoje me parece que, secretamente, já não acreditava nessa possibilidade, mesmo naquela época. Mas não tenho certeza. Em todo caso, fui sensata o bastante para não abandonar a esperança no início. Depois de um tempo, notei que meus pés doíam. Tirei o sapato e a meia e vi que tinha feito bolhas nos calcanhares. A dor veio a calhar, porque me distraiu de pensamentos infrutíferos. Depois de lavar os pés, passar poma­da e fazer curativos nos calcanhares, decidi me acomodar no chalé do modo que me pareceu mais tolerável. Primeiro, arrastei a cama de Luise do quarto para a cozinha e a apoiei contra a parede, de modo que conseguisse ter uma visão total do cômodo, da porta e das janelas. Estendi a pele de carneiro de Luise ao pé do móvel, na esperança secreta de que Lince a eleges­se como cama. Ele não fez isso, diga-se de passagem, e seguiu dormindo no vão do fogão. Também tirei a mesinha de cabeceira do quarto. Já o guarda-roupa, eu só o arrastaria para a cozinha algum tempo depois. Fechei as persianas do quarto, e então tranquei a porta que dava na cozinha. Tranquei também os quartos do andar de cima e pendurei as chaves em um prego ao lado do fogão. Não sei por que fiz tudo isso, acho que foi um comportamento instintivo. Eu tinha que ser capaz de ver tudo e me proteger de assaltos. Pendurei ao lado da cama o fuzil de caça de Hugo, que estava carregado, e pus o lampião na mesinha de cabeceira. Eu sabia que todas as minhas medidas eram dirigidas contra seres humanos, e elas me pareceram ridículas. Mas como até então eu só havia me sentido ameaçada por seres humanos, não consegui me adaptar tão rápido à nova situação. O único inimigo que eu havia conhecido até aquele momento era o ser humano. Dei corda a meu despertador de viagem e a meu relógio de pulso, depois trouxe para dentro da cozinha a lenha cortada e rachada em pedaços, que estivera amontoada sob a varanda, e a empilhei ao lado do fogão.


  Nesse meio-tempo, já era noite, e o ar fresco da montanha soprava para dentro da casa. A luz do sol ainda batia na clareira, mas as cores todas se tornavam pouco a pouco mais frias e chapadas. Um pica-pau martelava na floresta. Fiquei feliz de ouvi-lo, assim como o murmúrio da fonte que corria, em um jato bem forte, para a tina de madeira. Vesti o sobretudo nos ombros e me sentei no banco em frente à casa. Dali, conseguia ver o caminho até o desfiladeiro, a cabana do caçador, a garagem e, logo atrás, as píceas ensombreadas. Às vezes, imaginava ouvir passos vindos do desfiladeiro, mas é claro que era sempre um engano. Por um tempo observei, sem pensar em absolutamente nada, algumas formigas vermelhas enormes que passavam por mim em uma pequena e apressada procissão.


  O pica-pau parou de martelar; o ar ficou cada vez mais fresco e a luz, azulada e fria. O fragmento de céu sobre mim se tingiu de um vermelho roseado. O sol havia desaparecido por trás das píceas. A previsão do tempo estava certa. Quando pensei nisso, lembrei-me do rádio do carro. A janela tinha ficado aberta até a metade, e consegui pressionar o pequeno botão preto. Depois de um tempo, ouvi um chiado suave e vazio. Na véspera, para meu desgosto, Luise tinha ouvido música dançante ao longo da viagem. Agora, eu morreria de alegria com um pouco de música. Girei e girei os botões; manteve-se aquele chiado suave e distante, que talvez viesse do mecanismo da caixinha. Naquele momento, eu já deveria ter entendido. Mas não queria. Preferia acreditar que uma parte qualquer daquela coisa havia quebrado durante a noite. Tentei várias vezes, e nada saiu da caixinha além daquele chiado.


  Enfim desisti e me sentei de novo no banco. Lince saiu da casa e deitou a cabeça no meu joelho. Ele precisava de consolo. Conversei com ele, que escutou atento, enquanto gania e pressionava o corpo contra o meu. Por fim, ele lambeu minha mão e bateu hesitante o rabo no chão. Estávamos os dois assustados e tentávamos encorajar um ao outro. Minha voz soava estranha e irreal, e baixei-a até virar um sussurro que eu já não conseguia distinguir do rumorejo da fonte. A fonte ainda me aterrorizaria muitas vezes. De certa distância, seu murmúrio soava como uma conversa de duas vozes humanas adormecidas. Mas à época eu ainda não sabia disso. Parei de sussurrar e nem notei. Eu tremia sob minha capa e via o céu esmorecer até ficar cinza.


  Enfim voltei para dentro de casa e acendi o fogão a lenha. Mais tarde, vi que Lince tinha ido até o desfiladeiro e ali ficado, imóvel, à espera. Depois de um tempo, ele se virou e, de cabeça baixa, trotou de volta para casa. Nas três ou quatro noites seguintes, fez a mesma coisa. Até que pareceu desistir, ou ao menos nunca mais fez isso. Não sei se ele simplesmente esqueceu ou se, à sua maneira de cão, entendeu a verdade antes de mim.


  Alimentei-o de arroz com carne e biscoitos caninos e enchi sua tigela de água. Eu sabia que normalmente ele só era alimentado pela manhã, mas não queria comer sozinha. Fiz um chá para mim e sentei de novo à grande mesa. Agora o chalé estava quente, e a lamparina a querosene lançava seu brilho amarelo sobre a madeira escura.


  Só naquele momento notei como eu estava cansada. Lince, que havia terminado sua refeição, pulou até mim no banco e me encarou longa e atentamente. Seus olhos eram castanho-avermelhados e cálidos, um pouco mais escuros que seu pelo. O branco ao redor da íris brilhava úmido e azulado. De repente, fiquei muito feliz que Luise tivesse mandado o cão de volta.


  Guardei a chávena de chá vazia, despejei água quente na bacia de ferro e me lavei, e então, já que não havia mais nada a fazer, fui para a cama.


  Eu havia fechado as persianas e trancado a porta. Depois de um tempinho, Lince saltou do banco, veio até mim e cheirou minha mão. Então foi até a porta, de lá até a janela e voltou para a minha cama. Conversei com ele por um bom tempo, e finalmente, depois de um suspiro que soou quase humano, ele foi para o seu canto, debaixo do fogão.


  Deixei o lampião queimar mais um pouco, e quando enfim o apaguei, a sala pareceu-me um breu. Mas não estava tão escuro. O fogo remanescente no fogão lançava um brilho tênue e cintilante no chão, e depois de um tempo consegui distinguir os contornos do banco e da mesa. Pensei em tomar um dos comprimidos de Hugo para dormir, mas não consegui me decidir a fazê-lo, pois temia que assim deixaria de escutar alguma coisa. Então me ocorreu que a terrível parede pudesse talvez estar se aproximando lentamente no silêncio e na escuridão da noite. Mas eu estava cansada demais para ter medo. Meus pés ainda doíam, e eu estava deitada de costas, bem esticada e cansada demais para virar a cabeça. Depois de tudo o que havia acontecido, eu tinha que me preparar para uma noite ruim. Mas quando me resignei a esse pensamento, já havia adormecido.


  Não sonhei, e acordei descansada por volta das seis, quando os pássaros começaram a cantar. Logo me lembrei de tudo, fechei os olhos apavorada e tentei mergulhar de novo no sono. É claro que não consegui. Embora eu mal tivesse me mexido, Lince sabia que eu estava acordada, e veio até a cama para me saudar com ganidos alegres. Então levantei, abri as persianas e deixei Lince sair. Estava bem frio, o céu era de um azul ainda pálido, e os arbustos estavam orvalhados. Amanhecia um dia luminoso.


  De repente, pareceu-me impossível sobreviver àquele dia luminoso de maio. Mas eu sabia que precisava sobreviver a ele, que não havia escapatória para mim. Eu tinha que ficar bem calma e simplesmente atravessá-lo. Afinal, não era a primeira vez na vida em que eu teria de sobreviver a um dia desses. Quanto menos eu resistisse, mais suportável seria. O torpor da véspera tinha desvanecido da minha cabeça; eu conseguia pensar com clareza, com a maior clareza de que já fora capaz, mas quando meus pensamentos se aproximavam da parede, era como se eles também se chocassem contra uma barreira fria, lisa e completamente intransponível. Era melhor não pensar na parede.


  Enfiei o roupão e as pantufas, andei pelo caminho molhado até o carro e liguei o rádio. Chiado suave e vazio; era um som tão estranho e inumano que tive de desligá-lo imediatamente.


  Eu já não acreditava que alguma coisa estivesse quebrada. Na claridade fria da alvorada, acreditar nisso era impossível.


  Não lembro mais o que fiz naquela manhã. Só sei que fiquei um tempo parada do lado do carro, até me assustar com a umidade que se infiltrava pelas pantufas.


  Talvez as horas seguintes tenham sido tão terríveis que tive de esquecê-las; talvez tenha passado o tempo numa espécie de apatia. Não me lembro. Só sei que ressurgi por volta de duas da tarde, enquanto andava pelo desfiladeiro com Lince.


  Pela primeira vez, não achei o desfiladeiro charmoso ou romântico, só úmido e sombrio. Mesmo no alto verão, ele segue assim; a luz do sol nunca alcança seu solo. Ali, depois dos temporais, as salamandras-de-fogo rastejam para fora de seus esconderijos de pedra. Mais tarde, no verão, eu conseguiria observá-las algumas vezes. Havia uma infinidade delas. Com frequência, via dez ou quinze salamandras em uma só tarde; criaturas esplêndidas, manchadas de vermelho e preto, que na verdade sempre me remetiam mais a certas flores, lírios-tigres e martagões, do que aos lagartos, seus singelos parentes verde-acinzentados. Nunca pus a mão em uma salamandra, embora adore tocar em lagartos.


  À época, no dia dois de maio, não as vi. Não havia chovido, e eu ainda não tinha a menor ideia de que elas existissem. Dei passadas largas para escapar da penumbra verde e úmida. Dessa vez eu estava mais bem equipada, com botas de montanhismo, bermudas que iam até os joelhos e uma jaqueta quente. Na véspera, o sobretudo havia sido um estorvo; sua barra ficara se arrastando pelo pasto enquanto eu demarcava a fronteira. Também levava comigo o binóculo de Hugo, na mochila uma garrafa térmica com chocolate quente e algumas fatias de pão com manteiga.


  Carregava ainda, além do meu pequeno canivete (para apontar lápis), a afiada faca de caça de Hugo. Não podia usá-la em nenhuma hipótese, pois era perigosa demais para cortar galhos; eu só teria machucado a mão. Embora não quisesse admitir, só levei a faca comigo para me proteger. Era um objeto que me dava uma ilusão de segurança. Mais tarde, muitas vezes acabaria optan­do por deixá-la em casa. Desde que Lince morreu, carrego-a de novo comigo para todo canto. No entanto, agora sei muito bem por que faço isso, e não fico tentando me convencer de que preciso dela para cortar galhos de aveleira. A parede, é claro, seguia no lugar demarcado, e não tinha se aproximado do chalé de caça, como passara pela minha cabeça durante a noite. Tampouco havia recuado, mas isso eu não esperava dela. O riacho atingira seu nível habitual; parecia ter sido fácil penetrar pela rocha solta. Consegui atravessá-lo, pulando de pedra em pedra, e então segui minha fronteira da brincadeira até o mirante, junto aos lariços. Ali, quebrei galhos frescos e continuei piquetando a parede.


  Foi uma atividade árdua, e logo minhas costas começaram a doer de tanto eu me curvar. Mas estava como que tomada pela ideia de que, até onde me fosse possível, tinha de realizar aquele trabalho. Ele me acalmava e conferia alguma ordem à grande e terrível desordem que se abatera sobre mim. Uma coisa como a parede simplesmente não podia existir. Demarcá-la com estacas verdes era a primeira tentativa de relegá-la a um lugar apropriado, uma vez que estava lá.


  Passei por dois pastos montanhosos, por uma jovem cultura de píceas e por uma clareira com arbustos de framboesa. O sol queimava e minhas mãos sangravam, rasgadas por espinhos e chanfros. Os pequenos pedaços de madeira só podiam ser usados no pasto, é claro; no matagal, eu precisava de estacas de verdade; aqui e ali, marcava também com o canivete as árvores que ficavam próximas à parede. Tudo isso tomava tempo, e eu fazia progressos bem lentos.


  No topo da clareira de framboesas, pude ver quase todo o vale aos meus pés. Com o binóculo, conseguia enxergar tudo com clareza e nitidez. Diante da casinha do carpinteiro, uma mulher estava sentada ao sol, imóvel. Eu não conseguia ver seu rosto; ela mantinha a cabeça baixa e parecia estar dormindo. Olhei naquela direção por tanto tempo que meus olhos começaram a lacrimejar, e a imagem se dissolveu em formas e cores. Do outro lado da soleira, havia um pastor-alemão, a cabeça apoiada nas patas, inerte.


  Se essa era a morte, ela havia chegado de modo rápido e suave, quase amoroso. Talvez tivesse sido mais inteligente ter ido com Hugo e Luise até o vilarejo.


  Enfim despreguei os olhos daquele quadro plácido e retomei o trabalho de espetar meus gravetos. Agora, a parede descia por uma pequena cavidade no pasto, onde havia uma casa de fazenda térrea; na verdade, não passava de uma propriedade bem pequena, como se costuma encontrar nas montanhas, incomparável àquelas casas quadradas de fazenda que se veem na zona rural.


  A parede dividia em dois o pequeno pasto atrás da casa e havia cortado dois galhos de uma macieira. Mas eles não pareciam exatamente cortados, antes derretidos, se é que é possível imaginar madeira derretida.


  Não os toquei. Duas vacas estavam deitadas no pasto, do outro lado da parede. Olhei longamente para elas. Seus flancos não subiam nem desciam. Também elas pareciam antes estar dormindo do que mortas. Suas narinas rosadas não eram mais úmidas e lisas; em vez disso, tinham a aparência de uma pedra de grãos finos pintada com esmero.


  Lince virou a cabeça e olhou para dentro do bosque. Em vez de irromper outra vez naquele uivo tenebroso, ele simplesmente evitou olhar para o outro lado, como se tivesse decidido não tomar conhecimento de nada que estivesse além da parede. Meus pais haviam tido um cão que, de modo semelhante, desviava os olhos de qualquer espelho.


  Eu ainda observava os dois animais mortos quando de repente ouvi o mugido de uma vaca e o latido excitado de Lince atrás de mim. Tive um sobressalto, e então o matagal se abriu ao meio, e dali saiu uma vaca mugindo, vívida, seguida pelo excitado cão. Ela veio imediatamente na minha direção e derramou em mim todo o seu lamento. O pobre animal não era ordenhado havia dois dias; sua voz já estava completamente rouca e áspera. Logo tentei trazer-lhe algum alívio. Quando menina, como diversão, eu havia aprendido a ordenhar, mas isso já fazia vinte anos, e eu tinha perdido toda a prática.


  A vaca suportou tudo pacientemente; ela tinha entendido que eu queria ajudá-la. O leite amarelo espirrava no chão, e Lince se pôs a lambê-lo. A vaca dava muito leite, e minhas mãos doíam de fazer aquele movimento insólito. De repente, ela ficou bastante satisfeita, curvou-se e aproximou a grande boca do nariz marrom de Lince. A apreciação mútua pareceu positiva; os dois animais estavam contentes e tranquilos.


  Lá estava eu, portanto, em um pasto absolutamente remoto, no meio da floresta, de repente proprietária de uma vaca. Era evidente que eu não podia deixar a vaca para trás. Só agora notava vestígios de sangue em sua boca. Ela havia claramente se lançado várias vezes, desesperada, contra a parede, que a impedia de voltar para seu estábulo de origem e para a sua gente.


  Não havia nem sinal dessas pessoas. Elas deviam estar dentro de casa no momento da catástrofe. As pequenas janelas com cortinas fechadas confirmavam minha suspeita de que tudo aquilo havia acontecido durante a noite. Não muito tarde, afinal, o homem velho havia acabado de se lavar, e a mulher velha ainda estava sentada com o gato no banco em frente à casa. De manhã cedo, quando está fresco, uma mulher velha não se senta com o gato no banco do lado de fora. Além disso, se o infortúnio só tivesse ocorrido de manhã, Hugo e Luise estariam em casa muito antes. Refleti sobre tudo isso e, no mesmo instante, me dei conta de que tais reflexões me eram totalmente inúteis. De modo que as abandonei e comecei a procurar outra vaca no matagal, chamando-a com uma voz sedutora, mas não houve nenhum movimento. Se houvesse outra vaca nas proximidades, Lince já a teria encontrado havia muito tempo.


  Não me restava nada a não ser conduzir a vaca pelas montanhas e vales até chegar à casa. Com isso, minha piquetagem havia chegado abruptamente ao fim. De todo modo, já estava tarde; eram cerca de cinco da tarde, e a luz do sol penetrava a clareira só em faixas estreitas.


  Assim, nos pusemos os três a caminho de casa. Foi bom ter fincado os gravetos; não tive de perder tempo tateando a parede. Caminhava de modo lento e cadenciado, entre a parede e a vaca, sempre preocupada com a possibilidade de o animal quebrar uma pata. Mas ela parecia acostumada a percorrer terrenos montanhosos. Não era preciso pressioná-la, apenas cuidar para que ficasse a uma distância segura da parede. Lince já havia entendido o que significava meu limite de brincadeira, e mantinha sempre um recuo seguro.


  Ao longo de todo o caminho, estava tão preocupada com minha criança enjeitada, que não pensei uma só vez na parede. De quando em quando, a vaca parava de repente e começava a pastar, então Lince deitava-se ao seu lado e não tirava os olhos dela. Quando a coisa lhe parecia demorada demais, ele a empurrava com gentileza e ela se punha obedientemente em movimento outra vez. Não sei se é verdade, mas nos tempos que se seguiram, tive por vezes a impressão de que Lince entendia bastante do pastoreio de vacas. Acho que o caçador deve tê-lo usado como cão de guarda em algumas ocasiões, ao levar suas vacas para o pasto no outono.


  A vaca parecia estar bastante calma e satisfeita. Depois de dois dias terríveis, ela havia encontrado um ser humano, sido libertada do doloroso fardo do leite, e a ideia de fugir nem lhe passava pela cabeça. Em algum lugar deveria haver um estábulo para o qual esse novo ser humano a conduziria. Bafejando esperançosa, ela trotava ao meu lado nessa direção. Quando, depois de algum esforço, cruzamos o riacho, ela até ganhou velocidade, e no fim eu mal conseguia acompanhar seu ritmo.


  Nesse meio-tempo, tinha ficado claro que aquela vaca, ainda que fosse uma bênção, era também um grande fardo. Já não era o caso de pensar em grandes expedições exploratórias.


  Um animal desses quer ser alimentado e ordenhado e pede por um dono sedentário. Eu era a proprietária e a prisioneira de uma vaca. Mas, mesmo que eu não a quisesse, nunca teria conseguido deixá-la para trás. Ela dependia de mim.


  Quando chegamos à clareira, já estava quase escuro; a vaca parou, virou a cabeça para trás e mugiu com doçura e alegria. Conduzi-a até a cabana do caçador. Dentro dela, só havia um beliche, uma mesa, um banco e um fogão a lenha de alvenaria. Levei a mesa para o lado de fora, tirei o colchão de palha de uma das camas e levei a vaca para dentro de seu novo estábu­lo. Era espaçoso o bastante para uma vaca. Peguei uma tina de metal no fogão, enchi-a de água e posicionei-a na cama vazia. Era tudo o que eu podia fazer pela minha vaca naquela noite. Acariciei-a, expliquei a nova situação e então tranquei o estábulo.


  Estava tão cansada que mal consegui me arrastar até o chalé. Meus pés ardiam dentro dos sapatos pesados, e minhas costas doíam. Alimentei Lince e bebi chocolate quente da garrafa térmica. Estava cansada demais para comer as fatias de pão com manteiga. Naquela noite, lavei-me na água fria da fonte e fui direto para a cama. Lince também parecia cansado, pois logo depois de comer recolheu-se no vão do fogão.


  A manhã seguinte não foi tão insuportável quanto a anterior, pois assim que abri os olhos, lembrei-me da vaca. Já estava completamente desperta, mas ainda exausta de minhas novas atividades. Eu tinha dormido até mais tarde; a luz do sol já estava entrando em tiras amarelas através das fendas da veneziana.


  Levantei e me pus a trabalhar. Havia uma infinidade de recipientes no chalé de caça. Escolhi um balde para ser o balde de ordenha e o levei até o estábulo. A vaca estava muito bem-comportada diante da cama e me saudou com uma boa lambida no rosto. Ordenhei-a, e foi pior do que na véspera, porque todos os ossos do meu corpo doíam. A ordenha é um trabalho extenuante, e eu precisava me acostumar a ele outra vez. Mas sabia fazer a pegada correta, e isso era o mais importante. Como eu não tinha feno, depois da ordenha conduzi a vaca para o prado contíguo ao bosque e deixei-a ali, pastando. Estava certa de que ela não fugiria de mim.


  Enfim tomei o café da manhã, um leite quente e as fatias amanhecidas de pão com manteiga. O dia inteiro, disso me lembro com clareza, foi dedicado à vaca. Arrumei o estábulo para ela da melhor forma que pude, forrei o piso com galhos verdes, já que não tinha palha, e com seu primeiro esterco criei a base para um monte de esterco ao lado da cabana.


  O “estábulo” era uma construção sólida, feita de toras robustas. Em um dos cantos, havia um pequeno quarto que, mais tarde, eu forraria com uma cama de palha. Mas naquela época, em maio, ainda não havia palha, e eu teria que me contentar com galhos frescos até o outono.


  Também refleti sobre a vaca, é claro. Se eu fosse muito sortuda, ela estaria esperando um bezerro. Mas eu não podia contar com isso, só podia torcer para que minha vaca desse leite pelo maior tempo possível.


  Eu seguia pensando que minha condição era temporária, ou ao menos me esforçava para fazê-lo.


  Tinha noções parcas de como se dava a criação de gado. Uma vez, eu havia presenciado o parto de um bezerro, mas não sabia sequer precisar o tempo de gestação de uma vaca. De lá para cá, aprendi alguma coisa a respeito em um calendário agrícola, mas muito mais do que isso até hoje não sei, e tampouco saberia com que meios eu poderia seguir aprendendo.


  Durante um tempo, pensei em demolir o pequeno fogão do estábulo, mas depois entendi que ele era bastante prático. Quando necessário, eu poderia esquentar água ali mesmo. Levei a mesa e uma poltrona para a garagem, onde havia uma infinidade de ferramentas. Hugo sempre tinha apreciado boas ferramentas, e o caçador, um homem honesto e organizado, assegurava que elas sempre estivessem em boas condições. Não sei por que Hugo dava tanto valor às ferramentas. Ele próprio nunca as tocava, mas as examinava com grande satisfação a cada visita à garagem. Se era um capricho, esse capricho foi uma bênção para mim. Só estou viva hoje graças às pequenas idiossincrasias de Hugo. O bom Hugo, Deus o tenha, com certeza continua sentado à mesa da hospedaria diante de um copo de limonada, enfim sem medo de doenças e da morte. E já não há ninguém que o persiga de reunião em reunião.


  Enquanto eu me ocupava do estábulo, a vaca pastava no prado contíguo ao bosque. Era um belo animal de ossos tenros, roliço e de cor castanho-acinzentada. De alguma forma, parecia jovem e contente. O modo como ela virava a cabeça em todas as direções ao arrancar folhas dos arbustos me lembrava uma jovem mulher graciosa e coquete, que olha por cima do ombro com seus olhos marrons e úmidos. Logo guardei a vaca no meu coração; ela me proporcionava uma visão extremamente agradável.


  Lince me rondava, observava a vaca, bebia água da tina da fonte e remexia um pouco os arbustos. Ele era de novo aquele velho cão alegre e parecia ter esquecido o horror dos últimos dias. Parecia ter se acostumado ao fato de que, ao menos por enquanto, era eu a sua dona.


  Na hora do almoço, fiz uma sopa pronta de ervilha e porco e abri uma lata de corned beef. Depois de comer, fui tomada pelo cansaço. Pedi a Lince que ficasse um pouco de olho na vaca e deitei na cama de roupa, como se estivesse entorpecida. Depois de tudo o que havia acontecido, eu não deveria nem ter conseguido dormir; mas devo admitir que dormi particularmente bem nas primeiras semanas no chalé, até meu corpo se acostumar ao trabalho pesado. A insônia só começaria a me torturar muito mais tarde.


  Acordei por volta de quatro da tarde. A vaca tinha se deitado e ruminava. Lince estava sentado no banco em frente à casa, sonolento, e a observava. Liberei-o da guarda, e ele
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