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Bazı hikâyeler anlatıldıkları anda eksilir; kelimelere döküldükçe daralır, anlamını yitirir. Oysa bazıları vardır ki anlatıldıkça değil, hatırlandıkça büyür; insanın içinde sessizce yer değiştirir, bir gün hiç beklenmeyen bir anda kendini yeniden kurar. Bir olay örgüsünü aktarmak, bir karakteri takip etmek ya da bir sonuca ulaşmak için değil; unutulmuş bir hissi, bastırılmış bir soruyu ve insanın kendi içinde kaybettiği yönü yeniden hatırlatmak için yazıldı.

İnsanın içinde, adını koyamadığı bir boşluk vardır. Bu boşluk çoğu zaman fark edilmez; gündelik hayatın gürültüsü, alışkanlıkların konforu ve kalabalıkların sahte yakınlığı onu örter. Fakat bazı anlarda, hiçbir sebep yokken büyür; insanın göğsünde ağırlaşır, düşüncelerinin arasına sızar ve ona bir şeyin eksik olduğunu hatırlatır. Bu eksiklik her zaman aynı isimle anılmaz. Kimi zaman yalnızlık denir, kimi zaman kayıp, kimi zaman da gurbet... Oysa gurbet, bu kitapta bir şehir, bir ülke ya da bir uzaklık değildir. Gurbet, insanın kendi içinde kaybolmasıdır; kendine yabancılaştığı, kendi hakikatine sırt çevirdiği o derin iç mesafedir. İnsan, en çok kendine uzaklaştığında sürgündür ve bu sürgün, kalabalıkların ortasında bile sona ermez.

Ali Nazım’ın hikâyesi, dış dünyaya karşı verilen bir mücadeleden çok, insanın kendi hakikatiyle karşılaşmasının hikâyesidir. Bu karşılaşma, bildiğini sandığı şeylerin çözülmesiyle başlar; hatırladığını düşündüğü anıların yer değiştirmesi, tanıdık yüzlerin yabancılaşması ve kesin sandığı bilgilerin yavaş yavaş parçalanmasıyla derinleşir. Çünkü bazen insan yanlış hatırlamaz; yalnızca hatırladığı şeyler artık ona ait değildir. Ve bazen en büyük kayboluş, yolunu yitirmek değil, kendini unutmaktır. İşte bu hikâye, tam da bu kırılma noktasında başlar: insanın dışarıyı anlamaya çalışırken aslında kendi içindeki haritayı kaybettiğini fark ettiği yerde.

Bu kitapta karşılaşacağınız her şey ilk bakışta bir kurgu gibi ilerleyecek; bir dükkân, birkaç soru, dağınık düşünceler ve görünmez bir çağrı... Ancak sayfalar ilerledikçe, bu anlatının yalnızca bir hikâye olmadığını fark edeceksiniz. Çünkü bazı metinler okunmaz, insanın içine yerleşir. Bir cümlede kendinizi bulursunuz, bir boşlukta kendi sesinizi duyarsınız, hiç beklemediğiniz bir anda yıllardır sormaktan kaçtığınız bir soruyla yüzleşirsiniz. Bu yüzden bu kitap, yalnızca Ali Nazım’ın değil; kendi iç yolculuğuna çıkmaya hazır olan herkesin hikâyesidir.

Bilge’nin Atlası, dış dünyanın haritasını çizmez. İnsanlığın, hafızanın ve unutuluşun arasındaki görünmeyen bağları takip eder. Bu atlas, gidilecek yerleri değil, hatırlanması gereken yönleri gösterir. Çünkü insan bazen yeni bir şey öğrenmez; yalnızca çok eski bir şeyi hatırlar. Ve o hatırlama anı, hayatı ikiye böler: öncesi ve sonrası.

Bu kitap, kolay cevaplar sunmaz. Hatta çoğu zaman cevap vermez. Onun yerine sorular bırakır; insanın zihninde büyüyen, peşini bırakmayan, susturuldukça derinleşen sorular... Çünkü gerçek uyanış, cevap bulmakla değil, doğru soruyu sormakla başlar. Ve o soru sorulduğunda, insan artık eski hâline dönemez.

Bu yüzden bu kitap... hatırlamaya cesareti olanlar içindir.

Eray Melik ÖZBEK
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“Bazı yolculuklar bir yere varmaz... insanı kendi hakikatine götürür.”

“İnsan gerçeği bulduğunda değil... onu taşımayı kabul ettiğinde değişir.”
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BÖLÜM 1

Uyuyan Dünya
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Kitapçı Atmosferi:

Sabah henüz tam uyanmamıştı; şehir nefesini tutmuş gibi sessizliğini sokakların ucunda biriktiriyor, gürültü içeri girmek için doğru anı bekliyordu. Kepenk aralıklarından süzülen ışık dükkânın içine ince çizgiler hâlinde sızarken, kapının üzerindeki eski pirinç zil rüzgârla hafifçe titredi ve kısa, yorgun bir ses bıraktı; ses olması gerekenden biraz uzun sürdü, ardından aniden kesildi.

Rafların arasında asılı kalan toz zerrecikleri ışığın içinde ağır ağır dönüyor, burada zamanın dışarıdan farklı aktığını hissettiriyordu. Burası yalnızca bir dükkân değildi; düşüncelerin ağırlaştığı kapalı bir oda gibiydi.

Tezgâhın arkasında oturan Ali Nazım açık kitaba bakıyordu, fakat gözleri satırların üzerinde ilerlemiyordu. Parmağı farkında olmadan sayfanın kenarında gezindi, sonra bir noktada durdu; sanki dokunduğu yer biraz daha sıcaktı. Elini çekmedi, kısa bir an bekledi, ardından yavaşça geri aldı. Eski kâğıdın kokusu, cilalı ahşabın sıcaklığı ve yıllarca el değiştirmiş kitapların izleri içinde açıklayamadığı bir yakınlık uyandırdı; buraya ilk kez gelmemiş gibiydi.

Başını kaldırdığında raflarda yalnızca kitapları değil, birikmiş zihinleri görüyormuş gibi duraksadı. Her biri yarım kalmıştı. Bu dükkân, fark edilmeden büyüyen bir atlası saklıyordu.

“Yorgunum...” diye fısıldadı. Sesi neredeyse duyulmadı; fakat bu yorgunluk bitişe değil, başlangıca benziyordu.

Dışarıdan geçen ayak sesleri bir an duyulup kesildi. İçeride kalan sessizlik derinleşti; boşluk gibi değil, bastırılmış bir yoğunluk gibi. Gürültü geri çekildikçe zihnindeki sorular yüzeye çıktı.

Kapının önünden bir gölge geçtiğini sandı. Başını kaldırdı, baktı. Hiçbir şey yoktu.

Güneş biraz daha yükseldiğinde rafların gölgeleri zeminde uzayıp birbirine değdi; o çizgiler bir anlığına düzensiz değil, bilinmeyen bir düzenin parçaları gibi göründü. Gözlerini kırptı, görüntü dağıldı.

İçinde kısa ve keskin bir his belirdi: yön duygusu. Nereye gittiğini bilmeyen ama bir yere çağrıldığını hisseden bir yön.

“Bu yeni değil...” diye mırıldandı. Cümle ağzından çıkar çıkmaz duraksadı. Bu düşünceyi daha önce de kurmuştu.

Dükkânın içindeki hava fark edilmeden değişmişti. Raflar aynıydı, ışık aynıydı; ama bir şey yerinden oynamış, görünmeyen bir şey geri çekilmişti.

İlk Sapma:

Her zamankinden erken gelmişti; belirgin bir nedeni yoktu, müşterilerin uğramasına daha vardı ama bu saatler sanki yalnızca ona aitmiş gibi dükkânın içine yerleşiyordu. Raflar, masa ve ağırlaşan sessizlik, zihnini dağılmaktan alıp tek bir noktada topluyor, dış dünyanın gürültüsünü kapının dışında tutuyordu. Elini tezgâhın üzerinde gezdirdi; ahşabın pürüzü parmak uçlarına takıldı, tırnağı kısa bir an yüzeye sürtündü ve o küçük temas, açıklanamayacak kadar net bir gerçeklik hissi bıraktı.

Kalabalıkta parçalanan düşünceler burada sadeleşiyor, yüzeye daha keskin çıkıyordu; bunu ilk kez üniversite yıllarında fark etmişti, insanların durmadan konuştuğunu ama neredeyse kimsenin gerçekten sormadığını, cevaplara tutunmanın güvenli, soruların ise tehlikeli bulunduğunu... O ise tersini seçmişti; bu yüzden yalnızlık onun için eksiklik değil, yön hâline gelmişti. Rafların arasına baktığında boşluklar yürünecek yollar gibi değil, düşüncelerin dolaştığı görünmez hatlar gibi uzanıyordu; kıvrılmış sayfalar, unutulmuş fişler ve altı çizili cümleler burada bulunmuş her zihnin kısa bir iz bırakıp çekildiğini gösteriyordu. Bu izler, insanın hiçbir zaman tamamen yalnız olmadığını hatırlatıyor ama aynı anda herkesin kendi içinde tek başına yürüdüğü gerçeğini de inkâr ettirmiyordu.

Dışarıdan ani bir fren sesi yükseldi. Refleksle başını çevirdi. Sokak boştu. Kaşları yavaşça çatıldı; az önce duyduğu şeyin yankısı bile kalmamıştı ve bu yokluk gereğinden uzun sürdü, sanki ses bir yerde kesilmiş, devam etmesine izin verilmemişti. Birkaç saniye daha baktı, hiçbir şey değişmedi.

Elini yeniden masaya koydu. Bu kez yüzey daha soğuktu. Çekti, tekrar dokundu. Aynıydı. Parmakları kısa bir an havada asılı kaldı. “Garip...” diye mırıldandı, fakat kelime ağzından çıkar çıkmaz ona ait değilmiş gibi dağıldı.

Tam o anda, dışarıdan geçen birinin sesi içeri sızdı... tek bir kelime, anlaşılmayacak kadar kısa. Fakat içeride yankılanışı farklıydı; kelime uzadı, bozuldu, sanki başka bir şeye dönüştü ve sonra aniden kesildi. Başını kaldırdı. Kapı kapalıydı. Sokak yine boştu.

Bu kez bakışını çekmedi. Çünkü ilk defa emin olamadı: Duyduğu şey gerçekten dışarıdan mı gelmişti... yoksa içeriden mi?

Düşünce Yoğunluğu:

Sessizlik derinleştikçe zihni hızlandı; düşünceler dağılmıyor, tek bir hat üzerinde yer değiştiriyor, sanki görünmeyen bir merkez etrafında dönüyordu. Sandalyede geriye yaslandı, ense kökünde ince bir gerginlik toplandı, bu gerginlik yavaşça omuzlarına indi. Parmaklarını birbirine kenetledi; farkında olmadan sıkıyordu. “Kalabalıkta bile neden bir şey eksik hissedilir?” sorusu belirdi. Cevap aramadı. Soru genişledi, kalabalığın ortasında hissedilen o görünmez mesafeye dokundu; bu bir eksiklik miydi, yoksa geçilmesi gereken bir eşik mi? 

Gözleri raflara kaydı. Her kitap bir zihnin izi gibiydi, fakat dizilimde küçük bir kayma vardı. Bazıları yer değiştirmişti. Dün öyle değildi... ya da öyle hatırlıyordu. Bir adım attı, yaklaştı, elini uzattı ama dokunmadı. Parmakları havada asılı kaldı. “Yanlış hatırlıyorum,” dedi, fakat sesi kendisini ikna etmedi. Bir kitap hafifçe eğikti. Az önce öyle değildi. Gözünü kırpmadan baktı. Kitap milimetrik bir hareketle yerine oturdu. Geri çekildi.

Sandalyeye oturduğunda daha temkinliydi. Zihnindeki hareket bedene yayılmıştı; göğsünde ince bir baskı oluştu, nefesi kısa bir an kesildi, ardından geri geldi. Bu his yeni değildi ama ilk kez bu kadar açıktı. Bu düşünceler doğmuyordu... geri geliyordu. Kitabı kapattı. Çıkan ses dükkânın içinde sert yankılandı, ardından olması gerekenden uzun bir boşluk bıraktı. Başını kaldırdı, dinledi. Sessizlik geri geldi ama düz değildi; içinde ince, titreşen bir uğultu vardı, sanki duyulmayan bir şey tam sınırda asılı kalmıştı.

İnsanların kitap seçişini düşündü; kapaklara bakıyor, sayfalara dokunuyor, hikâyelerin içinde dolaşıyorlardı ama kimse kendi eksik sayfasına rastlamıyordu. Elini yüzüne götürdü, çenesini sıktı, dişleri kısa bir an birbirine bastı. “İnsan neden arar?” dedi bu kez daha net. Soru havada kaldı, geri çekilmedi.

Gözlerini kapattı. Karanlık sabit değildi; dalgalanan, kıpırdayan bir boşluktu. Nefesi yavaşladı, omuzları gevşedi fakat içindeki his geri çekilmedi, aksine derinleşti. Kendini kitapçıda oturan biri gibi değil, dar bir koridorda yürüyen biri gibi hissetti; her düşünce bir kapıydı, bazıları aralıktı, bazıları kapalıydı ve içlerinden biri tanıdıktı ama hangisi olduğunu bilmiyordu.

Kapının zili çaldığında gözlerini açtı. Ses bu kez kısaydı, neredeyse yarım kalmış gibiydi. İçeri giren yaşlı adam doğrudan ona bakmadan raflara yöneldi. Adımları yavaştı ama kararsız değildi. Bir kitabın önünde durdu, başını eğdi. “Genç adam... tarih kitapları nerede?” Ali Nazım eliyle arka rafları gösterdi; parmakları bir an havada kaldı, sonra yavaşça indi.

Adam yürüdü. Üç adım attı. Dördüncü adım gelmedi. Durdu. Omzunun üzerinden baktı. Bu kez bakışı uzundu, ölçer gibiydi. “Daha önce gelmemiştim buraya, değil mi?” Ali Nazım’ın boğazı kurudu. Adamı hatırlıyordu, bundan emindi; o yüzü, o duruşu, o donuk bakışı... ama adam hatırlamıyordu, ya da hatırlamak istemiyordu. “Hatırlamıyorum,” dedi. Sesi kendi kulağına yabancı geldi.

Yaşlı adam hafifçe gülümsedi; gülümseme dudaklarında kaldı. “İnsan bazen hatırladığını sandığı şeylerin aslında kendisine ait olmadığını fark eder,” dedi yavaşça. “O zaman asıl soru başlar: Gerçekten hatırlıyor muyum... yoksa hatırlatılıyor muyum?” Sözleri havada asılı kaldı.

Adam döndü. Rafların arasında kayboldu. Adımlarının sesi iki kez duyuldu. Üçüncüsü gelmedi. Dükkân yeniden sessizleşti. Ama bu sessizlik artık aynı değildi.

Ali Nazım kıpırdamadı. Elini masaya koydu. Parmak uçları hafifçe titredi. İçinde bir şeyler değiştirmişti. İlk kez bunu net hissetti: buraya gelmemişti, getirilmişti.

Kitap Rafları:

Bakışları yeniden raflara kaydı. Az önce yalnızca düzenli bir dizilim gibi görünen duvar şimdi katman katman bir hafızaya dönüşmüştü. Her raf başka bir zamanın soluk izini taşıyan sessiz bir yüzeye bürünmüştü. Üstteki parlak kapakların altında, zamanın aşındırdığı kitaplar içeri doğru çekiliyordu. Çoğu insanın ilgisi yenide oyalanırken onun dikkati ısrarla eskide takılı kalıyordu.

Ayağa kalktığında sandalyenin gıcırtısı rafların arasına yayıldı ama geri dönmedi. Bir an durdu, dinledi, sonra yürüdü. Parmaklarını kitap sırtlarında gezdirdi. Her temas zihninde küçük kesintiler yaratıyor, düşüncelerinin yönünü fark edilmeden değiştiriyordu.

İçinden geçen düşünce bu kez daha keskindi: İnsan her çağda aynı soruyu soruyor, yalnızca kendini farklı kelimelerle oyalıyordu.

Bir kitabı çekti, kapağını araladı, sonra nedensizce geri itti. Başka birine uzandı, onu da bıraktı. Aradığı şey bir metin değildi; yakalanması zor bir hissin iziydi. Dar aralıktaki toz kokusu bir anda belirginleşti. Nefesi kesildi, ardından yavaşça geri verdi. Bu koku yabancı değildi ama ait olduğu yeri hatırlayamıyordu.

O an zihninde tek bir cümle ağırlaştı: Öğrenmek ilerlemek değildi, geri dönmekti. İnsan unuttuğu yere varır, onu yeniden bulduğunu sanırdı. Düşünce gelip geçmedi, yerleşti. Çünkü hatırlamanın yalnızca geçmişe ait olmadığını sezdi; bazen henüz yaşanmamış bir şey de insanın içinde yankılanıyordu.

Rafların arasında ilerledikçe zihni ağırlaşmak yerine keskinleşti. Her kitap kapalı bir kapı gibi duruyor ama hiçbiri açılmıyordu. Sanki raflar kapının kendisini değil, yönünü gösteriyordu ve o yön, henüz adı konmamış bir çağrıydı. Bir an durdu, başını kaldırdı. Her şey yerli yerindeydi. Yine de dizilim bir anlığına kaymış gibi göründü. Gözlerini kırptı. Her şey düzeldi. Ama içindeki his yerinde kaldı. Bir şey oynamıştı. Görünmeden.

Eski Harita Hissi:

Bakışı alt raflardan birinde duran eski bir kitaba takıldı. Diğerlerinden farklıydı; daha ağır, daha sessizdi. Eğilip kitabı çektiğinde ince bir toz bulutu havalandı. Koku aniden yükseldi ve onu bulunduğu yerden koparıp başka bir zamana taşıdı.

Kapağa baktı. Belirgin bir resim yoktu, yalnızca silinmeye yüz tutmuş çizgiler... Fakat o çizgiler zihninde açıklayamadığı bir yön hissi uyandırdı. Ortada gerçek bir harita yoktu ama içindeki duygu açıktı: bilinmeyen bir yere değil, unutulmuş bir yere bakıyordu.

Parmaklarını kapağın üzerinde gezdirdi. Temas uzadıkça his derinleşti. Bu merak değildi; daha çok ait olma duygusuna benzeyen sessiz bir yakınlıktı. İçinden yükselen soru neredeyse kendiliğinden oluştu:

“İnsan hiç gitmediği bir yeri özleyebilir mi?”

Cevap gelmedi. Çünkü bu soru cevap istemiyordu. Bu, hatırlamaya benzeyen bir sızıydı. Zihni bir yer aramıyor, bir yerden çağrılıyordu.

Kitabı araladığında sararmış sayfalar açıldı. Gözleri metnin üzerinde dolaştı ama tutunamadı. Kelimelerin arkasında başka bir şey vardı; sayfaların arasında gezinen, kendini açık etmeyen bir çağrı. Bu his, haritaya bakarken duyulan o tanıdık çekime benziyordu. Başparmağıyla sayfayı hafifçe bastırdı. Bir an için çizgilerin yer değiştirdiğini sandı. Elini çekti. Her şey sabitti.

Nefesi kısa bir an düzensizleşti. Kitabı kapattı. Göğsünde oluşan sıkışma korkuya benzemiyordu; daha çok fark edişin ağırlığıydı. O an düşünce netleşti: Haritalar yalnızca gidilecek yerleri göstermez, insanın kaybettiği yönü de hatırlatır.

Kitabı yerine koymadı. Elinde tuttu. Çünkü artık emindi: bu his kitaba ait değildi. Çok daha eski bir şeydi. Ne sayfalarda çizilmişti ne kelimelerde saklıydı. Uzun zamandır içinde duran, sessiz kalmayı seçmiş bir hareketti. Ve şimdi, yavaş ama geri döndürülemez bir şekilde uyanıyordu.

İçsel Boşluk:

Rafların arasında hissettiği yön duygusu kaybolmadı; aksine dükkâna çöken sessizlikle birlikte ağırlaşıp derinleşti. Kapının zili bir daha çalmadı ama bir anlığına çalmış gibi hissetti. Başını kaldırdı, dinledi. Hiçbir şey yoktu. Dışarıdaki dünya akmaya devam ederken içeride zaman esniyor, neredeyse durma noktasına yaklaşıyordu.

Elinde tuttuğu kitabın kapağına baktı. Artık baktığı şey bir nesne değildi. Zihni sabah boyunca açılan düşüncelerin içinde aşağı çekiliyordu. Gün boyu dokunduğu kitaplar, sararmış sayfalar ve o açıklanamayan harita hissi tek bir merkezin etrafında toplanıyor ama merkez kendini açık etmiyordu. İçinde büyüyen şeyin adı yoktu; yalnızca yönü vardı ve o yön dışarıyı değil, derini işaret ediyordu.

Elini göğsüne götürdü. Parmakları kısa bir an istemsizce kasıldı, nefesini tuttu, ardından yavaşça bıraktı. Göğsünün ortasında yoğun bir baskı oluştu. Omuzları hafifçe öne düştü, boynunda ince bir sıcaklık yayıldı, çene kasları gerildi.

“Bazı boşluklar doldurulmaz... hatırlanır,” düşüncesi zihninde yankılandı. Kaçındığı soru bu kez saklanmadı: Ya aradığı şey bir yer değilse, ya bu yolculuk dışarıya değil de içeriye doğruysa? Düşünce belirir belirmez içinde bir eşik aralandı. Bu bir kapıdan çok bir sınırdı ve o sınırın ötesinde geri dönüş olmadığını sezdi.

Ayağa kalktı. Dizleri bir an boşaldı, toparlandı. Başını kaldırıp tavana baktı. Sıvaların arasındaki çatlaklar ışıkla birlikte belirginleşmişti. Bir an için sabit kalmadılar, sanki yavaşça yer değiştiriyor, yeni yollar açıyorlardı. Gözlerini kırptı. Görüntü düzeldi ama his yerinde kaldı.

Fısıldadı: “Belki de Tanrı’nın varlığını değil... kendi yönümü kaybettim.” Kendi sesini duymak düşünceyi ağırlaştırdı. Bazı cümleler cevap istemez, yalnızca ortaya çıkar ve geri çekilmez.

Bir adım attı. Ayakkabısının tahtaya değen sesi bu kez gecikmeden yankılandı. Durdu. Aynı adımı tekrar attı; ses daha zayıftı. Kaşlarını çattı. Fark açıktı ama açıklaması yoktu. Sessizlik geri geldi, fakat boş değildi. Bir şey saklıyordu.

“İnsan fazla düşününce...” diye başladı, sustu. Cümlenin devamı ona ait değildi.

Defter ve İlk Kırılma:

Bir rafın önünde durduğunda küçük, sade bir defter dikkatini çekti. Daha önce orada olup olmadığını hatırlayamadı. Elini uzattı, kapağa dokunduğunda kısa bir titreşim hissetti. Geri çekmedi. Defteri aldı ve açtı. Boş sayfalar karşısındaydı ama bu boşluk edilgen değildi; bekliyordu, çağırıyordu.

Tezgahtan aldığı kalemi parmaklarının arasında çevirdi. Nefesi yavaşladı, omuzları gevşedi fakat parmak uçlarında ince bir karıncalanma başladı. Zihnindeki dağınıklık tek bir noktada toplandı ve o noktadan yalnızca bir kelime çıktı: “Atlas.”

Kelimeyi yazdıktan sonra kalemi kaldırmadı, bir süre havada tuttu. Nereden geldiğini bilmiyordu ama yanlış değildi. Altına daha yavaş, daha dikkatli yazdı: “Her insanın içinde çizilmemiş bir harita vardır.”

Kalemi bıraktığında göğsündeki baskı kaybolmadı, sadece yön değiştirdi. Artık düşünmüyor, tanıklık ediyordu. Avuç içi nemlendi, parmaklarını hafifçe sıktı. “Sessizlik bazen cevap değil... saklama biçimidir,” cümlesi zihninde netleşti ve kaldı.

Kapının zili hafifçe titredi. Bu kez ses yoktu, yalnızca titreşim vardı. Başını kaldırmadı ama ensesinde kısa bir soğukluk hissetti. Sanki biri yanından geçmişti ama dükkân boştu. Bu his geçmedi, yalnızca geri çekildi.

Video Başlangıcı:

Gözleri yeniden deftere kaydı. Yazdığı satırlar yabancı değildi, sanki uzun zamandır oradaydı. İçindeki baskı çözülmemişti, yalnızca yer değiştirmişti. Bir kapı açılmıştı ama ardındaki yol hâlâ karanlıktı ve bu karanlık korkutmaktan çok çağırıyordu.

Tezgâha yöneldi, eski dizüstü bilgisayarı açtı. Bu bir alışkanlık değil, içindeki soruların tutunacak bir yüzey arayışıydı. Ekranın ışığı yüzüne vurdu, gözleri kısa bir an kısıldı. Parmakları düşünmeden hareket etti. Videolar, konuşmalar, tartışmalar arasında gezinirken bir başlık dikkatini çekti ve duraksamadan tıkladı.

Ekranda tozlu bir köy yolu belirdi. Bir âlim etrafında toplanan insanlara bir şeyler anlatıyordu. Yüzlerde merak vardı, sorular açıktı ve ardından gelen cümlelerle birlikte insanlar tek tek şehadet getiriyordu. Görüntü sadeydi ama taşıdığı anlam ağırdı.

Videoyu durdurdu. Parmağı mouse’un üzerinde kaldı. Göğsünde ani ve keskin bir sıkışma oluştu, nefesi yarım kaldı. Elini masaya bastırdı, parmakları beyazladı. Bu insanlar daha önce hiç duymamıştı, kendi dünyalarında yaşamışlardı, belki de sorumlu değillerdi. Ama şimdi tek bir anlatıyla her şey yer değiştirmişti.

Zihninde tek bir soru yükseldi: “Bu adil mi?” Soru bu kez büyümedi, dağılıp kaybolmadı, aksine yerleşti. “Hiç duymayanların sorumluluğu nedir?” düşüncesi zihninde yankılandı. Boynundaki sıcaklık arttı, çenesini sıktı. “Dünya bu kadar dengesizken neden bazıları hâlâ duymuyor?”

Artık ekrana bakmıyordu. Bakışı içeriye dönmüştü. “Bazı sorular cevap aramaz... yön değiştirir,” cümlesi zihninde netleşti. Sabah başlayan şey artık aynı değildi. Yön değişmişti.

Afrika Kabilesi:

Müşteri tezgâha geldiğinde hâlâ videonun içindeydi; adamın ne sorduğunu tam duymadan fiyatı söyledi, parayı aldı ve kitabı poşete yerleştirirken parmaklarının hafifçe titrediğini fark etti. Bu titreme soğuktan ya da yorgunluktan değildi; içinde henüz adını koyamadığı bir şeyin bedene sızmasıydı. Kısa bir baş hareketiyle adamı uğurladı. Kapı kapandı, zil çaldı... ama ses olması gerektiği gibi uzamadı, yarım kaldı, sanki bir yerde kesildi. Başını kaldırıp dinledi. Devamı gelmedi. Dışarıda hayat akıyordu, fakat içeride zaman ince bir çizgide takılı kalmış gibiydi.

Zihni hâlâ o görüntüdeydi. Tozlu bir yol, güneşin altında çatlamış toprak, gözleri alışık olmadığı bir dikkatle dinleyen insanlar... Çocukların yüzünde anlamaya çalışan bir merak, yaşlıların bakışında temkinli bir sessizlik vardı. Bir adam konuşuyordu; kelimeler basitti ama taşıdığı şey ağırdı. Allah, Resûl, sorumluluk... Bu kelimeler o köyün üzerine yabancı bir gölge gibi düşmüyor, aksine sanki çok önceden orada bırakılmış bir şeyi yerinden kaldırıyordu.

İnsanlar tek tek şehadet getirirken yüzlerinde bir rahatlama belirdi; Yüzlerinde bir rahatlama vardı. Ama uzun sürmedi. Ali Nazım’ın zihni tam oraya takıldı. Görüntü huzurluydu, neredeyse eksiksizdi. Ama onu rahatsız eden bu değildi. Asıl kırılma, o kabul anından sonra başlıyordu. Çünkü mesele inanmakla bitmiyordu; tam tersine, orada başlıyordu.

Daha önce “duymadık” diyebileceklerdi. Ama artık o ihtimal yoktu. O kapı açılmıştı.

İlk anda güven veren bu cümle, üzerinde durdukça açıldı, katmanlandı, sonra bir yerde takıldı. Göğsüne çöken his bu kez dağılmadı. Omuzları istemsizce gerildi, sırtı dikleşti. İçinde beliren şey merak değildi, huzursuzluk da değildi; zorla uyandırılmış birinin ilk anına benziyordu. Gözlerini kapattığında köy yeniden canlandı. Aynı yüzler, aynı bakışlar... ama bu kez başka bir detay vardı: kabullenmenin ardından gelen o ince, görünmeyen gerilim. Sanki bir eşik aşılmıştı, fakat bu eşikten sonra herkes aynı yolda yürümeyecekti.

Peki ya uyandıktan sonra yolunu bulamazlarsa? Ya bu çağrı herkes için aynı kapıyı açmıyorsa?

Düşünce genişledikçe sabah hissettiği yön duygusuyla birleşti. Başını kaldırıp raflara baktı. Kitaplar yerli yerindeydi, fakat artık aynı görünmüyordu. Sanki içlerinde biriken düşünceler yüzeye daha yakın duruyor, yıllardır çözülmemiş sorular ince bir tabakanın altında bekliyordu. Kelâm âlimleri, filozoflar... hepsi aynı düğümün etrafında dönmüş, fakat o düğümü çözmeden bırakmış gibiydi.

Zihninde bir cümle belirdi ve diğer her şeyi susturdu: “Biz bir peygamber göndermedikçe azap etmeyiz.” Bu artık bir bilgi değildi. Cümle sabit durmuyor, zihninde açılıyor, genişliyor, sonra yeniden kapanıyordu. Bir açıklama olmaktan çıkmış, çözülmesi gereken bir düğüme dönüşmüştü.

Gözlerini kapattı. Kabile üyelerinin yüzleri bu kez daha yakındı. Şehadet getirdikleri an, yalnızca bir kabul değil, bir yükleniş gibiydi. Hayatları değişmişti, bu kesindi. Ama bu değişim herkesi aynı yere götürmeyecekti. Ve o an, geri alınamayacak bir geçiş olduğunun farkına vardı.

Defteri açtı. Kalemi eline aldığında parmaklarının titrediğini fark etti, fakat bu kez elini geri çekmedi. Sayfaya eğildiğinde nefesi yavaşladı, zihni tek bir noktada toplandı. Yazdığı cümle duraksamadan geldi:

Duymayanların hesabı yok muydu, yoksa duymak bazıları için imtihan mıydı?

Kalemi kaldırmadı. Cümle sayfada dururken içinde başka bir şey yerleşti. Şunu hissetti: Bazı cevaplar insanı rahatlatmaz, sadece geri dönülemeyecek bir yere götürür.

Soru:

Öğleye doğru dükkân hareketlenmişti. Kapı arada bir açılıyor, zil kısa kısa çalıyor, insanlar rafların arasında dolaşıyordu. Fakat o bu akışın dışında kalmıştı. Tezgâhın arkasında oturuyor, dışarı bakıyormuş gibi yaparken aslında kendi içine çekiliyordu.

Bir müşteri yanından geçerken omzuna hafifçe değdi. Başını kaldırdı. Adam özür dilemeden yürüyüp gitti. Bir an durdu. Adamın yüzü tanıdık gelmişti ama hatırlayamadı. Bu his kısa sürdü ama iz bıraktı.

Zihninde tek bir soru dönüyordu: Hiç peygamber duymamış bir insanın sorumluluğu nedir? İlk bakışta sade görünen bu soru, her tekrar edilişinde genişliyor, yeni ihtimaller doğuruyordu. Eğer sorumluluk duymakla başlıyorsa, o zaman duymak bir avantaj değil, bir eşik, hatta bir risk hâline gelmiyor muydu? Duymayan belki affedilecekti, fakat duyup reddedenin yükü daha ağır olacaktı. Bu denge nasıl kuruluyordu?

Defteri önüne çekti. Kalemi eline aldığında parmaklarının istemsizce kasıldığını fark etti. Başlığı yazdı: “Soru.” Mürekkep sayfaya değdiği anda zihnindeki dağınıklık toparlandı.

Eğer hakikati duymayanlar mazur sayılıyorsa, neden duymak bazıları için daha ağır bir imtihan başlatıyordu? Dünya bu kadar dengesizken, Allah neden susuyor gibi görünüyordu?

“Adalet bazen eşitlik değildir... yerli yerinde olmaktır.”

Yazdıkça zihni açılıyor, düşünceler daha keskin bir hat üzerinde ilerliyordu. Bu sorular korkutmuyordu; aksine çağırıyordu. Sabah hissettiği yalnızlık, raflar, o açıklanamayan harita hissi... hepsi bu noktada birleşiyordu. Sanki yaşadığı her şey onu buraya getirmek için hazırlanmıştı.

İçinden geçen düşünce yavaşça yerleşti: İnsan, gerçekten uyanmadan önce bu soruları sormaz.

Defterdeki cümlelere bakarken artık yalnızca düşünmüyordu; zihni bir noktada dönüp duruyor, aynı yere çarpıyor, ilerleyemiyordu. “Biz bir peygamber göndermedikçe azap etmeyiz” ifadesi yeniden belirdi, fakat bu kez bir bilgi gibi durmadı; çözülmesi gereken bir düğüm gibi ağırlaştı. Genişledikçe sıkışıyordu. Parmaklarını defterin kenarında gezdirirken farkında olmadan baskıyı artırdı. Kâğıt hafifçe büküldü. Elini çekmedi. Çünkü zihninde olan şey de tam olarak buydu: eğiliyor ama kırılmıyordu.

Eğer peygamber gelmeden sorumluluk yoksa... düşünce burada durdu. Bu bir lütuf muydu, yoksa gecikmiş bir yük müydü? Cevap gelmedi. Soru tamamlanmıyordu. Her kurulduğunda başka bir yöne kayıyor, kendi sınırını aşamadan dağılıyordu. Bu dağılma bir eksiklik değildi; aksine fazla gelen bir şeyin işaretiydi. Zihnin henüz taşıyamadığı bir ağırlığın.

Başını kaldırıp raflara baktı. Bir an için kitaplardan birinin yeri değişmiş gibiydi. Gözlerini kırptı. Görüntü düzeldi. Her şey aynıydı ama o his kalmıştı. Küçük, inatçı, açıklanamayan bir rahatsızlık. Bu fark ediş kaybolmadı. Yüzeyden çekilip derine yerleşti. Artık gözle değil, içten hissediliyordu.

Mesele yalnızca “duymayanlar” değildi. Daha yakındı. Daha rahatsız ediciydi. Eğer bir insan hakikati hiç duymamışsa, içindeki o sessiz şey neydi? Fıtrat gerçekten susuyor muydu... yoksa yalnızca duyulmamayı mı seçiyordu? Zihninin merkezine yerleşti. Diğer tüm soruları etrafında toplamaya başladı.

Afrika’daki yüzler yeniden belirdi. İlk anlar merak ve rahatlama doluydu. Sonra gelen o görünmeyen ağırlık... Uyanmak her zaman kurtuluş değildi. Bazen başlangıçtı. Daha ağır bir şeyin başlangıcı. Sandalyede doğruldu. Sırtını gerdi. Göğsündeki baskı yeniden yoğunlaştı ama bu kez yönsüz değildi; bir merkeze doğru çekiliyordu.

“Allah neden müdahale etmiyor?” diye düşündü. Cümle zihninde yankılandı ama tam oturmadı. Dünya zulümle doluydu — bu netti. Ama bu sessizlik... bu gerçekten sessizlik miydi? Yoksa anlamadığı bir düzenin, dışarıdan bakıldığında boşluk gibi görünen yüzü müydü? Bu ihtimal zihninde kısa bir an parladı. Kaybolmadı.

Başını hafifçe iki yana salladı. Ama şimdi farklıydı. Daha yakın. Daha keskin. Daha kaçınılmazdı. Sabah söylediği cümle geri geldi: yönünü kaybetmişti. İnsan, kendi içindeki yönü çözmeden dışarıyı anlamaya çalışıyordu. Bu fikir doğruydu... ama eksikti. Eksik olan şey neydi, bilmiyordu. Ama o eksiklik hissi büyüyor, düşüncelerinin arasındaki boşlukları dolduruyordu.

Bir süre dükkânı izledi. İnsanlar kitaplara dokunuyor, sayfaları çeviriyor, karar veriyordu. Ama kimse durup kendi içinde aynı şeyi yapmıyordu. O ise durmuştu. Farkında olmadan. Bu duruş bir kırılmaydı. Çünkü artık eski şekilde düşünemiyordu.

Deftere eğildi. Kalemi eline aldı. Parmakları kısa bir an titredi. Yazmak istedi, durdu. Cümle gelmedi. Bekledi. Sessizlik uzadı. Ama bu sessizlik boş değildi; bir şeyin oluşmasını bekliyordu.

Sonra yazdı: “Sorgulama başladığında...” Durdu.

Kalemi havada tuttu. Cümle eksikti ama doğruydu. Bir süre sonra altına ekledi: “...insan yalnızca dünyayı değil...” Yine durdu. Nefesi kısa bir an kesildi. “...kendi içindeki uykuyu da sorgular.”

Cümle tamamlandı. Ama içindeki his tamamlanmadı.

Kalemi bıraktı. Göğsündeki baskı hafiflemedi, yalnızca yön değiştirdi. Bu bir rahatlama değildi. Bir eşiğe yaklaşma hissiydi. Sessiz ama kesin.

“Uyanış cevap bulmak değildir...” diye düşündü. Devamını getirmedi. Ama zihni tamamladı: geri dönememektir.

Dışarıda güneş yükselirken rafların gölgeleri uzadı. Dükkân aydınlandı. Ama onun içinde oluşan şey ışık değildi. Daha yoğun, daha ağır, daha geri çevrilemez bir şeydi.  Bu süreç durmayacaktı. Çünkü bazı sorular cevap beklemez. Sadece seni bırakmaz. 

Tanrı Adaleti:

Öğleden sonra dükkân seyrelmiş, kapının zili neredeyse tamamen susmuştu. Rafların arasında dolaşan sessizlik genişledikçe içerideki zaman ağırlaşıyor, görünmeyen bir ağırlık mekânın üzerine yavaşça çöküyordu. Sandalyeye yaslandı, gözlerini kapattı. Ense kökünde ince bir gerginlik toplandı; bu his yorgunluğa benziyordu ama ondan daha derindi, sanki zihninin bir yerinde çözülmeyi bekleyen bir şey vardı ve kendini bastırmak yerine yüzeye doğru itiyordu.

Sabah boyunca zihninde dönüp duran ayet yeniden belirdi: “Biz bir peygamber göndermedikçe azap etmeyiz.” Eğer azap peygamberden sonra başlıyorsa, öncesi neydi? Boşluk mu, merhamet mi, yoksa görünmeyen başka bir düzen mi? Cevap gelmedi. Parmakları sandalyenin kenarını sıktı, çene kası gerildi. Zihni görünmeyen bir sınıra çarpmıştı; o sınırın ötesinde bir şey olduğunu hissediyor ama oraya geçemiyordu.

“Tanrı adaleti...” diye mırıldandı. Kelime ağzında oturmadı. Doğruydu ama eksikti. Gözlerini açtı, raflara baktı. Bir kitabın sırtı öne çıkmış gibiydi. Bakışını sabitledi, sonra emin olamadı. Adım atacak gibi oldu ama vazgeçti. Sorun kitapta değildi. Daha derinde bir şey yerinden oynamıştı.

Düşünce geri döndü, bu kez daha sert ve daha doğrudan geldi: zulmedenler rahat yaşıyor, mazlumlar bekliyordu. Bu görüntü hiçbir yere oturmuyordu. Kaşlarını çattı. “Eksik kurulmuş...” dedi, ardından sustu. Cümle ona ait gelmedi. Sanki zihnine bırakılmıştı ve o sadece yakalamıştı. Bu fark ediş kısa sürdü ama iz bıraktı.

Çocukluğundan silik bir ses yükseldi. Net değildi ama tanıdıktı: “Bazı yollar insanı seçmez...” Devamı gelmedi. Eksik kalan kısmın ağırlığı zihninde asılı kaldı.

Defteri açtı. Başlığı yazarken elinin ağırlaştığını fark etti. Kalem kâğıda değdiğinde düşünce akmaya başladı ama düz ilerlemedi; takıldı, sıçradı, geri döndü. Düşünce ilerlemedi. Aynı yere çarptı.. “Eğer her şeye anında müdahale edilseydi...” yazdı, durdu. Altına “İnsanın seçme gücü...” ekledi. Bir an bekledi, “...yitirirdi” diye tamamladı ama kelimeyi sildi. Doğruydu ama yetmiyordu. Açıklıyordu ama çözmüyordu.

“Sabır.” “Merhamet.” Kelimeler zihnine geldi ama yüzeyde kaldılar. Derine inmedi, yerleşmedi. Sanki bu sorunun cevabı bu kelimelerin arkasında saklıydı ama kendini açık etmiyordu.

Kalemi bıraktı. Çünkü mesele artık yazmak değildi. Yazdıkça çözülmüyor, aksine daha belirgin bir düğüme dönüşüyordu. Başını kaldırdı, raflara baktı. Kitapların sırtındaki isimler artık cevap gibi durmuyordu; iz gibiydiler. Başkalarının yürüdüğü yolların, yarım kalmış arayışların izleri... ve o izler bir yere varmamış gibiydi.

O an zihninde kısa ama net bir fark ediş oluştu: sorunun cevabı yok değildi, yanlış yerden soruluyordu.

Göğsünde ince bir baskı oluştu, nefesi daraldı, sonra yavaşça geri geldi. Ama bu bir rahatlama değildi. Daha çok yaklaşan bir şeyin habercisiydi.

Ve o an, çok kısa süren ama iz bırakan başka bir his belirdi: sanki bu sorunun cevabı bulunduğunda yalnızca düşünceler değil, gerçekliğin kendisi de yer değiştirecekti.

Kapının zili çaldı. Gözlerini açtı. İçeri giren adama kısa bir gülümsemeyle karşılık verdi. Adam da başını salladı, fakat yüzü bir anlığına tanıdık gelmedi. Bu his kaybolmadı, sadece bastırıldı. Gülümsemesi yavaşça söndü.

Çünkü artık yalnızca kitap satan biri değildi. Düşüncelerini toparlayan biri de değildi. Yavaş yavaş fark ediyordu: bazı sorular çözülmek için değil, insanı değiştirmek için vardır ve bazı cevaplar bulunduğunda dünyayı açıklamaz... onu kırar.

İnsan Sorusu:

Akşam yaklaşırken dükkânın ışığı yumuşamış, gün boyu süzülen güneş yerini daha soluk, daha kırılgan bir aydınlığa bırakmıştı. Rafların gölgeleri uzuyor, mekânın içi yalnızca sessizleşmiyor, derinleşiyordu; sanki her şey yüzeyden çekiliyor, görünmeyen bir merkeze doğru toplanıyordu. Kapıyı kilitlemeden önce son kez raflara baktı. Gün boyunca insanlar gelip gitmiş, kitaplar el değiştirmişti, fakat asıl hareket raflarda değil, kendi zihninde gerçekleşmişti. Ve bu hareket artık dağınık değildi; tek bir noktada, kaçınılmaz bir merkezde birleşiyordu.

“İnsan...” diye geçirdi içinden. Kelime zihninde genişledi, sınırlarını aştı, diğer tüm soruları içine çekti. Bu artık bir kavram değildi; içine bakıldıkça derinleşen bir boşluktu. “İnsan gerçekten kimdir?” sorusu belirdiğinde kapının camına yansıyan yüzüne baktı. Bir an kendini tanımadı. Bakış aynıydı. Ama içindeki kişi değildi. Bu soru ile sabah başlayan her şey yerli yerine oturdu. Duymayanlar, duyanlar, reddedenler... bunlar farklı insanlar mıydı, yoksa aynı varlığın farklı anları mı? Belki de mesele kim oldukları değil, nerede durduklarıydı.

Göğsünde hafif bir baskı oluştu. Bu kez rahatsız edici değildi; daha çok yaklaşan bir şeyin habercisiydi. Bir eşik hissi... geçildiğinde geri dönülmeyecek bir şeyin.

Defteri açtı. “İnsan Sorusu” başlığını yazarken kalemin ağırlığını hissetti. Uç kâğıda değdiği anda düşünceler akmaya başladı, fakat bu bir ilerleme değildi; daha çok içeride zaten var olanın yüzeye çıkışıydı. “Eğer hakikati hiç duymayan biri mazursa,” diye yazdı, “duyan ama reddedenin hâli nedir?” Durdu. Nefesi kısa bir an kesildi. Ardından ikinci cümle geldi: “İnsan yalnızca bir beden midir, yoksa içinde daha eski bir tanıklık mı taşır?”

Bu cümleyle birlikte sabah hissettiği o tanıdık duygu yeniden yükseldi. Bu bir öğrenme değildi. Bu, unutulmuş bir şeyin kendini hatırlatmasıydı. Tepki veren yer zihni değildi; daha derinde bir şeydi.

Afrika’daki insanlar yeniden belirdi. Şehadet getirdikleri an, bir başlangıçtan çok bir geri dönüş gibiydi; sanki duymuyor, hatırlıyorlardı. “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” sorusu ve verilen “Evet, şahidiz” cevabı... bu cevap yalnızca geçmişe ait değildi. Hâlâ insanın içinde bir yerde duruyordu. Sessiz, ama silinmemiş bir iz gibi.

Kalemi bıraktı. Göğsündeki baskı değişti. Ağırlık çözülmedi, biçim değiştirdi; genişleyen bir boşluğa dönüştü.

Başını kaldırdı. Kapıyı kapatıp dışarı baktı. İnsanlar aynıydı; aynı telaş, aynı hız, aynı dağınıklık. Ama o aynı değildi. Çünkü bazı sorular sorulduktan sonra insan geri dönemezdi. İçinden geçen cümle bu kez netti: insan, sorduğu sorularla uyanır ve uyanan insan bir daha eskisi gibi kalamaz.

Tam arkasını dönecekken kapı yeniden açıldı. Zil bu kez kısa değil, tuhaf bir şekilde uzadı; sanki ses mekânda bir an fazla kaldı. İçeri giren orta yaşlı adam rafların arasında kısa bir tur attı. Adımları kararsız değildi ama gereğinden yavaştı. Sonra doğrudan ona yöneldi.

Gözlerinin içine baktı. Bakışı sabitti; yalnızca bakmıyor, ölçüyordu.

“İnsan neden inanır?” diye sordu.

Soru havada asılı kaldı. Ali Nazım cevap veremedi. Boğazı kurudu, parmakları hafifçe kasıldı. Çünkü bu soruyu ilk kez duymuyordu. Ama kaçamıyordu.

Ve o an, fark etmeden şunu hissetti: Bu soru yalnızca ona sorulmamıştı. Cevap verdiği anda... yalnızca kendisi değil, cevap verdiği şey de değişecekti.

Defter çıkar:

Adamın sorusu zihninde yankılanmayı sürdürürken elini masanın üzerindeki kitaplardan yavaşça çekti. Parmak uçlarında kısa bir karıncalanma oluştu; sanki temas ettiği yüzey yalnızca ahşap değildi, altında başka bir şey vardı ve o şey şimdi geri çekilmişti. Bu küçük hareketle birlikte içinde fark edilmemiş bir boşluk açıldı. Düşünceler artık yalnızca zihinde kalamıyor, dışarı çıkmak istiyordu. Gözleri istemsizce çantasına kaydı. Bu bir tercih değildi; gecikmiş bir zorunluluğun kendini hatırlatmasıydı.

Fermuarı açarken çıkan ses dükkânın sessizliğini keskin bir çizgi gibi böldü. Ses gereğinden uzun sürdü, sonra aniden kesildi; sanki bir yerden sonra devam etmesine izin verilmemişti. Bir an duraksadı. Başını kaldırdı, dinledi. Sessizlik geri geldi ama aynı değildi. Daha yoğun, daha dikkat kesilmiş bir hâl almıştı.

Çantasından eski, köşeleri yıpranmış defteri çıkardı. Ne zaman aldığını hatırlamıyordu, ama onu hep bir şey için sakladığını biliyordu. Nedeni unutulmuştu, fakat bekleyişi kalmıştı. Kapağın pürüzlü yüzeyi parmaklarının altında tanıdık bir dirençle karşılık verdi; sanki yalnızca tutulmuyor, hatırlanıyordu. Defteri masaya bıraktığında omuzları hafifçe çöktü, nefesi derinleşti. Zihnindeki düşünceler dağılmadı; aksine ağırlık kazandı ve tek bir merkeze doğru çekildi.

Sayfayı açtı, fakat hemen yazmadı. Karşısındaki beyazlık boş değildi. İçine bakıldıkça yoğunlaşan, insanı içine çeken bir alan gibiydi. Gözlerini kısa bir an sayfada sabit tuttu, ardından fark etti: bu boşluk doldurulmayı beklemiyordu... açılmayı bekliyordu.

Kalemi eline aldı. Kısa bir an durdu. Ağırlığı farklıydı; sıradan bir nesne gibi hissettirmiyor, dokunduğu anda bir şeyi başlatacakmış gibi sessiz bir gerilim taşıyordu. Raflar, eski kitaplar, sabahın o yön duygusu ve az önce duyduğu soru aynı noktada birleşti. Çenesini sıktı. Yazıya dökülen düşüncelerin geri dönüşü olmadığını biliyordu. Çünkü bazı şeyler düşünüldüğünde değil... yazıldığında gerçek olurdu.

Bu defter artık yalnızca notlar için olmayacaktı. İçinde başka bir şey başlıyordu. Henüz adı yoktu ama yönü belliydi. Kalemi sayfaya yaklaştırdı. Ucu kâğıda değmeden hemen önce durdu. Parmakları hafifçe titredi. Bu titreme kararsızlıktan değildi; yaklaşan bir şeyin ağırlığındandı.

Her şey birbirine bağlanıyordu: sabahın sessizliği, rafların arasındaki o kayma hissi, Afrika’daki yüzler, sorulan soru... Hepsi görünmeyen bir çizgiyle aynı noktada birleşiyordu. Bu bir düşünce akışı değildi. Bir yönün açığa çıkışıydı. Ve o yön dışarıya değil, içeriye doğru ilerliyordu.

Atlas fikri:

Kalemin ucu boş sayfanın üzerinde beklerken zihnindeki dağınık parçalar yavaşça yer değiştirdi. Düşünceler birbirine yaklaşırken aralarındaki mesafe kapandı, kopuk görünen her şey görünmeyen bir düzen içinde yerini bulmaya başladı. Bu defter birkaç cümle yazılıp kapanacak bir yer değildi. İçinde büyüyen şey, tek bir düşüncenin taşıyamayacağı kadar genişti.

Farklı coğrafyalarda aynı soruları soran insanlar, adalet arayışı, unutulmuş toplumlar ve silikleşmiş izler... Bunların hiçbiri tek başına anlam taşımıyordu. Ama yan yana geldiklerinde değişiyorlardı. Ağırlık kazanıyor, birbirlerini tamamlıyor, tek başlarına söyleyemediklerini birlikte söylüyorlardı. O an bağ kuruldu. Dağınık noktalar bir araya geldi. Çizgiler oluştu. Çizgiler birleşti... ve ilk kez bir şekil ortaya çıktı.

Bu defter yalnızca düşüncelerin değil, yürünecek bir yolun izini taşımalıydı.

Gözleri masadaki kitaplara kaydı. Tarih, antropoloji, felsefe... Başlıklar değişiyordu ama sorular değişmiyordu. İnsan kimdi, neden arıyordu, neden unutuyordu? Bu tekrar bir döngü müydü, yoksa hatırlanması gereken bir şeyin etrafında dönmek miydi? Sorular çoğaldıkça zihni daralmadı; aksine tek bir merkeze doğru çekildi.

O merkez, içinden yükselen tek bir kelimeyle kendini gösterdi: Atlas. 

Kelimeyi yazdıktan sonra durdu. Sanki o yazmamıştı. Kalemi hâlâ elindeydi ama hareket ona ait değildi. Kelime zihninde yalnızca bir isim gibi durmadı. Açıldı. Derinleşti. Bir atlas dünyayı bölmezdi; görünürde ayrı duran şeyler arasındaki bağı açığa çıkarırdı. Haritalar sınırları gösterirdi, ama atlas... yönü gösterirdi. Ve yön dışarıda değilse, içeride aranmalıydı.

Bu defter de öyle olmalıydı. Görüneni değil, gizli olanı açığa çıkaran bir şey.

Kalemi parmaklarının arasında yavaşça döndürdü. Boynunda ince bir sıcaklık yayıldı. Başını kaldırdığında rafların dizilimi bir anlığına kaymış gibi göründü. Bir kitabın yeri değişmişti... ya da öyle sandı. Gözlerini kırptı. Her şey eski hâline döndü. Ama o küçük kayma kaybolmadı. Görüntü düzelmişti, fakat his kalmıştı. Sanki dünya sabit değildi; yalnızca sabitmiş gibi davranıyordu.

Kalemi yeniden sayfaya yaklaştırdı. Ucu kâğıda değmeden hemen önce durdu. Elini çekebilirdi. Çekmedi. Çünkü o an anladı: yazılacak olan şey yalnızca bir kelime olmayacaktı. Bu, bir başlangıç olacaktı. Ve her başlangıç gibi, geri dönüşü olmayacaktı.

Uç kâğıda değdiği anda sessizlik değişti. Dükkânın içindeki hava yerinden oynamış gibiydi. Görünmeyen bir şey geri çekildi... ya da daha yakına geldi. Bunu anlayamadı.

Ve o an, henüz yazmadan önce fark etti: Bu atlas ne dünyayı anlatacaktı... ne de onu anlamaya çalışanı.

İlk not:

Kalemin kâğıda temasıyla birlikte zihnindeki düşünceler görünmeyen bir eşiği geçti. Göğsünde kısa bir sıkışma oluştu, ardından yavaşça yayıldı; sanki içinden geçen şey yalnızca bir düşünce değil, bedene yerleşen bir yön değişimiydi. Yazacağı ilk kelimenin sıradan olmaması gerektiğini biliyordu. Çünkü o kelime yalnızca bir cümleyi başlatmayacak, kendisini geri dönemeyeceği bir çizginin ötesine taşıyacaktı.

Bir süre sayfaya bakmadı. Boşlukla arasında görünmeyen bir mesafe oluşmuştu; doldurulması gereken bir alan değil, içine girilmesi gereken bir derinlik gibiydi. Başını kaldırdı, rafların arasındaki karanlık çizgilere göz gezdirdi. Az önce zihninden geçen görüntüler hâlâ canlıydı: Afrika’daki yüzler, adaletin çözülmeyen düğümü, eski haritaların sessiz çağrısı ve insanın kendi içindeki unutkanlığı... Hepsi tek tek değil, iç içe geçmiş hâlde tek bir duyguda yoğunlaşıyordu: unutuluş.

Kalem hareket etti. Sayfanın üst kısmına başlığı yavaşça yazdı. Harfleri acele etmeden, her birini hissederek çizdi. Bu başlık bir konu değildi; bir yön işaretiydi. Henüz yürünmemiş bir yolun ilk izi.

Ardından ilk cümle geldi. Duraksamadan, sanki uzun zamandır bekliyormuş gibi: İnsan, dünyayı tanıdığını zannederken aslında kendisini tanımıyordu.

Cümle sayfaya düştüğü anda omuzlarındaki gerginlik çözüldü. Bu bir rahatlama değildi; bir şeyin yerine oturmasıydı. İkinci cümle gecikmeden onu takip etti: İnsanlık farklı coğrafyalarda aynı soruları soruyor, fakat cevapları her defasında unutuyordu.

Kalem ilerledikçe sayfa dolmadı, derinleşti. Yazdıkları çoğalmıyor, yoğunlaşıyordu. Bir an durdu, yazdıklarına baktı. Satırlar küçük görünüyordu ama ağırlıkları vardı. Geri alınamazlardı.

Elini çekmek istedi. Çekmedi. Çünkü artık biliyordu: bazı şeyler silinse bile yok olmaz, yalnızca daha derine iner.

Kalemi yeniden eline aldığında tereddüt yoktu. Bu ilk not bir yer göstermiyordu; bir fark edişi işaret ediyordu. Sayfanın altına doğru ilerlerken zihnindeki cümle netleşti. Bu kez daha ağır, daha kesin: İnsan, dünyayı keşfetmeden önce unutulmuş kendisini bulmalıydı.

Artık boş değildi. Bir şey yerleşmişti. Görünmeyen ama geri çekilmeyen bir şey.

Sayfanın kenarında kısa bir gölge kaydı. Başını kaldırdı. Işık aynıydı, raflar aynıydı, her şey yerli yerindeydi. Ama bu kez emin değildi. Çünkü değişen şey dışarıda değil, içerideydi. 

Yazdığı şey yalnızca bir not değildi. Başlayan şey yalnızca bir düşünce değildi. Bu... hatırlamanın başlangıcıydı.

Hatırlama hissi:

Yazdığı satırların ardından kalemi kısa bir an havada tuttu. Sayfadaki kelimeler yeniydi, fakat yabancı değildi. Aksine, önceden bildiği bir şeyi yeniden görüyormuş gibi tanıdıktı. Bu duygu ani değildi, yavaşça içine yayılan bir hatırlamaydı.

İnsan bazen bir düşünceyi ilk kez kurduğunu sanır, oysa o düşünce uzun zamandır içinde sessizce bekler. Yazdığı cümleler de böyleydi. Bu yüzden deftere bakarken bir keşif yapmıyor, unutulmuş bir izi buluyormuş gibi hissetti. Sanki zihninin derinliklerinde zaten var olan bir haritayı görünür hâle getiriyordu.

Kalbi hızlandı. Bu korku değil, yüzleşmenin ağırlığıydı. Bazı anlar vardır, insanın hayatı fark edilmeden ikiye ayrılır: öncesi ve sonrası. Bu an da öyleydi. Başını geriye yasladı. Kitapçıdaki sessizlik değişmemişti; raflar, eski kitap kokusu, dışarıdan gelen uğultu aynıydı. Ama algısı değişmişti. Az önce dağınık olan düşünceler şimdi akış hâline gelmişti ve bu akışın en belirgin özelliği taşıdığı tanıdıklıktı.

Afrika’daki görüntü, adalet üzerine düşündüğü sorular ve harita hissi artık ayrı parçalar değildi. Aynı kapının farklı yönleriydi. O kapının ardında yeni bilgiler değil, hatırlanmaya hazır bir bilgelik vardı. Bu düşünce onu hem şaşırttı hem de sakinleştirdi. Kalemi yeniden eline aldığında yazdığı ilk notun yalnızca bir başlangıç değil, bir tetikleyici olduğunu fark etti. Ucu kâğıda fazla bastı. Mürekkep kısa bir an dağıldı.

Hatırlama hissi büyüdükçe yeni sorular ortaya çıktı: İnsan gerçekten öğreniyor muydu, yoksa yalnızca unuttuğunu mu hatırlıyordu?

Bu soru atlas fikrini derinleştirdi. Çünkü bir atlas yalnızca yeni yerleri göstermez; kaybolmuş yolları da yeniden görünür kılar. Defterin sayfasına baktı, zihnindeki düşünce netleşti: Bu yolculuk bilinmeyene gitmekten çok, unutulmuş olana dönmekti. Sayfanın sessizliği bile tanıdık geliyordu; sanki her şey uzun bir uykudan sonra yavaş yavaş hatırlanıyordu.

Avuç içi hissi:

Defterin sayfasına bakarken içindeki hatırlama duygusu yavaşça yoğunlaştı. Kalemi parmaklarının arasında çevirirken dikkatini bölen ince bir farkındalık belirdi. Sağ avucu nemlenmişti. Sıradan bir durumdu, fakat o an bu hissi beklenmedik bir derinlikle algıladı. Elini kapattı, sonra yeniden açtı. His kaybolmadı, aksine keskinleşti. Parmaklarını tekrar kapatıp açarken sanki görünmeyen bir şeyi yokluyordu.

Bu hareket bilinçsizdi ama doğurduğu düşünce açıktı: İnsan bazen var olmayan bir ağırlığı taşır. Elini masaya koydu. Ahşabın sıcaklığıyla avucundaki nem birleşince his derinleşti, kısa bir zonklama yayıldı. Zihninde ani bir çağrışım belirdi. İnsan bir yüzeye bakarken yön çizerdi; oysa şimdi yön, doğrudan kendi içinde beliriyordu. Yazdığı kelimenin anlamı dışarıdan içeriye doğru tersine akıyordu.

Lavaboya yöneldi, musluğu açtı. Suyun avucuna değdiği anda keskin bir sızı parmaklarının arasından bileğine doğru ilerledi. Elini refleksle geri çekti. Nefesi kısa bir an düzensizleşti, çenesi istemsizce sıkıldı. Derisinde açık bir yara yoktu ama bedeni görünmeyen bir izi hatırlıyor gibiydi. Suyu yeniden açmayı denedi, bu kez daha temkinli yaklaştı. Aynı sızı tekrar etti, bu kez daha derinden geldi. Elini hızla çekti.

Havluyla kurulandıktan sonra aynaya baktı ve bunu açıkça kabul etti: Bu süreç yalnızca zihinsel değildi. İnsan bazı düşünceleri bastırabilir, fakat bedenin tanıdığı bir şeyi susturamazdı.

Bir süre eline baktı. Avucundaki çizgiler, fark etmeden taşıdığı yollar gibi görünüyordu. Her kıvrım bir yön, her kesişim bir karar anıydı. Bu görüntü az önce hissettiği duyguyla birleşti. Aradığı şeyin dışarıda olmadığını hissetti. Deftere yazdığı ilk cümle, yalnızca bir başlangıç değil, içeride zaten var olanın görünür hâliydi.

Elini defterin yanına bıraktığında artık yalnızca düşünmüyor, doğrudan hissediyordu. İçinden geçen cümle sessiz ama kesindi: İnsan yolu aramadan önce, o yolun zaten içinde olduğunu fark eder.

Elini çektiğinde içindeki netlik dağılmadı; daha ağır, daha derin bir sessizliğe dönüştü. Başını kaldırıp kitapçıya baktı. Raflar, ışık, dışarıdan gelen uğultu... her şey aynıydı, fakat algısı değişmişti. İçinde başlayan hareket durmuyordu. Defterin açık sayfasına baktı. Yazdığı satırlar küçük görünüyordu ama taşıdığı anlam genişliyordu, çünkü bu satırlar dağınık fikirlerin değil, bilinçli bir arayışın ilk iziydi. Defteri yavaşça kapattı. Bu bir son değil, aralanan bir eşikti.

Ayağa kalktı, derin bir nefes aldı ve yürümeye başladı. Adımları zeminde kısa yankılar bıraktı. Ses bir an gecikmeyle geri döndü, sanki mekân onu yarım saniye geç kabul ediyordu. Duraksadı, dinledi, sonra devam etti. Çünkü artık geri dönmenin yalnızca fiziksel bir hareket olmadığını biliyordu; geri dönmek, fark ettiklerini silmek demekti. Oysa artık silinemeyecek bir eşiğin içindeydi. Defteri çantasına yerleştirdi. Kapıya doğru bakarken zihninden geçen cümle netleşti: Uyuyan dünya değişmemişti... ama o uyanmaya başlamıştı.

Kapıya yöneldiği hissettiği, eksilen bir şeyin fark edilmesi gibiydi. Adımları yavaşladı, omuzları hafifçe gerildi, ardından ağır bir hareketle arkasına döndü. Raflar, kitaplar, loş ışık... her şey yerli yerindeydi. Ama bir şey eksikti. Ya da fazlaydı. Gözleri tezgâha kaydı. Kalbi sıkıştı. Defter oradaydı.

Bir süre hareket edemedi. Nefesi sığlaştı, parmakları hafifçe titredi. Sonra ağır adımlarla yaklaştı, çantasına baktı... boştu. Tekrar masaya döndü, defteri açtı. İlk sayfada kendi yazdığı cümle duruyordu: “Her insanın içinde çizilmemiş bir harita vardır.” Bu cümleyi tanıyordu. Ama altındaki satır ona ait değildi. Mürekkep hâlâ ıslaktı, ışıkta hafifçe parlıyordu. Parmakları titrerken okudu: “Ve bazı haritalar... insanı değil, insanı çizen şeyi bulmak içindir.” Cümleyi tekrar etmedi. İlk okuyuşta anlamamıştı... ama anladığını hissetmişti. Bu his düşünceden önce geldi, daha derine yerleşti.

Başını kaldırdı. Sessizlik aynıydı, fakat artık boş değildi. Rafların arasında görünmeyen bir bakışın kendisine yöneldiğini hissetti. Boynunun arkasında ince bir soğukluk dolaştı. Kimse yoktu. Ama yalnız da değildi.

İçinden geçen düşünce bu kez ona ait gelmedi: “Belki de mesele insanların hakikati duymaması değil... bazıları hiç duymamayı seçiyordu.”

O gece uyumadan önce aynanın karşısına geçti ve bu kez bakışını kaçırmadı. Uzun süre kendini izledi. Yüzü aynıydı, çizgiler tanıdıktı, fakat bakışında sessiz ama belirgin bir değişim vardı. Gözbebekleri ışığı farklı yakalıyor, derinleşen bir şey içten dışa doğru açılıyordu. Aynadaki kişinin kendisinden bir şey sakladığını hissetti. Bu his rahatsız ediciydi, fakat geri çekilmedi. Çenesini sıktı, nefesini yavaşlattı ve bakışını sabitledi.

Çünkü artık biliyordu: bazı sorular insanı değiştirmez, yalnızca açığa çıkarır. Ve açığa çıkan şey her zaman tanıdık olmaz. Bazı hatırlamalar... insanın hayatını değil, gerçeğini değiştirir.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

BÖLÜM 2
Soruların Kaynağı
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Düşünceler Nereden Gelir:

Sabah kapıdan çıktığında havanın değiştiğini hemen fark etti. Rüzgâr hafifçe esiyor, kaldırım boyunca sürüklenen bir gazete parçasını sağa sola savuruyordu. Ali Nazım eğilip kâğıdı aldı. Üzerinde yarım kalmış bir cümle vardı: “İnsan, aradığı şeyi çoğu zaman...” Devamı yoktu. Ama bu eksiklik ona yetersiz gelmedi; aksine, rahatsız edici derecede doğru hissettirdi. Sanki cümlenin geri kalanı silinmemiş, bilinçli olarak eksik bırakılmıştı.

Kâğıdın kopmuş kenarına baktı. Devamı yoktu, ama zihni o boşluğu doldurmaya çalışıyordu. Bu eksiklik, tamamlanmayı bekleyen bir düşünce gibiydi. Kâğıdı katlayıp cebine koydu. Belki de bazı cümleler tamamlanmak için değil, insanın içinde büyümek için eksik kalıyordu.

Yanından hızla geçen bir kadın omzuna çarptı. “Pardon,” dedi aceleyle ve uzaklaştı. Ali Nazım başını salladı, ama bu temas onu bulunduğu düşünceden koparmadı. Bir adım daha attı. Gökyüzüne baktı. Bulutlar ağır ağır ilerliyordu. Zaman bile acele etmiyordu.

“Eğer hakikat varsa,” diye düşündü, “neden bu kadar saklı? Neden bu kadar zor?”

Bu soru zihninde yankılandıkça içsel bir huzursuzluk büyüdü. Ama bu huzursuzluk korkutucu değildi; daha çok bir kapının aralanması gibiydi. İnsan bazen huzursuzlukla uyanırdı.

Kaldırımın kenarındaki küçük bir su birikintisinden kaçınmak için hafifçe yana çekildi. Bu önemsiz hareket bir anda anlam kazandı. İnsan çoğu zaman küçük şeylerden kaçınırken, asıl büyük sorunun tam içinde yürürdü. Bu düşünce zihninde kısa bir iz bıraktı.

Biraz ileride bir çocuk yere tebeşirle bir daire çiziyordu. Dairenin ortasına küçük bir nokta koydu. Sonra başını kaldırıp Ali Nazım’a baktı. Gözleri berraktı. Ali Nazım istemsizce sordu: “Bu ne?” Çocuk omuz silkti. “Bilmiyorum,” dedi. “Ama her şey bunun içinde olabilir.”

Bu cümle düşünülmeden söylenmişti. Ama Ali Nazım o cümleyi unutamayacağını anladı. Çocuk koşarak uzaklaştı. Geriye yerde kalan o şekil kaldı. Bir daire... ve ortasında bir nokta. Bu bir başlangıç mıydı, yoksa merkez mi?

Gördüğü her şey bir işaretti. Ama işaretlerin dili sessizdi. Bu dil öğrenilmeden okunamazdı. İçinden geçen cümle netleşti: “Belki de hakikat bağırmaz. Sadece bekler.” Bu düşünce onu hem ürpertti hem de sakinleştirdi. Çünkü bekleyen bir şey varsa, arayan biri de olmalıydı.

Akşamın ilk gölgeleri uzamaya başlamıştı. Sokak lambaları henüz yanmamıştı, ama karanlık yavaş yavaş yere iniyordu. Ali Nazım o an bir şeyi fark etti. Işık bir anda kaybolmazdı; yavaşça çekilirdi. Tıpkı insanın içindeki inanç gibi. Birden değil, fark edilmeden... ve belki de yeniden doğması için önce geri çekilmesi gerekirdi.

Adımlarını durdurdu. Derin bir nefes aldı. İçinden geçen cümle artık saklanmıyordu:

“Ben aramaya başladım.”

İnsanın İç Sesi: 

Bu cümleyi düşündüğü anda yürüdüğü yolun anlamı değişti. Az önce yalnızca bir sokakta ilerliyordu; şimdi bir düşüncenin içinde yürüyordu. Attığı adımlar aynıydı, ama yürüdüğü yer farklıydı. Çünkü yön, ayakla değil, niyetle belirlenirdi. 

Sokağın köşesini döndüğünde eski bir saatçinin vitrini dikkatini çekti. Camın arkasında farklı saatler diziliydi. Kimi durmuştu, kimi ilerliyordu, kimi ise saniyeleri titreyerek sayıyordu. Saatlerin tik tak sesi duyulmuyordu, ama hissediliyordu. Zamanın sesi... İnsan çoğu zaman fark etmezdi; ama durduğunda, sustuğunda o ses kendini hatırlatırdı.

“Zaman akıyor,” diye düşündü, “ama ben nereye akıyorum?”

Vitrinin köşesinde eski bir cep saati duruyordu. Kapağı hafif aralıktı. İçindeki akrep ve yelkovan tam on ikide birleşmişti. Ne ileri ne geri... tam ortada. Bu görüntü tuhaf bir dinginlik verdi. Sanki zaman bile bazı anlarda durup düşünürdü. Ali Nazım cebindeki yarım cümleyi hatırladı. “İnsan, aradığı şeyi çoğu zaman...” Devamı yoktu. Belki de devamı zamanın içinde saklıydı.

Yürümeye devam etti. Gölgeler uzamıştı. Şehir akşamın eşiğinde nefes alıyordu. Bir dükkândan yayılan çay kokusu havaya karıştı. Bu koku, çocukluğundan kalma silik bir anıyı yokladı. İnsan bazen düşünerek değil, koklayarak hatırlardı. Bir pencere, bir sandalye, bir sessizlik... Aramak yalnızca düşünmek değildi; hatırlamaktı da. Çünkü insan kaybetmediği bir şeyi aramazdı.

Yolun karşısında yaşlı bir adam bankta oturuyordu. Ellerini bastonuna dayamış, yere bakıyordu. Ali Nazım yanından geçerken adam başını kaldırdı. Göz göze geldiler. Yaşlı adam hafifçe gülümsedi. Bu gülümsemede kelimelerden bağımsız bir anlam vardı. Ali Nazım da başını salladı. Kısa, sessiz bir selamlaşma... ama yeterliydi. İnsan bazen tanımadığı birinin bakışında bile kendini bulabilirdi.

Birkaç adım sonra durdu. İçinde beliren düşünce netleşti: “Belki de hakikat, büyük cevaplarda değil... küçük karşılaşmalarda gizlidir.” Bu fikir onu rahatlattı. Çünkü aradığı şey artık uzak bir zirve gibi görünmüyordu. Daha çok, yürüdüğü yolun kenarına bırakılmış izler gibiydi.

Gökyüzü koyulaştı. İlk sokak lambası yandı. Işık kaldırımın bir kısmını aydınlattı, geri kalanı hâlâ gölgede kaldı. Ali Nazım o an düşündü: Işık geldiğinde karanlık yok olmazdı. Sadece geri çekilirdi. Tıpkı insanın içindeki şüphe gibi. Yok olmaz, ama anlam kazandıkça yer değiştirirdi.

Derin bir nefes aldı. Yürümek yolu açmazdı; fark etmek yolu görünür kılardı. Ve bazı cevaplar, insan yalnızca dışarıda değil, kendi içinde de yavaşladığında ortaya çıkardı.

Çocukluk Hatırası:

Adımlarını yavaşlattıkça şehir değişmemişti, ama duyduğu şey değişmişti. Gürültü aynıydı; yalnızca anlamı azalmıştı. İnsan, içindeki sesi duymaya başladığında dış dünyanın uğultusu geri çekilirdi. Ali Nazım yürürken bunu fark etti. Hatırlamak, aramanın gizli bir parçasıydı. Ve bazı hatıralar çağrılmazdı; doğru anda kendiliğinden ortaya çıkardı.

Sokağın sonunda eski bir park vardı. Paslanmış bir salıncak rüzgârla hafifçe sallanıyor, zincirlerin ince sesi akşamın sessizliğine karışıyordu. Ali Nazım parkın kenarında durdu. Bu görüntü, zihninde uzun zamandır kapalı duran bir kapıyı araladı. Bir an için bulunduğu yer silikleşti; yerini geçmişten bir an aldı.

Çocukken babasının onu getirdiği bir parkı hatırladı. Aynı salıncak, aynı bekleyiş... ama o zaman zaman bu kadar ağır değildi. Gökyüzü daha geniş, akşamlar daha uzundu. Salıncağa bindiğinde hissettiği o hafiflik, dünyanın yükünü henüz tanımadığı bir zamana aitti. İnsan büyüdükçe yere daha sağlam basıyordu; ama belki de ruhu, o eski sallanışın hafifliğini kaybetmiyordu.

Salıncağa yaklaşmadı. Sadece baktı. Çünkü bazı hatıralar dokunulduğunda bozulur, uzaktan bakıldığında anlam kazanırdı. “Ben ne zaman bu kadar ağırlaştım?” diye düşündü. Bu soru onu rahatsız etmedi; aksine, bir fark ediş gibi içinden geçti. İnsan kaybettiği hafifliği fark ettiğinde, yeniden aramaya başlardı.

Parkın içinden bir top yuvarlandı. Küçük bir çocuk koşarak geldi, topu aldı ve hiç durmadan geri döndü. Bu kısa an bile bir şey hatırlattı. Çocuklar düşünmezdi, yaşardı. Büyükler ise yaşamadan önce düşünürdü. Belki de bu yüzden çocukluk, hakikate daha yakındı. Çünkü zihnin duvarları henüz örülmemişti.

Gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Akşam iyice yerleşmişti. Lacivert ton, hatıraların derinliğiyle örtüşüyordu. İçinden geçen cümle yavaşça netleşti: İnsan, aradığı şeyi bazen geçmişte bırakır... ve fark etmeden onu gelecekte arar. Bu düşünce, cebindeki yarım cümleyi tamamlar gibiydi. Ama hâlâ eksik bir parça vardı.

Bir banka oturdu. Parkın sessizliği, kalabalığın ortasında bulunamayacak kadar derindi. Çocukluk yalnızca geçmiş değildi; insanın özüne açılan bir yoldu. Çünkü çocukken sorular basitti, cevaplar samimiydi. Sonra hayat karmaşıklaştı, ama
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