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Feeling broken
Barely holding on
But there’s just something so strong
Somewhere inside me
And I am down but I’ll get up again
Don’t count me out just yet
 
I’ve been brought down to my knees
And I’ve been pushed way past the point of breaking
But I can take it
I’ll be back
Back on my feet
This is far from over
You haven’t seen the last of me
You haven’t seen the last of me
 
They can say that
I won’t stay around
But I’m gonna stand my ground
You’re not gonna stop me.
You don’t know me
You don’t know who I am. . .
Don’t count me out so fast
 
I’ve been brought down to my knees
And I’ve been pushed way past the point of breaking
But I can take it
I’ll be back
Back on my feet
This is far from over
You haven’t seen the last of me…



Se sentir brisé
Tenir à peine debout
Il y a une force puissante
Quelque part en moi
Et même à terre je me relèverai
Mais ne t’appuie pas sur moi maintenant
 
On m’a mise à genoux
On m’a poussée au-delà du point de rupture
Mais je peux le supporter
Je reviendrai
Je me relèverai
C’est loin d’être fini
Vous n’avez pas tout vu de moi
Vous n’avez pas tout vu de moi
 
Ils peuvent bien dire que je ne resterai pas dans les parages
Je tiendrai mes positions
Vous ne m’arrêterez pas
Vous ne me connaissez pas
Vous ne savez pas qui je suis
 
On m’a mise à genoux
On m’a poussée au-delà du point de rupture
Mais je peux le supporter
Je reviendrai
Je me relèverai
C’est loin d’être fini
Vous n’avez pas tout vu de moi
Vous n’avez pas tout vu de moi
You Haven’t Seen the Last of Me
(Chanson de Cher)





  
    note de l’autrice

    
      Ces mémoires sont fondés sur mes souvenirs (parfois imparfaits).

       

      Dans cette autobiographie, je fais référence à mon fils Chaz en employant le prénom Chas, qui était le sien pendant les années ici racontées. Dans le prochain volume, au moment approprié, j’appellerai mon fils Chaz.

    

  




  
    préface

    
      
        Los Angeles, été 1956

        Bouche bée devant la télévision, je laisse tomber mon sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée anglaise dans mon assiette sur mes genoux, et sens un frisson parcourir tout mon corps.

        Seule à la maison après l’école, j’étais assise en tailleur par terre (ma position préférée, encore aujourd’hui) et profitais de cette tranquillité pour regarder mon émission préférée, American Bandstand, quand la caméra s’est tournée vers un homme élégant assis à un piano, avec des lunettes de soleil : « Et maintenant, mesdames et messieurs, Ray Charles ! » a annoncé Dick Clark, le présentateur.

        « Georgia, Georgia… » Dès les premières notes, j’ai fondu en pleurs. Je n’en revenais pas qu’il parle de ma maman. Alors que les larmes tombaient sur mon sandwich, je ne me suis jamais sentie aussi en adéquation avec quelque chose de toute ma vie. La voix et la mélodie de Ray Charles exprimaient exactement ce que je ressentais.

        Il m’a fallu des semaines pour me remettre de l’émotion que cette chanson avait provoquée en moi et, d’une certaine manière, je ne m’en suis jamais vraiment remise. Un homme que j’entendais chanter pour la première fois à la radio avait ouvert une brèche dans ma compréhension du monde et, depuis, je n’ai plus été la même.

        Un jour, alors que je regardais avec ma mère The Ed Sullivan Show, une émission à laquelle je participais dans mes fantasmes, un jeune chanteur populaire du nom d’Elvis Presley a rempli l’écran. Maman et moi faisions partie des soixante millions d’Américains qui ont été témoins de cette performance historique en septembre 1956. Même si Elvis était habillé de manière plutôt traditionnelle ce dimanche soir-là, il se mouvait comme aucun autre chanteur que je connaissais. Il s’est mis à chanter Don’t Be Cruel puis, quand il a débuté Love Me Tender, j’ai eu l’impression qu’il me parlait. À moi. Je brûlais de plonger dans la télé et d’être Elvis.

        Lorsque j’ai appris, un an après, qu’il donnait un concert au Pan-Pacific Auditorium de Los Angeles, je suis rentrée à la maison avec des étoiles dans les yeux et, du haut de mes onze ans, me suis écriée : « Maman ! Maman ! Elvis est au Pan-Pacific ! On peut y aller ? S’il te plaît ? » J’étais convaincue que je devais être là-bas. En secret, j’espérais qu’il allait me remarquer au milieu de la foule et me choisir, même si, je m’en doute, toutes les filles avaient la même pensée.

        Heureusement pour moi, ma mère, alors âgée de trente et un ans, était aussi folle d’Elvis que moi, ce qui impressionnait mes amis, car leurs mères désapprouvaient la sexualité débridée du chanteur. Aujourd’hui encore, je me demande bien où Georgia a trouvé l’argent pour les billets, mais d’une façon ou d’une autre elle y est parvenue. Avec maman, nous nous sommes pomponnées pour cette soirée en ville, plus comme des sœurs que comme mère et fille. À mesure que l’on s’approchait du district de Fairfax, nous nous sommes retrouvées au cœur d’une foule de neuf mille femmes en délire.

        Nous avons été emportées dans l’auditorium par une déferlante d’adrénaline pure. Nos sièges rabattables se trouvaient à peu près à mi-chemin du fond de la salle, mais ça m’allait très bien. En observant toutes les filles qui regardaient avec impatience la scène plongée dans le noir, je pouvais sentir mon cœur cogner dans ma petite poitrine – une sensation qui me deviendrait très familière plus tard dans la vie.

        Soudain, Elvis est apparu sous les projecteurs, et il était magique. Il a été accueilli par un chœur de rugissements sauvages comme je n’en avais jamais entendu. Ensuite, ce fut une explosion de flashs d’appareils photo. Si seulement j’avais apporté notre petit Kodak Brownie… Elvis se dressait sur la scène, majestueux dans son célèbre costume doré, qui scintillait et changeait de couleur sous les feux des projecteurs.

        Il était tellement beau, avec son sourire fabuleux et ses cheveux noirs brillants, de la même couleur que les miens. Autour de nous, les fans se sont mises à pousser des cris hystériques, à tel point qu’on entendait à peine Heartbreak Hotel. Mais, bon sang, on le voyait se contorsionner – cette façon qu’il avait d’onduler des hanches et de secouer les jambes, ça vous donnait des frissons. Non contentes de faire un boucan du tonnerre, les filles ont eu l’idée de grimper sur leurs sièges pour mieux admirer leur idole, si bien qu’à partir de ce moment-là on ne distinguait plus que la tête et les épaules d’Elvis.

        Se trouver au beau milieu de cette foule déchaînée, c’était comme être prises dans un puissant raz-de-marée dirigé vers la scène. Je ne comprenais pas pourquoi toutes les femmes étaient aussi folles de lui. À dire vrai, j’étais trop jeune pour le comprendre. (Mais si j’avais eu trois ans de plus et maman trois ans de moins, on se serait évanouies.) Ç’a été l’expérience la plus exaltante de mon existence, car pour la première fois j’ai su que je voulais monter sur la scène, et être moi aussi un jour sous les projecteurs.

        Quand j’ai regardé ma mère, j’ai vu qu’elle était sous le charme : nous étions toutes les deux subjuguées. Maman était si belle dans sa fantastique tenue que, de toutes les femmes présentes ce soir-là, y compris moi, je suis sûre que c’est elle qu’Elvis aurait choisie.

        Pressant ma bouche contre son oreille pour qu’elle m’entende, j’ai placé ma main en coupe et lui ai demandé :

        « Maman, on peut se mettre debout et crier nous aussi ?

        — Oui, a-t-elle répondu, avec un sourire idiot d’adolescente en enlevant ses talons hauts. Allons-y ! »

        Alors nous nous sommes levées, hissées sur la pointe des pieds pour mieux le voir.

        Au comble du bonheur, je me suis demandé si Elvis serait trop vieux pour m’épouser quand j’atteindrais l’âge adulte, afin qu’il puisse chanter pour moi seule tous les jours. Rêvant de devenir Mme Presley, j’ai parlé d’Elvis à maman en boucle pendant des semaines tandis que je flottais sur un petit nuage lamé d’or.
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  1

    georgia on my mind

  
    Tout au fond d’un tiroir dans la maison de ma mère se trouvait une petite photographie en noir et blanc que je n’ai jamais vue. Maman n’a pas eu le courage de me la montrer, et elle fondait en larmes chaque fois que je l’évoquais. Jusqu’à sa mort, la blessure incarnée par ce cliché datant de 1947 est restée à vif, et la femme qui serait connue par la suite sous le nom de Georgia Holt ne voulait plus en entendre parler.

    De ce que j’en sais, sur le minuscule carré de celluloïd, on me voyait bébé, accrochée aux barreaux de mon lit de l’Institut catholique de Scranton, en Pennsylvanie. La photo a été prise à travers une minuscule fenêtre par ma mère en larmes. Celle qui portait encore son nom de baptême, « Jackie Jean », avait vingt ans, était originaire de l’Arkansas rural, et travaillait comme serveuse dans un diner ouvert toute la nuit.

    C’était lors de l’une de ses visites hebdomadaires dans le foyer catholique où mon père m’avait placée avant de se lancer dans sa dernière escroquerie lucrative. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il l’ait laissée seule et sans argent ni compétences à Scranton, et ne soit jamais revenu. Les nonnes accueillaient deux genres de laissés-pour-compte : les filles qui s’étaient « écartées du droit chemin » et les enfants « sauvés des griffes du diable ». J’imagine que j’appartenais à la seconde catégorie. Les sœurs faisaient payer ma mère quatre dollars cinquante par semaine, et avec les pourboires qu’elle gagnait au restaurant, elle arrivait tout juste à survivre.

    Souvent, quand je songe à l’histoire de ma famille, ça me fait penser à un roman de Dickens, pourtant c’est une histoire vraie. L’étrange et triste histoire de gens du Sud qui sont partis de rien et ont réussi à survivre à la Grande Dépression. Ça n’a cependant jamais été facile. Depuis des générations, ma famille se battait tous les jours pour survivre. La résilience fait partie de mon ADN.

    Sur une autre photographie que ma mère a conservée pendant des années, ses grands-parents maternels et leurs enfants ont été immortalisés avec leur chien de chasse sur le porche de leur cabane en rondins décrépite, au fin fond du Missouri. Vu l’état de délabrement de la maison, et l’expression du visage de mon grand-père, on devine combien leur vie a été dure. Personne sur le cliché ne sourit, encore moins mon arrière-grand-père Isaac Gulley, un ouvrier des chemins de fer à la barbe broussailleuse. C’est l’homme qui a tordu le cou du chaton préféré de ma grand-mère parce qu’il avait lapé le pot de lait. Ils étaient si pauvres qu’ils ne pouvaient se permettre aucun gaspillage, même pour un chaton. Elle s’en souviendrait pour le restant de ses jours car elle adorait ce petit chat à qui elle avait appris des tours, comme pousser le landau d’une poupée.

    J’aurais aimé en savoir plus sur mon arrière-grand-mère Margaret, qui portait de longues tresses et allait dans la forêt pour cueillir des plantes médicinales. Grâce au savoir hérité de sa propre mère et des autochtones, elle était capable de choisir quelles herbes et racines ramasser pour concocter des remèdes naturels. Elle connaissait aussi des danses tribales qu’elle a enseignées à ses enfants. Du fait des dons psychiques qui couraient dans la famille, elle avait parfois des rêves prémonitoires et, en 1923, elle a fait un cauchemar frappant, dans lequel son mari explosait et retombait sur le sol en une pluie de confettis. C’était si réel que, le lendemain matin, elle a rassemblé ses enfants pour le leur raconter. Le soir même, son mari Isaac était mort. Pour gagner sa vie, il faisait exploser des rochers afin de permettre le passage de la voie ferrée, et ce jour-là, il avait allumé une mèche de dynamite trop courte. Il a été tué dans l’explosion.

    Veuve sans le sou, Margaret peinait à nourrir sa famille, et après avoir perdu la petite ferme familiale, elle n’avait les moyens que de garder ses deux plus jeunes fils, si bien qu’elle a confié ses autres enfants à des parents éloignés. À dix ans, chétive et timide, ma grand-mère Lynda a été forcée d’habiter chez des gens qu’elle détestait. Pour gagner sa croûte, elle devait travailler dans une maison pour dames où elle s’acquittait de corvées comme aller chercher le pain à la boulangerie du coin. C’est là qu’elle a rencontré mon grand-père Roy Crouch, un apprenti boulanger qui avait fui son enfance violente en Oklahoma pour venir travailler dans le commerce tenu par sa sœur aînée Zella – une femme grande, digne et haute en couleur, que tout le monde appréciait. À cette époque, dans les zones rurales, l’histoire familiale se transmettait oralement d’une génération à l’autre. C’était le cas dans ma famille, où personne ne semblait se rappeler quel âge avaient mes grands-parents quand ils s’étaient rencontrés. On m’a dit que Roy avait seize ans et Lynda douze. Qui sait ?

    Avant-dernier d’une fratrie de neuf enfants, Roy ne s’entendait pas avec sa mère, Laura Belle Greene. D’après le récit familial, Laura Belle était un personnage imposant, du haut de son mètre quatre-vingts, avec des origines cherokees. Elle avait un caractère féroce et frappait son fils avec un fouet d’attelage quand il faisait le malin. Malgré tout, j’aurais aimé la connaître, car au fond c’était une femme remarquable, qui a transmis son amour de la musique à ses enfants et, au bout du compte, à moi également. Un jour, elle a mis à Roy une telle dérouillée que ses sœurs, mes grands-tantes Zella et Clara, qui adoraient leur petit frère, l’ont emmené dans la spring house et ont passé de la pommade sur ses blessures. Brûlant de s’échapper, Roy rêvait d’être un hors-la-loi, comme Jessie James ou Pretty Boy Floyd, mais par la suite il a rencontré Grandma Lynda et est tombé amoureux de la petite fermière innocente de douze ans. Après avoir nagé avec lui au clair de lune, elle est tombée enceinte et, à l’âge de treize ans, a donné naissance à ma mère, Jackie Jean, en 1926. Lynda était trop jeune pour s’occuper d’un bébé, et Roy, las de ses jérémiades, s’est réfugié dans les bras d’autres filles et du whisky illégal qu’on appelait « moonshine » pendant la Prohibition. Quand il était ivre, il lui arrivait de frapper sa femme, perpétuant le cycle de la violence qu’il avait connu enfant.

    Plus tard, j’ai appris qu’il avait été arrêté à plus de trente reprises pour violences et ivresse, et lorsque je me remémore ses visites estivales pendant mon enfance, je veux bien le croire. Après avoir agressé le shérif du coin qui avait tenté de l’arrêter pour contrebande, Roy s’est fait la malle avec Lynda et leur bébé, bien décidé à mener l’existence de hors-la-loi dont il avait toujours rêvé. Pour gagner leur vie, ils se sont résignés à ramasser le coton. L’un des premiers souvenirs d’enfance de ma mère est d’être trimballée sur un champ cabossé dans un sac en toile de jute pendant que sa maman récoltait le coton. Ma Grandma Lynda s’arrêtait toutes les deux heures pour l’allaiter. Le pouce constamment à la bouche, Jackie Jean avait pour sucette une boule de coton duveteuse. Après une longue journée de labeur sous un soleil cuisant, la petite famille avait bien mérité le gallon de mélasse qu’elle consommait avec des biscuits ou du pain rassis – leur régime alimentaire exclusif en dehors de l’occasionnel lièvre sauvage. Les rares fois où leurs estomacs étaient pleins, c’était quand ils allaient dans la boulangerie de Zella qui leur servait un repas gratuit.

    Ils ont été sauvés de la famine par les aides gouvernementales constituées de haricots, de lait en conserve, de farine et de lard – des denrées pour lesquelles Lynda devait faire la queue pendant des heures. C’était la Grande Dépression, la pire crise financière de l’histoire des États-Unis, qui a vu des milliers de gens mourir de malnutrition et de maladie. Jackie Jean était une enfant chétive qui contractait souvent des fièvres rhumatismales et des angines à streptocoque. Sa grand-mère la soignait avec des cataplasmes à base de plantes. Quand Jackie Jean a attrapé la rougeole et est tombée gravement malade, ses parents, qui n’avaient pas les moyens de payer le médecin, l’ont confiée à l’Armée du salut jusqu’à ce qu’elle leur revienne guérie.

    Bien qu’elle ait échappé de peu à la mort, ma mère est devenue une jolie petite fille, avec une voix si puissante qu’on aurait dit celle d’une adulte. Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, comme on dit. Les gens étaient fascinés par sa voix, et Roy était on ne peut plus fier de la fillette, qu’il surnommait affectueusement « Jack ». Lynda, qui était elle-même encore une enfant, n’avait jamais embrassé son rôle maternel, si bien que Jackie Jean donnait tout son amour à son papa, un homme drôle et attentionné – quand il était sobre. Il l’emmenait partout, même dans des speakeasies clandestins, la hissant sur le comptoir pour qu’elle chante pendant qu’il buvait jusqu’à oublier ses soucis.

    La première fois qu’il a fait passer un chapeau après le tour de chant de Jackie Jean, au Shamrok Saloon de Saint-Louis, avec ses crachoirs et ses planchers poussiéreux, il a été éberlué de récolter seize cents. Après s’être payé quelques verres supplémentaires, il a donné la monnaie à sa fille, qui a couru à l’épicerie pour acheter du thé, de la glace et du sucre pour sa maman, sachant combien le thé sucré que lui préparait sa propre mère lui manquait. Avec son dernier penny, Jackie Jean s’est offert des bonbons.

    Quand Roy a découvert qu’il pouvait tirer profit de la voix bluesy de sa fille de cinq ans, il a décrété qu’elle gagnerait leur croûte à tous. Les bons soirs, les gens laissaient tellement de piécettes que, quand l’enfant les fourrait dans ses poches, son pantalon menaçait de tomber. Bien que reconnaissante, sa mère était jalouse de l’attention que suscitait Jackie Jean et, las de la négligence de Roy et de son refus de l’épouser, elle a pris ses cliques et ses claques. Il n’y a pas eu d’adieux émouvants. Un beau jour, elle est partie, laissant ma mère derrière elle.

    Roy a cherché Lynda partout et a fini par signaler sa disparition à la police. Ne la trouvant nulle part, il a confié Jackie Jean à sa sœur Lodema et son mari Wesley. C’est là que ma mère a été agressée sexuellement par son oncle pendant plusieurs mois. Il lui avait fait jurer le secret, si bien qu’elle ne l’a jamais dit à son père et, le jour où elle s’est enfin confiée à sa tante Lodema, cette dernière lui a lavé la bouche avec du savon carbolique. Impuissante, Jackie Jean a demandé à Jésus de la sauver, et peut-être a-t-elle été entendue, car elle a attrapé la varicelle, et a été installée dans la cuisine, où son oncle ne pouvait plus abuser d’elle. La seule échappatoire de l’enfant était son chant, qu’elle pratiquait tous les jours, sous la direction de Roy. Quand ils entonnaient Danny Boy ensemble, elle se sentait en sécurité. « Quand je chantais, je m’envolais loin de mes soucis et de ma douleur », racontait-elle. Moi qui me suis réfugiée dans la musique toute ma vie, je sais parfaitement ce qu’elle ressentait.

    Après avoir quitté Saint-Louis, père et fille se sont rendus à South Town, la partie la plus pauvre d’Oklahoma City, où Jackie Jean a interprété des standards comme Minnie the Moocher (« Minnie la clocharde ») et Saint Louis Blues sur la station de radio WKY. « Un jour, Jack, tu seras quelqu’un, lui promettait son père. Même Judy Garland chante pas aussi bien que toi. » Elle a été jusqu’à faire des duos avec le groupe de swing hillbilly traditionnel de Bob Wills quand ils venaient en ville. Celui-ci a confié un jour à Roy : « Cette p’tite va te rendre riche. » Habité par cet espoir, et comme les lois sur la Prohibition ont été abrogées en 1933, mon grand-père continuait de traîner sa fille dans tous les moulins à gin et les honky-tonks enfumés de la ville. Même fatiguée, même affamée, même pieds nus, Jackie Jean devait chanter debout sur le comptoir jusqu’à ce qu’il ait récolté assez de pièces pour payer l’alcool et la nourriture. La puanteur de ces rades s’ancrerait à tout jamais dans la mémoire de ma mère, qui me rabâchait ces histoires quand j’étais petite pour me rappeler combien j’étais chanceuse. Elle disait que le film La Barbe à papa décrivait parfaitement son enfance, si ce n’est que son père vendait sa voix au lieu de vendre des bibles.

    Roy n’a jamais cessé de chercher la fugueuse Lynda, et quand il a enfin réussi à mettre la main dessus, il l’a de nouveau mise enceinte et l’a convaincue de revenir. Le couple n’avait pas de quoi payer le loyer ni même acheter des chaussures à Jackie Jean, et se nourrissait de pain rassis trempé dans du jus de viande. Si la propriétaire ne les a pas mis dehors, c’était parce qu’elle avait pris Lynda en pitié quand la jeune femme a failli mourir d’une infection rénale peu avant la naissance de mon oncle Mickey. Plus pauvre que jamais, Grampa avait besoin d’un rêve, et Jackie Jean l’incarnait. Bob Wills lui avait dit qu’elle gaspillait son talent en Oklahoma, aussi Roy a-t-il décidé de l’emmener à Hollywood, où, il en était persuadé, elle deviendrait la nouvelle Shirley Temple, l’enfant star qui gagnait mille dollars par semaine.

    Au cours de l’hiver 1934, ma mère âgée de huit ans a ainsi entamé un périple de deux mille kilomètres vers l’ouest avec son père. Sans le sou et affamés, ils dormaient où ils le pouvaient, et Grampa utilisait la voix de maman pour gagner leurs repas dans les motels et les refuges de l’Armée du salut. Elle n’était plus pieds nus et portait une paire de bottes de cowboy d’où dépassaient ses jambes fluettes comme des baguettes, mais la neige était si épaisse qu’elle s’infiltrait dans ses chaussures. En haillons, père et fille ont survécu à ce pénible voyage grâce à la générosité des gens. Un couple qui les avait pris en stop a donné à ma mère son premier manteau, le spectacle de la fillette grelottante au bord de la route étant insoutenable ; et un chauffeur de bus Greyhound leur a fait traverser à l’œil le Nouveau-Mexique, avant de leur offrir une nuit dans un motel.

    En chemin, Roy et maman vendaient des cartes de Noël aux coins des rues et ramassaient les bouteilles de soda vides dans les salles de cinéma en échange d’une entrée gratuite. Une fois à l’intérieur de la salle chauffée, Jackie Jean regardait l’écran argenté avec émerveillement et voyait des films comme Les Quatre Filles du Dr March avec Katharine Hepburn ou Les Compagnons de la nouba avec Laurel et Hardy, rêvant de devenir un jour une star. Hollywood était devenu une obsession pour la petite fille, et lorsqu’ils ont enfin trouvé un refuge miteux dans les quartiers pauvres de San Pedro, au sud de Los Angeles, ma mère a été choquée de découvrir que la cité fabuleuse ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait vu dans les films. Plus perturbant encore, tout le monde se moquait d’eux, les traitant de « pouilleux blancs » ou de « crétins de l’Oklahoma », à cause de leur accent et de leurs guenilles. Blessée, ma mère s’est juré alors de relever la tête et de toujours garder sa dignité – ce qu’elle a fait toute son existence. La vie et l’hérédité lui avaient déjà appris qu’à moins de développer une puissante résilience, qui lui permettrait d’avancer, un pas après l’autre, elle ne s’en sortirait jamais. Malgré sa misère crasse, elle avait un port de reine.

    Roy était un garçon de ferme qui ne savait absolument pas comment mettre en avant le talent de sa fille, alors, comme le succès fulgurant qu’il espérait ne venait pas, il a pris un emploi de boulanger dans une cafétéria Clifton – la plus grande chaîne de restaurants du pays et une véritable institution à Los Angeles. Dès que son patron a posé les yeux sur Jackie Jean, il lui a donné deux dollars – qu’il a prétendu avoir trouvés sous une table – pour s’acheter des chaussures dignes de ce nom. Malgré son allure misérable et ses cheveux infestés de poux, maman remportait tous les concours de chant amateurs auxquels elle participait et chantait régulièrement à la radio avec Jimmy Wakely & His Saddle Pals. On lui a même offert une bourse pour entrer dans la troupe des Meglin Kiddies, où Judy Garland avait fait ses premières armes, mais elle a été forcée de refuser cette opportunité – le genre qui ne se présente qu’une fois dans une vie – parce qu’elle ne pouvait pas s’offrir les chaussures de claquette requises.

    Pendant que son père travaillait, elle passait ses journées dans les cinémas à cinq cents, esquivant les probables prédateurs sexuels qui se coulaient dans l’obscurité. La nuit, il était trop dangereux pour elle de rester seule, aussi dormait-elle sur les tables de la cafétéria. Quand Roy a pu faire suffisamment d’économies, il a proposé à Lynda de les rejoindre avec Mickey depuis l’Oklahoma, mais cette dernière a découvert avec stupeur qu’il avait fait un autre enfant à une adolescente. Ç’a été un choc aussi pour Jackie Jean, qui pendant longtemps s’est inquiétée à ce sujet. Face à la perspective de perdre à nouveau Lynda, Roy s’est abandonné aux bras de son vieux copain – le bourbon. Les addictions ne courent pas dans ma famille, elles galopent, et leurs conséquences dramatiques se sont répétées avec une tragique symétrie tout au long de mon existence. Forcé de renoncer à son rêve hollywoodien, mon grand-père est retourné dans l’Est avec sa femme et son fils. Il a passé un cordon avec une étiquette autour du cou de Jackie Jean et l’a mise dans un train pour qu’elle rejoigne sa sœur Zella, dans l’Arkansas. Même si son père et son frère lui manquaient énormément, maman a passé les six mois les plus heureux de son enfance dans la maison confortable, décorée de chintz, de sa tante.

    Zella (que j’adorais) était une force de la nature qui aimait Jackie Jean comme sa propre fille. L’enfant qui ne possédait rien s’est retrouvée toute propre, avec de jolies robes et des rubans dans les cheveux. Elle a gagné à cette période un concours de talents amateurs dans sa catégorie en chantant un blues. Zella voulait l’adopter et l’inscrire à l’école, mais quand Jackie Jean a appris que Lynda avait quitté Roy pour de bon, laissant Mickey à son père, elle a eu si peur pour Mickey qu’elle est retournée dans le « nid de serpents » pour protéger son petit frère.

    Elle les a retrouvés dans les bidonvilles d’Oklahoma City, entourés d’ivrognes, de clochards et de pédophiles. Roy était tellement désireux de récupérer Lynda que, lorsqu’il a découvert où elle travaillait, il l’a harcelée pour qu’elle vienne voir ses enfants. Trop apeurée pour lui dire qu’elle avait épousé un Sicilien, cette dernière a accepté. Choquée par les conditions de vie misérables de Jackie Jean et Mickey, elle est revenue quelques jours plus tard avec de l’argent et des vêtements, mais Roy l’a forcée à coucher avec lui. Quand le Sicilien a appris ce qui s’était passé, il a cassé plusieurs dents à Grampa, puis il a annoncé à sa femme qu’il allait adopter ses enfants. Peu après, Roy a reçu une décision de justice l’informant qu’il avait perdu la garde des petits, une nouvelle qui a achevé de le faire basculer du côté obscur.

    Les souvenirs de ma mère de la pire nuit de son existence sont flous. Ce n’est qu’après plusieurs années de thérapie, payée par mes soins, qu’elle a réussi à faire remonter les détails à la surface de sa conscience. Contrainte de rester dans ce quartier crasseux où tout ce qui rampait les mordait, Jackie Jean se forçait à rester éveillée, de peur que des hommes ne s’introduisent chez eux et les agressent. En regardant par la fenêtre, elle se disait : Quand je serai grande, je ne vivrai pas comme ça. Un jour où elle avait dû s’endormir ainsi, elle a été réveillée par un sifflement. Les paupières lourdes de sommeil, elle a cru un moment que la pièce était remplie de serpents, quand elle a vu une silhouette traverser leur chambre. Tous ses sens en alerte, elle a fait semblant de dormir jusqu’à ce que l’intrus parte. Manquant soudain d’air, elle a compris que le sifflement ne venait pas d’un nid de reptiles, mais d’une fuite de gaz. Se levant d’un bond, elle a saisi Mickey et couru chez un voisin, qui a appelé la police. Ma mère a réalisé seulement plus tard que la silhouette entrevue à 3 heures du matin était son père. Elle avait reconnu sa démarche et son odeur caractéristique de levure fraîche. Après son service, Roy s’était introduit dans leur logement, avait ouvert le gaz, et était reparti. Elle se souvenait du bruit de ses pas dans l’escalier. Le plus terrifiant pour elle, c’était que son père était parfaitement sobre à ce moment-là, et pendant très longtemps, elle n’a pas voulu admettre que le seul parent qui semblait les avoir jamais aimés, elle et mon oncle Mickey, avait tenté de mettre fin à leurs jours.

    Après avoir fait leurs valises, les enfants ont emménagé chez leur mère et leur beau-père sicilien dans un district de Los Angeles appelé Gardena. Ce quartier résidentiel sans âme, aux maisons toutes identiques et aux pelouses parfaitement entretenues, s’étendait sur plusieurs kilomètres. Roy était resté en Oklahoma, où il soignait ses ulcères d’estomac et maigrissait à vue d’œil, à cause de la cirrhose du foie qui finirait par l’emporter. Il n’avait aucun contact avec les enfants qu’il avait tenté d’assassiner, même s’il manquait beaucoup à sa fille. Cette année a été supportable pour Jackie Jean seulement grâce à son beau-père, qui la surnommait affectueusement « String Bean » (« Haricot »). C’était le seul homme gentil qu’elle ait jamais connu. Mais cette fois encore, Lynda était jalouse de leur complicité, et quand ma mère a eu treize ans – l’âge où sa propre mère lui avait donné naissance – elle lui a annoncé qu’elle allait devoir retourner vivre avec Grampa Roy. Lynda quittait le Sicilien pour son neveu et emmenait Mickey avec elle.

    Bon sang, cette famille, je n’aurais pas pu l’inventer.

    Refusant de revivre le cauchemar de l’addiction de son père, Jackie Jean a regardé les petites annonces et trouvé un emploi de bonne à domicile du côté d’Hancock Park. La maison de son employeur était immense et ses corvées ardues, mais ma mère ne s’en plaignait pas, car elle n’avait jamais habité un aussi bel endroit. Pas de vermine, des draps propres et un repas chaud tous les soirs sur la table. Tant qu’elle s’acquittait de ses tâches, elle pouvait aller à l’école pendant la journée et étudier tard dans la soirée.

    Contre toute attente, maman est devenue une personne instruite : elle a obtenu de bonnes notes et s’est efforcée d’améliorer sa diction de l’Oklahoma en lisant à haute voix pour elle-même. Craignant que les filles riches de son lycée découvrent ses origines pauvres, elle les a charmées en leur montrant ses capacités vocales – j’ai adopté la même stratégie à cet âge. Elle se donnait aussi l’image d’une dévoreuse de livres, trop occupée à éditer l’album du lycée pour sortir et dépenser l’argent qu’elle n’avait pas. Grâce aux encouragements de ses professeurs, elle était enfin devenue ce « quelqu’un » dont rêvait son père, même si cela lui brisait le cœur qu’aucun membre de sa famille proche ne se préoccupe de son sort. Soir après soir, elle se recroquevillait sur le sol de la salle de bains et sanglotait, le visage enfoui dans une serviette pour que personne ne l’entende. À l’adolescence, elle a même pensé au suicide. Quelque chose l’a arrêtée, une féroce détermination à survivre que se sont transmise les filles de notre famille de génération en génération. Alors que Jackie Jean travaillait dur pour obtenir une bourse universitaire, elle a été prise au dépourvu quand Roy lui a écrit pour la supplier de revenir à la maison. Il était tombé d’un trottoir à Oklahoma City et s’était cassé plusieurs côtes, de sorte qu’on lui avait mis un plâtre intégral. À l’âge de quinze ans, la jeune fille a renoncé à ses rêves et à ses études supérieures et, poussée par un mélange de pitié, d’amour et de devoir filial, est retournée chez son père pour prendre soin de lui.

    Cependant, après toutes ces années en Californie, la pauvreté l’écœurait et elle ne pouvait supporter de revenir à son ancienne vie. Elle était déterminée à repartir un jour dans la ville où elle se sentait le plus chez elle, m’expliquant : « Je savais qu’il me faudrait grimper les échelons pour rentrer à Los Angeles. »

    Elle ne savait pas encore où cette décision nous emmènerait toutes les deux.
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i ’m so lonesome i could cry
À dix-huit ans, Jackie Jean était en devenir. Elle ressemblait à une star de cinéma : elle avait un corps de rêve, d’épais cheveux châtains et était toujours habillée avec goût – jamais vous n’auriez deviné que ses vêtements venaient d’une friperie. Mais au fond, elle restait dans son cœur une fille de la campagne naïve et bien trop facile à mener en bateau.
Elle avait été élevée dans la religion baptiste, et Roy lui avait mis en tête l’idée qu’elle ne devait pas faire l’amour avec un homme avant son mariage. « Ne laisse jamais, jamais, un homme te toucher tant que tu n’es pas mariée avec ! » lui répétait-il, faisant écho à sa propre histoire. Tandis que les paroles de Grampa résonnaient dans son esprit, Jackie Jean s’imaginait qu’elle pouvait devenir enceinte si elle embrassait un garçon avec la langue. Et après les abus sexuels qu’elle avait subis enfant, elle était déterminée à éviter le sexe jusqu’à ce qu’elle rencontre « le bon ». Mon père arménien ; Johnnie Sarkisian, avec ses flatteries, n’était clairement pas le bon, alors quand il a demandé à ma mère de l’accompagner à un concert du big band d’Harry James à Fresno, en Californie, en 1944, son instinct lui a soufflé de faire preuve de prudence. Enfant gâté et fils cadet d’une grande famille arménienne, Johnnie avait un an de plus que maman mais ses vêtements colorés et ses bijoux lui donnaient l’air plus mûr. Il n’était pas son genre, avec sa petite taille, mais quand ils ont dansé ensemble, le chemisier de maman s’est pris dans un des boutons de la chemise de mon père, et elle n’a littéralement pas pu s’échapper. Le temps qu’il la libère, elle avait découvert que non seulement il était un bon danseur, mais qu’il possédait un charme ravageur.
Ils ont commencé à se fréquenter à une époque où la vie avait un goût de réalité accrue et une aura de spontanéité, car la guerre faisait rage dans toute l’Europe. Même si Johnnie avait été enrôlé dans le corps des gardes-côtes américains (avant d’être exempté pour raisons médicales), ni lui ni ma mère n’ont vu de près ou de loin la Deuxième Guerre mondiale. Quand une copine de maman, Ann, est sortie avec le meilleur ami de Johnnie, Johnny Kevorkian, ma mère s’est laissé convaincre de monter à cheval avec eux et a failli tomber lorsque sa selle a glissé. Johnnie l’a rattrapée, son premier geste chevaleresque. Son second a été de lui apprendre à conduire et de lui prêter sa Buick décapotable. Après quoi, le couple a commencé à se voir régulièrement, mais elle refusait de coucher avec lui comme ils n’étaient pas mariés.
Un soir, dans un club où Jackie Jean travaillait comme serveuse et chanteuse, un client qui connaissait le faible de Johnnie pour le jeu a jeté des billets sur la table en lui disant : « Arrête de gémir comme un animal blessé. Épouse-la ! » Il a parié avec lui qu’il n’était pas capable de l’emmener à Reno, dans le Nevada, où les couples pouvaient se marier sans attendre. Encouragés par leurs amis, qui avaient eu la même idée, Johnnie et Jackie Jean sont partis pour Reno le soir même. Subjuguée par son charme et son apparente stabilité, et impressionnée par son âge et son expérience, maman le trouvait fort, posé et résolu. Et, avant qu’elle puisse recouvrer ses esprits, on la déclarait « Mme Sarkisian » dans une double cérémonie de mariage hâtive. À dix-neuf ans, ma mère n’avait pas encore l’esprit critique, et elle a eu beau se demander ce qu’elle faisait là, incapable de s’arrêter de pleurer, il ne lui est pas venu à l’idée de dire « non ». Moins de vingt-quatre heures après la cérémonie, toujours vierge, elle a quitté Johnnie et repris un vol pour Fresno, où un ami lui avait promis de l’aider à annuler le mariage. Mon père l’a suivie et a refusé d’en entendre parler : « Comment sais-tu que tu ne veux pas de ce mariage ? Tu n’as même pas essayé. Donne-moi trois mois. »
Crédule, prise au piège, ma mère vivait à une époque où les femmes n’avaient que très peu – voire pas du tout – de soutien de la société, aussi, ne voyant pas d’autre issue, elle est retournée auprès de Johnnie, tout en étant consciente qu’elle ne l’aimait pas et ne pouvait pas lui faire confiance. « Il réussissait toujours à me retourner le cerveau, à me mener en bateau, à me faire passer pour une idiote. Il ne me correspondait en rien et pourtant j’ai succombé à son charme et il a eu ce qu’il voulait. » Entendez, coucher avec ma mère.
Les femmes de ma famille choisissaient rarement bien leurs hommes, et Jackie Jean ne faisait pas exception à la règle. Avec Lynda pour seul modèle, elle n’avait guère de chance d’échapper à ce schéma. Sous son vernis respectable, mon père deviendrait accro à l’héroïne, avec un penchant pour l’escroquerie et un rapport très trouble au travail. Impossible pour ma mère de le deviner à l’époque. En tant que jeunes mariés, mes parents ont mené une existence nomade, chaotique : ils subsistaient grâce aux gages de Jackie Jean et habitaient chez des parents arméniens jusqu’à l’épuisement de leur patience – ou de leurs fonds. La famille de Johnnie était déçue car aucun de ses membres n’avait jamais épousé une non-Arménienne, mais comme mon père était un « enfant gâté », ils lui ont pardonné. Sauf ma grand-mère paternelle, qui, très remontée, a déclaré : « Hohvannes, elle est trop haute pour toi ! » La seule parente qui a accueilli chaleureusement ma mère était tante Roxy, une femme pas du tout traditionnelle, contrairement au reste de la famille. Elle rêvait d’être une Américaine et imitait maman en tout. Elles s’entendaient comme larrons en foire. Mais ça n’a pas suffi pour que ma mère reste avec mon père. Malheureuse, elle est partie au bout des trois mois impartis et s’est réfugiée chez Grandma Lynda, qui avait alors trente-deux ans. Cependant, au lieu de la prendre en pitié, ma grand-mère s’est contentée de lui demander si elle était enceinte. Quand il s’est avéré qu’elle l’était, Lynda, qui était serveuse à l’époque et n’avait aucune envie de se retrouver coincée avec un « gosse », l’a emmenée se faire avorter.
N’ayant nulle part où aller, ma mère a accepté à contrecœur de consulter un médecin compréhensif à Long Beach, l’un des rares professionnels qui aidaient les femmes, même si cette pratique illégale pouvait l’envoyer derrière les barreaux (un peu comme aujourd’hui). Maman était pétrifiée. Des années plus tard, elle m’a raconté : « Je me rappelle avoir attendu dans un vieux fauteuil chromé. Le métal était froid, pourtant je transpirais à grosses gouttes. J’étais morte de trouille. Quand ils m’ont annoncé que c’était mon tour, je me suis allongée sur la table d’examen, mais je savais déjà que je n’irais pas jusqu’au bout. Alors j’ai pris mes jambes à mon cou. Tu te rends compte à quel point j’ai été près de ne pas t’avoir ? » Jamais il ne m’est venu à l’esprit de la questionner à propos de cette journée et des décisions qu’elle a prises concernant ma vie ou ma mort. Elle en était à cette redoutable croisée des chemins de sa jeune existence où seules deux possibilités s’offraient à elle, mais aucune n’était simple. Perdue et effrayée, elle s’est engouffrée dans une voie, puis a fait demi-tour pour prendre la direction inverse. En conséquence, j’ai survécu, et je ne l’ai jamais harcelée de questions sur son désir de m’avoir. C’était son corps, sa vie, c’était à elle de décider. Dieu merci, elle est descendue de la table, sinon je ne serais pas en train d’écrire à propos des terribles choix qu’elle a dû faire.
Furieuse que sa fille ait changé d’avis, Lynda l’a avertie : « Si tu n’avortes pas, ne pense même pas rentrer à la maison. » Désemparée, maman a quitté la clinique en courant alors que mon petit cœur avait failli s’arrêter de battre. De retour chez Johnnie, elle était tellement en colère contre sa mère qu’elles ne se sont pas parlé pendant des mois. Quand sa grossesse a commencé à se voir, Jackie Jean a dû cesser de travailler, car il était considéré comme indécent qu’elle chante en public. Privé de cette rentrée d’argent, mon père les a emmenés dans la ville tranquille d’El Centro, près de la frontière mexicaine, où il s’est mis en tête de diriger une société de transport routier qu’il avait convaincu son propre père d’acheter. Ses chauffeurs livraient des produits frais aux marchés de Los Angeles et, pour une fois, la vie était agréable. Johnnie leur avait trouvé une maison et, au début, il s’est montré responsable, mais ensuite il s’est mis à jouer au poker tous les soirs, et souvent il ne rentrait pas de la nuit.
Triste, angoissée et piégée, ma mère a eu des contractions un mois avant le terme et elle a été conduite dans le seul hôpital d’El Centro, qui disposait d’une petite unité de maternité. Il n’y avait pas de médicaments contre la douleur à l’époque, et le travail a été affreusement long. Quand je suis venue au monde, aux alentours de 7 h 30, le lundi 20 mai 1946, maman était épuisée. Je suis née sous le signe du Taureau, à l’aube de celui du Gémeaux, de sorte que c’était comme si nous étions trois. Prématurée, il semble que j’avais hâte de sortir de là et de vivre ma vie. Comme je ne pesais que deux kilos sept cents grammes, j’ai dû rester quelques semaines de plus à l’hôpital.
Grandma Lynda n’avait pas parlé à maman depuis que cette dernière s’était enfuie de la clinique mais, la veille de ma naissance, elle a fait un rêve prémonitoire et a réveillé son compagnon, celui qui deviendrait « Grandpa Charlie », au milieu de la nuit : « Lève-toi. On doit y aller. Jackie Jean va donner naissance à une petite fille. » Dans un rare élan de culpabilité maternelle, elle l’a fait conduire toute la nuit pour gagner El Centro et être présente pour ma naissance.
Pendant que maman se reposait à l’hôpital, une infirmière est venue la voir dans sa chambre : « Et comment allez-vous appeler votre bébé ? » Elle n’en avait aucune idée. Comme l’infirmière insistait, elle a répondu : « Eh bien, Lana Turner est mon actrice préférée, et sa petite fille s’appelle Cheryl, et puis le prénom de ma mère est Lynda, alors pourquoi pas Cherilyn ? » J’ai toujours cru que je m’appelais Cherilyn, jusqu’au jour où, des années plus tard, j’ai voulu changer mon nom en simplement Cher. Lorsque j’ai demandé mon certificat de naissance, j’ai découvert avec stupeur que j’avais été officiellement prénommée Cheryl, alors j’ai interrogé ma mère :
« Est-ce que tu connais mon vrai prénom, maman ?
— Fais-moi voir ça ! s’est-elle écriée en s’emparant du document. (Face à la preuve, écrite noir sur blanc, elle a haussé les épaules.) Bah, je n’étais qu’une gamine, et je souffrais beaucoup. Alors lâche-moi un peu. »
Pour fêter ma naissance, Johnnie a offert à maman une montre en rubis, diamant et or rose, ainsi qu’un couffin et un landau. Heureuse dans son cocon maternel, Jackie Jean est devenue une « petite femme au foyer » pour la première fois de sa vie, et a même brodé la minuscule kimono dont la maternité m’avait habillée pour me renvoyer chez moi. Je l’ai encore, car ma mère l’a fait encadrer en cadeau d’anniversaire. Leur maison était modeste, mais ça lui suffisait, elle était heureuse. Puis, six mois après ma naissance, Johnnie est rentré un soir en lui annonçant qu’il avait perdu la société de transport routier de son père à un jeu de cartes. Tout était parti en fumée. Ma mère n’en croyait pas ses oreilles.
Elle n’a eu que quelques jours pour débarrasser le plancher de la maison, mettre sa montre au clou, et emménager dans une affreuse cahute en acier Quonset, une de ces cabanes semi-circulaires préfabriquées qui avaient servi de baraquements pour les militaires pendant la guerre. Avec des températures grimpant jusqu’à 48 °C dans le désert, c’était comme vivre dans un four. Quand Jackie Jean a menacé de le quitter, Johnnie a imaginé un nouveau plan pour gagner de l’argent. Ils allaient se rendre à New York, où sa sœur l’aiderait à investir pour monter un autre business. Cela semblait invraisemblable, mais maman était tellement désespérée et voulait tellement sortir de ce « cercueil de métal » qu’elle n’a eu d’autre choix que de faire nos valises.
Au cours de l’interminable trajet en bus Greyhound de cinquante heures, ils ont parcouru quatre mille kilomètres, traversé neuf États, et pris d’innombrables correspondances. En chemin, Johnnie a volé une voiture qu’il a revendue au Mexique pour payer leurs billets, mais il a failli se faire attraper et un mandat d’arrêt a été émis contre lui. Sans doute perturbée par l’angoisse de Jackie Jean, je pleurais sans arrêt, et elle ne savait pas comment s’y prendre pour me calmer. « Je n’étais pas très douée comme mère, a-t-elle reconnu-elle plus tard. Je paniquais pour un rien. »
La sœur de Johnnie, Liz, habitait dans un minuscule appartement à New York et n’avait pas les moyens d’investir dans une affaire, quelle qu’elle soit. Sans parler de partager son espace vital. Alors qu’elle marchait dans les rues glaciales, enveloppée dans le manteau de Johnnie, maman me pressait contre son corps pour me tenir chaud. Son mari devenait complètement paranoïaque chaque fois qu’il voyait un policier et prétendait qu’il était trop risqué pour lui de chercher un emploi. Étant donné qu’ils n’avaient plus d’argent, Jackie Jean a dû prendre la situation en main. Elle a postulé pour tenir le vestiaire dans une boîte de nuit, le Copacabana, sur East 60th Street, où le patron – un gangster – a demandé à voir ses jambes. Comme elle soulevait nerveusement sa jupe, l’homme a été tellement impressionné qu’il l’a promue au poste de vendeuse de cigarettes, pour que les clients de son club et de son restaurant à l’ambiance brésilienne puissent les admirer eux aussi. L’endroit, qui deviendrait célèbre dans les années 1950 et 1960 pour avoir vu se produire Dean Martin, Jerry Lewis et Sammy Davis Jr. et serait même immortalisé dans la chanson éponyme de Barry Manilow, était toujours bondé et maman gagnait un bon salaire. Elle a même réussi à empocher des pourboires en douce mais, après avoir touché sa première paie, Johnnie lui a annoncé qu’ils devaient quitter la ville parce que la police de New York en avait après lui.
Il se voulait rassurant : il trouverait du travail à Scranton, en Pennsylvanie, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de New York et, ensuite, nous retournerions en Californie. Après un nouvel interminable trajet en bus, ils ont pris une chambre dans un motel, mais le travail que Johnnie prétendait trouver facilement ne s’est jamais matérialisé. Le pire cauchemar de ma mère se concrétisait. Alors qu’il ne leur restait que quelques centimes – juste de quoi m’acheter deux bouteilles de lait –, elle a totalement perdu son sang-froid : « Fais quelque chose, Johnnie ! a-t-elle hurlé. Nous avons un bébé qui dépend de nous maintenant ! » Des années plus tard, elle se transformerait en tigresse quand il s’agirait de nous protéger, ma petite sœur et moi mais à l’époque elle ne savait pas encore combien elle était forte.
Mon père a répondu à ma mère qu’il allait retourner à New York en stop pour emprunter de l’argent à sa sœur pendant qu’elle-même chercherait un emploi de serveuse. Et que feraient-ils du bébé ? s’est-elle enquise, affolée.
Élevé dans la religion catholique, Johnnie avait une réponse toute prête à cette question : « Il doit bien y avoir une organisation religieuse dans le coin où on pourrait placer la petite jusqu’à ce qu’on ait les moyens de la reprendre. » Passé maître dans l’art de la persuasion, il a vendu sa triste histoire à un prêtre qui l’a mis en contact avec les religieuses d’un foyer pour enfants et mères célibataires. « Ce ne sera que pour une quinzaine de jours, promit-il à Jackie Jean. Ensuite, je reviendrai vous chercher, toi et la petite Cherilyn, et nous rentrerons tous à la maison. »
Au début, maman était calme. Dans sa tête, elle avait un plan. Tout se passerait bien. Son mari et son bébé seraient de retour dans deux semaines. Mais après le départ de mon père, la réalité de la situation l’a frappée de plein fouet. Elle ne connaissait personne dans cette ville minière tentaculaire, elle n’avait pas un sou en poche, et sa fille allait se retrouver dans un foyer de religieuses. Quand Johnnie est parti, elle a emménagé dans une pièce de huit mètres sur dix, à peine plus grande qu’une cabine, et a trouvé un emploi dans un restaurant ouvert toute la nuit, où elle devait travailler douze heures par jour, de 19 heures à 7 heures du matin, sept jours sur sept. En tant que mère, je ne peux qu’imaginer ce qu’elle a dû ressentir, et cette pensée me fait froid dans le dos. L’institution où elle m’a laissée était l’un des nombreux établissements, répartis sur l’ensemble du territoire américain, qui recueillaient les orphelins et les enfants pauvres jusqu’à ce que leur famille puisse les prendre en charge. Jackie Jean était consternée à l’idée de me confier à ces sœurs en robe noire et à la mine sévère, même si ce n’était que temporaire. Ses inquiétudes se sont accrues lorsqu’elle a senti que les religieuses la désapprouvaient d’emblée parce qu’elle était baptiste. Impuissante, elle s’est éloignée en pleurant tandis que mes hurlements résonnaient dans sa tête.
De retour dans son logement exigu, chaque matin après son service, elle se glissait dans son lit et sanglotait jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Seule au monde, sans amis, sans son bébé ni son mari, elle ignorait combien de temps elle allait tenir et parcourait les journaux à la recherche d’un emploi mieux rémunéré. La chance lui a souri quand elle a été engagée comme serveuse et chanteuse au Manila Bar & Grill. Le patron était gentil, les pourboires généreux, et elle pouvait me rendre visite deux fois par semaine. L’espoir renaissait, jusqu’à ce que Jackie Jean découvre avec horreur qu’elle était de nouveau enceinte de mon père, le seul homme avec qui elle avait jamais eu des relations sexuelles.
Une fois de plus, sa vie échappait à son contrôle. À part chanter, son seul atout pour se sortir d’un mauvais pas était son apparence physique. Un habitué de son restaurant, Dave, un homme marié d’âge mûr, lui donnait toujours de très gros généreux pourboires, surtout lorsqu’elle interprétait sa chanson préférée, My Man. Ma mère l’a supplié de l’aider.
« Mais où est ton mari, ma petite ? » l’a-t-il questionnée. Ma mère s’est effondrée en pleurs, et il a alors accepté à contrecœur de lui venir en aide : « Tu demandes beaucoup à un homme qui ne t’a même jamais embrassée. » Il a néanmoins trouvé une femme prête à pratiquer un avortement pour cent dollars, et il a fait en sorte que quelqu’un emmène ma mère à l’adresse secrète et la raccompagne ensuite. Après l’intervention, cependant, Jackie Jean souffrait tellement qu’on a dû à la place la conduire directement chez une infirmière. Elle est restée alitée pendant trois semaines. Quand Dave a rendu visite à maman, encore clouée au lit, elle lui a demandé ce qu’il aurait fait si elle n’avait pas survécu. Sa réponse l’a laissée sans voix : « Ma petite, je ne vais pas te mentir. On aurait jeté ton corps dans la rivière, ou on serait tous allés en prison. » Si un tel drame s’était produit, j’aurais été adoptée ou je serais restée chez les religieuses toute ma vie. Aussi choquante que puisse paraître la réponse de Dave aujourd’hui, les poursuites contre ceux qui pratiquaient des avortements étaient monnaie courante. Les policiers défonçaient les portes des cliniques comme celles des maisons closes et des tripots. Ceux qui étaient surpris en train d’aider des femmes comme ma mère encouraient des peines de prison (encore une fois, rien n’a changé) de trois à cinq ans en moyenne, et pouvaient être radiés de l’ordre des médecins s’ils avaient des qualifications médicales. Les femmes étaient généralement considérées comme des victimes et contraintes de témoigner, mais l’opprobre du procès pouvait ruiner leur réputation, de sorte que tout le monde prenait d’énormes risques.
Dès qu’elle a recouvré la santé, après trois semaines, Jackie Jean s’est précipitée à l’orphelinat pour payer ma pension et m’emmener pour la journée. Mais, coup de grâce, les religieuses lui ont interdit de s’approcher de moi. Elle n’a même pas eu le droit de me prendre dans ses bras. Elles lui ont juste permis de jeter un œil à travers la lucarne de la porte. « Quand j’ai regardé à l’intérieur, tu étais debout dans ton berceau, accrochée aux barreaux, et tu pleurais. Je pleurais moi aussi. Je me sentais tellement impuissante. »
Ses protestations sont restées lettre morte et la mère supérieure s’est montrée particulièrement désagréable avec elle parce que maman travaillait dans un établissement où l’on vendait de l’alcool. Elle ne croyait même pas que cette dernière était mariée et n’arrêtait pas de l’interroger : « Pourquoi votre mari n’est-il pas là ? Ne se préoccupe-t-il pas de son enfant ? » Peu au fait des usages du monde, Jackie Jean craignait, si elle se défendait, que les nonnes me gardent pour toujours. Comme elle n’avait aucun moyen de contacter Johnnie et personne d’autre vers qui se tourner, elle s’est mis en tête que, dès que mon père reviendrait de New York, elle le supplierait de me faire sortir de cet endroit. Mais mon bon à rien de père n’est jamais revenu, il n’a même pas envoyé un mot. Il avait tout simplement disparu. Avec le temps, maman s’est convaincue que, si son destin était de le rencontrer, c’était uniquement pour que je vienne au monde. Il n’était bon à rien d’autre.
« J’ai pleuré tant de nuits dans ma petite chambre en me demandant ce que j’allais devenir et ce que fichait Johnnie. Je le détestais vraiment. » Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se rendre chaque semaine à l’orphelinat pour chercher à me voir. La vue de mon petit visage à travers l’oculus lui brisait le cœur, et c’est lors d’une de ces visites qu’elle a emprunté un appareil photo pour prendre le cliché qui lui était si douloureux. Au début de l’année 1947, la mère supérieure a décrété que Jackie Jean Sarkisian n’était pas une bonne mère et qu’il valait mieux que je sois adoptée. Maman a refusé, mais il était presque impossible de s’opposer à l’autorité religieuse quand on était une mère célibataire sans le sou.
Elle est retournée voir Dave, se rappelant qu’il faisait partie du conseil municipal. Malgré ses réticences, il a de nouveau accepté de l’aider : « Je ne peux pas me mettre à dos toute l’Église catholique, mais je trouverai une solution. » Après qu’il l’ait invitée à dîner, le soir de son jour de congé, Jackie Jean a eu peur des conséquences, mais elle aurait fait un pacte avec le diable pour me sauver.
Quand maman a été suffisamment forte pour quitter cette ville dont elle n’a gardé que des souvenirs amers, son sauveur Dave lui a proposé de lui payer son billet de train. Il est ensuite allé à l’orphelinat et a déclaré à la mère supérieure : « Vous n’avez pas le droit de garder Cherilyn Sarkisian ici plus longtemps. » Effrayée, la religieuse m’a tout de suite remise entre les mains de Jackie Jean. Jusqu’à sa mort, ma mère n’a pas pu – ou n’a pas voulu – se rappeler combien de temps je suis restée chez les nonnes, mais ça a sans doute duré plusieurs mois, car je suis arrivée bébé, à peine capable de crapahuter à quatre pattes et, quand je suis partie, je marchais.
Le comportement de ces religieuses a hanté Jackie Jean toute sa vie. Je ne suis qu’un exemple des innombrables enfants accaparés par l’Église ou adoptés contre la volonté de leurs jeunes mères terrorisées, qui étaient condamnées pour leurs péchés, ou jugées irresponsables. Ce genre de conneries arrivent aux femmes depuis la nuit des temps. Par la suite, j’ai connu de nombreuses religieuses formidables et aimantes, mais j’ai toujours du mal à pardonner à celles qui ont voulu prendre son enfant à ma mère et ruiner nos deux existences.
Près de cinquante ans plus tard, j’ai fini par exprimer mes sentiments dans une chanson que j’ai écrite pour Jackie Jean et qui s’intitule Sisters of Mercy. C’est l’un des rares morceaux que j’ai composé, chanté et produit moi-même. Un jour de l’année 2011, je me suis réveillée dans un château en France, où j’avais été invitée pour un symposium d’écriture de chansons, et les mots ont jailli de moi d’un seul coup. Ça commence ainsi : « Votre foi est infidèle. Votre grâce est sans grâce. Votre miséricorde est sans pitié. Ne peut-on pas échapper à cet endroit ? » Je n’ai pas fait dans la dentelle, car le texte continue ainsi : « Un bébé pleure doucement dans un berceau devenu une cage. Elle n’a pas mérité cela, mais ça sanctifie leur rage1. » Et le refrain : « Sœurs de miséricorde, filles de l’enfer. » La première fois que je l’ai fait écouter à maman, elle a pleuré à chaudes larmes, mais je pense qu’elle s’est sentie comprise, ce qui a un peu atténué sa douleur.
Furieux, certains membres de l’Église catholique ont condamné ma chanson, la qualifiant d’« extrêmement incendiaire ». J’ai compris leur réaction, c’était une chanson implacable. Mais je l’ai fait pour ma mère, et ça lui a apporté un peu de réconfort. Sisters of Mercy n’est pas une condamnation de l’ensemble de l’Église catholique, mais une réponse pertinente et sincère à tous ceux qui ont usé de leur pouvoir pour faire du mal à ma mère.
Sa vie entière, elle n’a jamais pu se résoudre à me montrer le seul cliché de moi dans cette institution maudite, une image abandonnée au fond d’un tiroir. Elle ne pouvait pas prononcer cinq mots sur cette période tragique sans s’effondrer. Et pourtant, parmi les millions de photos prises de moi au fil des ans, elle est celle que je tenais absolument à voir et que, au bout du compte, je n’ai jamais eue entre les mains.

1. L’extrait de la chanson dans sa langue originale : « Your faith is not faithful. Your grace has no grace. Your mercy shows no mercy. Is there no way out of this place ? There’s a baby sobbing softly, in a crib that’s now a cage. She’s done nothing to deserve this, but it sanctifies their rage. Et le refrain, « Sisters of Mercy, daughters of hell. » (Toutes les notes sont des traductrices.)
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