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      INTRODUCCIÓN 


       


      Fundado en 1933, el Loch Down Abbey Hotel es un grandioso establecimiento aledaño al pueblo de Inverkillen, a orillas del lago Down, en el corazón de las Highlands escocesas. Atraviesa sus terrenos el río Plaid, del que provienen el célebre whisky Abbey y el salmón ahumado Inverkillen. Fue el hogar del clan Ogilvy-Sinclair durante seiscientos años. 

    

  
    

       

      PERSONAJES 


       


      EL PERSONAL DEL HOTEL 


       


      SEÑORA ALICE MACBAIN, presidenta. 


      SEÑOR ROBERT HUDSON, maître. 


      SEÑOR HAMISH MACKAY, jefe de Recepción. 


      SEÑOR GILES LOCKRIDGE, chófer jefe. 


      SEÑORA ELEANOR BURNSIDE, chef. 


      SADIE MILNE, gobernanta. 


      OLLIE MACNAIR, jefe de Conserjería. 


      ROSS MACBAIN, maestro destilador. 


       


      LA FAMILIA OGILVY-SINCLAIR 


       


      LADY GEORGINA, condesa viuda de Inverkillen. Reside en Thistledown Cottage, en la linde de los terrenos del hotel. Su rosaleda es el orgullo del establecimiento. 


      COMANDANTE CECIL OGILVY-SINCLAIR, hijo menor de lady Georgina y esposo de EVA, quien vive en Londres con sus padres. Se rumorea que van a divorciarse. 


      LADY ELSPETH COMTOIS, hija de lady Georgina. Vive en Francia con su esposo, PHILIPPE, MARQUÉS DE CLAIRVAUX, y sus hijos: AUGUSTE, HUGO, DELPHINE y FLORENCE. 


      LORD ANGUS INVERKILLEN, el nieto mayor y actual conde de Inverkillen. Reside en Tánger con el reputado escritor HUGH DUNBAR-HAMILTON y los tres hijos de este, que están al cuidado de una niñera muy estricta. 


      HONORABLE FERGUS OGILVY-SINCLAIR, el segundo nieto, director del prestigioso Loch Down Abbey Hotel y esposo de IMOGEN, con quien ha tenido a su primera hija, TESSA. Tienen dos perros: Grantham y Belgravia. 


      LADY ANNABELLA MARTIN, de soltera Inverkillen, la nieta mayor. Divorciada de HUGH DUNBAR-HAMILTON, vive con su segundo esposo, el cónsul general del Reino Unido en Shanghái, y con sus catorce doncellas. 


      LADY IRIS KETTERING, la nieta menor. Reside en Londres con su marido, THOMAS, MARQUÉS DE DRYSDALE, sus hijos mellizos, ALICE y EDWARD, y su madre, FLORA. 

    

  
    

       

      PRÓLOGO 


       


      La mañana después del baile, Hudson hacía su ronda. Por suerte, en Loch Down Abbey reinaba la tranquilidad. Quizá se había pasado con el whisky la víspera, porque se sentía un poco mareado. Rara vez se daba ese lujo, pero había sido el primer baile que celebraban en siglos y todos se habían desmadrado un poco. El resultado fue que esa mañana solo se habían presentado a trabajar tres lacayos y dos camareras, de modo que Hudson, copropietario de Loch Down Abbey y antiguo mayordomo, había cogido una bandeja para ayudar a recoger los vasos de la víspera. 


      «La próxima vez, si es que la hay —caviló con severidad—, no permitiremos que el personal asista al baile». 


      Hudson asintió cuando un lacayo entró en el vestíbulo desde el salón de las rosas. 


      —Han roto una silla, señor. Enviaré a un botones a retirarla ahora mismo. —El muchacho lucía un delicado tono grisáceo. 


      Hudson volvió a asentir suavemente y deseó que no fuera una de las sillas Chippendale, pues quedaban poquísimas. Entró en la gran galería y se asomó a la sala del roble. Observó que los lacayos no habían limpiado las mesas de juego antes de retirarse a dormir. Mientras evaluaba los daños, calculó el tiempo y el personal que se necesitarían para volver a poner la estancia en orden. Aquella mañana iba desbordado. 


      Cruzó la gran galería, recogiendo vasos aquí y allá, y se dirigió a la biblioteca menor. Aunque no la habían abierto al público, puesto que en los bailes la gente se desmadraba tanto, estimó conveniente revisar la sala. «Con premura y con esmero, Loch Down en orden la quiero», como solía decirles a los lacayos cuando trataban de eludir sus obligaciones. Giró el pomo y se estrelló contra la puerta. Por poco le estalla la cabeza. ¿Acaso estaba tan resacoso que ya no era capaz ni de abrir una puerta? Lo intentó de nuevo y gruñó frustrado. Estaba cerrada con llave. 


      «¿Por qué está cerrada? —pensó irritado—. Debería estar abierta». 


      Cuando se hicieron cargo de Loch Down Abbey, habían experimentado infinidad de problemas con llaves perdidas y cerraduras viejas, por lo que se adoptó la decisión de que todas las salas para uso de los huéspedes permanecieran abiertas en todo momento. 


      «Bueno, tal vez la cerrara la señora MacBain —se dijo— para que no entrara nadie durante el baile». 


      La presidenta abogaba por limitar el número de estancias abiertas al público. «Una habitación menos que limpiar cada día», había dicho. Y esa mañana, con la plantilla bajo mínimos, Hudson comprendió lo acertado de la medida. Sin embargo, recordó haber visto a alguien salir de la sala durante el resopón de medianoche. ¿O quizá entrar? Vacilaba, pues se había concentrado en la comida, que desaparecía mucho más deprisa de lo que habían previsto. Quedarse sin provisiones habría sido una catástrofe y se desvivió para que no ocurriera. En todo caso, recordaba sin ninguna duda que la puerta se abrió y se cerró. 


      Volvió a la gran galería refunfuñando. Si no podía entrar en la biblioteca menor por las puertas principales, lo intentaría por las del jardín. Rodeó el edificio con cuidado de no salirse del sendero de guijarros. La jornada no se presentaría más halagüeña si se manchaba los puños del uniforme. De pie frente a las puertas del jardín, agarró el pomo, pero descubrió que también estaban cerradas con llave. Y las cortinas, corridas. 


      Frustrado, resopló y escudriñó a través de las cortinas, pero no vio nada. 


      Se preguntó si quizá, solo por una vez, podía prescindir de revisar la sala. «Es el principio del fin», se dijo con pesimismo. ¿Cómo podía esperar que su personal alcanzara el máximo nivel de exigencia si él dejaba pasar eso? No, era de todo punto imprescindible que entrase, pero ¿cómo? 


      Regresó a Loch Down Abbey y se detuvo para comprobar que sus zapatos y su uniforme estuvieran limpios. Una vez satisfecho, su mirada se posó en las puertas de la sala del roble. «Tal vez así me las arregle», pensó fugazmente, antes de cruzar y coger una llave de latón de la puerta más cercana. 


      La introdujo en la cerradura de la biblioteca menor y la giró. Por fin, un pequeño triunfo. Abrió una de las puertas y entró. 


      Junto al sofá, una lámpara seguía encendida y arrojaba la suficiente luz como para iluminar una mesita auxiliar, donde dejó la bandeja. Abrió de par en par las pesadas cortinas de damasco de las ventanas que daban al jardín y la pálida luz matutina entró en la estancia sin prisas, como si también tuviera resaca. Hudson fue a coger la bandeja de plata, pero su mano izquierda falló de objetivo y acabó en un plato con restos de comida. Haciendo una mueca, cogió uno de sus seis pañuelos (largos años de experiencia le habían enseñado que hombre precavido vale por dos) y se volvió para examinar la sala mientras se limpiaba. Se estremeció: había una manta tirada frente al sofá. Miró más de cerca y dio un respingo, pues no era una manta, sino una persona. Alguien dormía en el suelo. 


      Supuso que eso explicaba por qué la puerta estaba cerrada con llave. Pero ¿por qué dormir en el suelo? ¿Se habría caído por la tremenda borrachera? Sacudió la cabeza, permitiéndose esa pequeña muestra de desdén antes de preguntarse qué debía hacer. 


      Se acercó con el mayor sigilo posible, debatiéndose entre despertar al durmiente o salir sin que se diera cuenta. «¿Cuál es el protocolo en este caso?», se preguntó. A las tres y media habían pedido amablemente a los huéspedes que se marcharan y, a las cinco, ordenaron a los lacayos que echasen a los rezagados. Entonces, ¿quién podía ser? 


      Necesitaba saber de quién se trataba exactamente antes de interrumpir su sueño. Esa mañana no estaba dispuesto a recibir una reprimenda de un lord, pero como fuera un camarero... Rodeó el brazo del sofá y, en cuanto se inclinó con cautela, soltó un grito. 


      Sus pies lo llevaron hasta las puertas principales mucho más rápido de lo que le habría gustado a su cabeza. Abrió una hoja de un tirón, asomó la cabeza y miró a izquierda y derecha en busca de un lacayo. «¿Dónde andan? ¡Nunca están cuando hacen falta!», se dijo. 


      Cerró con cuidado tras de sí y se dirigió con paso vacilante hacia el salón de las rosas, con la esperanza de que un botones estuviera retirando la silla rota. Sin embargo, por cada paso hacia adelante, daba otro hacia atrás, como si quisiera avanzar y permanecer en el mismo sitio para custodiar el umbral. Justo cuando alcanzó el pomo de latón, la puerta se abrió de golpe. Un botones dio un salto hacia atrás, sobresaltado, y dejó caer la silla. 


      Se miraron fijamente durante medio segundo, antes de que Hudson le voceara una orden al muchacho: 


      —Ve a buscar a la señora MacBain. Hazla venir a la biblioteca menor. —Señaló las puertas al otro lado de la galería. El botones se lo quedó mirando sin moverse—. ¡Ya! —ladró. 


      —¡Sí, señor! —El chico volvió a recoger la silla. 


      —No. —Hudson se la arrebató de las manos—. Déjala. 


      Vio cómo el botones salía corriendo de la habitación y desaparecía tras la puerta tapizada de paño verde. Miró la silla que tenía en las manos y suspiró. «Por supuesto, era una Chippendale». La dejó con cuidado junto a la vitrina de cajas de música antiguas. Ya se ocuparía de eso más tarde. 


      De regreso en la gran galería, se encaró con las puertas de la biblioteca menor. Dubitativo, se puso a pensar qué hacer a continuación. ¿Debía esperar fuera o dentro? Sin duda, lo mejor era aguardar fuera, pero entonces recordó que había abierto las cortinas y que, si había alguien en el jardín (cosa poco probable a esas horas tan tempranas, pero no imposible), podría ver el interior. Y no podía ser. Cerró los ojos, respiró hondo y se apresuró a entrar de nuevo en la habitación. 


      Se dirigió directo a las ventanas y corrió las cortinas de un tirón. La estancia quedó sumida en la oscuridad, salvo por una lámpara junto al sofá. Apenas podía distinguir la forma de... Era demasiado horrible. Sentía latidos en la cabeza. 


      Se dirigió a las puertas y las cerró con llave. Se preguntó cuánto tardaría en llegar la señora MacBain. Encendió la lámpara de araña y examinó la sala, haciendo todo lo posible para no volver a mirar el sofá. 


      Estaba sumido en sus pensamientos preguntándose si podrían reorganizar los muebles o tal vez girar la alfombra cuando las puertas chirriaron y Hudson se sobresaltó con tanta violencia que se chocó con una butaca. Con la mirada fija en el pomo, contuvo la respiración. Hubo otro intento de abrir las puertas y luego oyó un suave golpe. 


      —¿Señor Hudson? Soy yo. 


      El maître y antiguo mayordomo abrió la cerradura y entreabrió una hoja medio palmo. 


      —Señora MacBain, gracias a Dios que es usted. —Se hizo a un lado para dejarla pasar. 


      La presidenta se quedó inmóvil, mirando a su socio con semblante desconcertado. 


      —Me han dicho que quería verme con urgencia. —Iba vestida, como él esperaba, pero era evidente que el botones la había interrumpido en medio de su aseo, pues llevaba el pelo suelto sobre los hombros, una imagen que Hudson no había visto en todos sus años en Loch Down Abbey. 


      Sin decir nada más, la agarró del brazo, la hizo entrar y cerró la puerta. La señora MacBain se dio la vuelta, claramente ofendida por la brusquedad, pero se quedó sin aliento en cuanto miró al sofá frente a la chimenea. 


      —¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado? —Se apresuró a acercarse—. ¿Es sangre? 

    

  
    

       

      PRIMERA PARTE 

    

  
    

       

      JULIO DE 1937 

    

  
    

       


      Fergus cerró la puerta suavemente tras de sí. La niña se había pasado despierta toda la noche e Imogen, su esposa, acababa de conseguir que se durmiera. Le encantaba ser padre, pero ¡caray!, era una tarea agotadora. Respiró hondo, levantó la vista y admiró el intenso azul del cielo. 


      «Hace un día maravilloso», pensó. 


      Se puso en marcha, cerró la verja y subió por el camino de grava. Al cabo de tres minutos, pasó por la antigua capilla familiar y vio al reverendo Douglas. Fergus saludó con la mano al otro lado del cementerio, y notó lo gordo que se había puesto el vicario en el último año. No cabía duda de que su reciente esposa era una buena cocinera. 


      Continuando por el camino, bajo los viejos árboles de la antigua finca, acabó por desembocar en el patio delantero y se detuvo bajo los arqueados tejos para contemplar el panorama. 


      El Loch Down Abbey Hotel, otrora hogar de su familia, era un hervidero de actividad. 


      Habían organizado una gran batida durante el fin de semana y los huéspedes se marchaban ese día. Los mozos se apresuraban, zigzagueando entre la gente y los perros; los botones cargaban en los coches los baúles, las armas y las cestas de caza; los conserjes acomodaban a las damas en sus asientos y aceptaban generosas propinas de los caballeros. Al ver a lord Enderleigh tratando de sacar a su nuevo retriever del estanque, Fergus negó despacio con la cabeza. Ese sabueso había causado un sinfín de problemas durante la cacería: no dejaba de ladrar, saltaba entre los helechos y persiguió a una manada de ciervos. Como director del hotel, Fergus tendría que hablar con lord Enderleigh antes de que se marchara. No permitirían que llevase de nuevo al perro hasta que estuviera debidamente adiestrado. Aunque no le apetecía en absoluto, debía mantener esa conversación, ya que las cacerías representaban una parte sustancial del negocio del hotel. 


      Fergus suspiró, se dirigió a la entrada y accedió a la armería por el arco de piedra. También aquella estancia bullía de actividad: las señoras esperaban sus coches, las camareras se apresuraban a servirles té o arreglar una mesa y, en el mostrador, dos recepcionistas liquidaban cuentas con los huéspedes. 


      Un botones bajito se acercó a Fergus. 


      —Buenos días, señor. Tiene un telegrama. —Fergus miró al empleado con cierta sorpresa. Los telegramas eran cada vez menos habituales, pues ya casi todo el mundo llamaba por teléfono directamente. Cogió el sobre de la bandeja de plata, asintió en señal de agradecimiento y lo abrió. El botones dio un paso atrás y esperó. Fergus hizo una mueca y miró al chico. 


      —¿Dónde está? —preguntó. 


      —En la sala serbal, señor, esperándolo como de costumbre. 


      —Gracias. —Fergus se dio la vuelta y cruzó la armería a zancadas. Al pasar, saludó distraídamente con la cabeza a los huéspedes que tomaban el té de media mañana. Lo detuvo la anciana señora McCready, que le agradeció con gran efusión que le hubieran guardado sus habitaciones acostumbradas. Le dijo que lo valoraba de veras, pues con toda probabilidad sería su último viaje. Se estaba muriendo, le explicó, de alguna dolencia que nadie supo indicarle con precisión; aun así, se las arreglaba para acudir al hotel tres o cuatro veces al año, para gran disgusto de sus hijos, que veían con horror cómo se consumía su herencia. Fergus sonrió e intercambió algunas palabras amables antes de seguir adelante. Pasó al otro lado de la armería, se detuvo para pedirle a un camarero que le sirviera más té a la señora y luego continuó hasta una puertecilla panelada que había bajo las escaleras. Una elegante placa de latón rezaba: «Sala serbal». 


      La señora MacBain levantó la vista al entrar Fergus. Era Alice MacBain, antigua ama de llaves de Loch Down Abbey, quien había impulsado la compra de la finca y su conversión en un próspero hotel y coto de caza. Junto con otros empleados veteranos, había comprado la propiedad cuando los Inverkillen se vieron obligados a venderla para evitar la quiebra. Fergus, el único miembro de la familia que trató de mantener a flote la finca, se quedó como director del hotel. A su abuela, lady Georgina, también le permitieron permanecer en un cottage dentro de la finca, pero el resto de la familia se dispersó por los cuatro rincones del mundo. 


      Fergus cruzó la sala circular que la señora MacBain utilizaba como despacho en la zona noble. En época medieval, había sido un polvorín y en la actualidad la habían transformado en una acogedora salita de estar. La presidenta estaba sentada en su silla de siempre junto a la ventana, preparando el té. 


      —Buenos días, Fergus. ¿Va todo bien ahí fuera? 


      Desde que se hicieron cargo del hotel, Fergus y ella despachaban todos los lunes por la mañana, antes de que él se reuniera con los jefes de departamento. Mientras tomaban el té, departían acerca de los asuntos de la semana. Cuando Fergus empezó a dirigir el establecimiento, le resultaba abrumador gestionar a tanto personal y ocuparse de tal cantidad de detalles, por no hablar de los huéspedes, las cacerías, la pesca, la destilería... En resumen, se sentía desbordado, de modo que le quedó eternamente agradecido a la señora MacBain cuando esta le sugirió que se reunieran una vez a la semana, solo ellos dos, para explicarle cómo lo había gestionado todo cuando era el ama de llaves. 


      La presidenta le ofreció una taza de té y se fijó en el telegrama que Fergus llevaba en la mano. Él se sentó pesadamente y le entregó el papel sin decir nada. Ella depositó despacio la taza en la mesa, con el rostro arrugado por la preocupación. Cogió sus gafas de lectura. 


       


      Shanghái invadida por japoneses. 


      Extranjeros repatriados. 


      Llegada estimada Marsella, 8 agosto, Imperial Airlines.  


       


      La presidenta levantó la vista, alarmada. 


      —¿Bella va a volver a casa? —preguntó con inequívoca incredulidad. 


      Atónito, Fergus asintió lentamente y respondió: 


      —Sí, va a regresar. 


      La señora MacBain se dejó caer en la silla y exhaló de manera pausada mientras decía: 


      —Que Dios nos ampare. —Ambos permanecieron sentados en silencio durante unos instantes, asimilando lo que implicaba la noticia. 


      Lady Annabella Martin, a quien su familia llamaba Bella, era la hermana de Fergus y vivía en Shanghái. Después de que se rompiera su matrimonio (por culpa, nada menos, que de su hermano Angus), huyó a Europa para escapar de las humillantes habladurías. El periódico local había publicado la noticia con todo lujo de jocosos detalles. Durante su estancia en Mónaco, se vio envuelta en una turbulenta aventura con el apuesto sir Edmund Martin, cónsul general de Shanghái. Se casaron al cabo de dos semanas y Bella se acomodó a su nueva vida en el extranjero. Desde entonces habían pasado tres años, durante los cuales solo había regresado a Loch Down Abbey en dos ocasiones. Ninguna de las visitas había sido fácil para el personal del hotel. 


      —¿Dónde la vamos a alojar? —La señora MacBain volvió a mirar el telegrama y anotó la fecha—. Coincidirá con el baile, y para esas fechas ya lo tenemos todo reservado. Si solo son Bella y sir Edmund, nos las arreglaremos. Ahora bien, como traiga a todas esas doncellas de quienes siempre presume... No sé dónde vamos a alojarlas. ¿Cuántas eran la última vez que las contamos? ¿Catorce? No sé para qué quiere tantas. —Chasqueó la lengua con suavidad y dejó el telegrama en la bandeja del té. 


      Fergus negó despacio con la cabeza. 


      —Porque puede, señora MacBain. Sencillamente porque puede. —Se quedó en silencio durante unos instantes, con la mirada clavada en la alfombra—. Al menos disponemos de unas semanas para solucionarlo. ¿Puede informar a los jefes de departamento esta mañana? Voy a ver si consigo más información. 


      Ella asintió y observó cómo Fergus se levantaba y salía de la salita. Sorbiendo su té, pensativa, se quedó cavilando cuál era el nombre colectivo de las doncellas. ¿Una bandada? ¿Una recua? ¿Tal vez una parvada? Si lady Bella acudía con catorce de ellas, sin duda lo apropiado era un término militar. ¿Una falange? Sí, una falange de doncellas era lo que estaba a punto de irrumpir en Loch Down Abbey. 

    

  
    

       

      AGOSTO 

    

  
    

      
      CATORCE DÍAS ANTES DEL BAILE 


      

      La señora Burnside, la chef del hotel, arrancaba su jornada tarareando mientras revisaba el número de bandejas que había que llevar a las habitaciones antes de que su personal sirviera el desayuno en las salas correspondientes. Al mirar por la ventana al patio de servicio, vio que el furgón de reparto acababa de llegar del pueblo. 


      «¿Me estoy volviendo loca? —se preguntó—. ¿No han venido ya hace un rato?». 


      El furgón llegaba todas las mañanas a las seis en punto con el correo, los periódicos y la leche. Miró el reloj de la cocina: eran las seis y cuarto. 


      Se dirigió a la puerta de la cocina, vio a las ayudantes apurándose para guardar las provisiones y gritó: 


      —¿Ha olvidado algo, señor Russell? —Su sonrisa delataba su buen carácter—. Se le va a descuadrar el horario de todo el día. 


      El señor Russell, que por lo general era un hombre alegre, guardó silencio. Lucía un semblante inescrutable y señaló con la cabeza la parte trasera del furgón. 


      —Es una entrega especial. 


      La señora Burnside dudó un momento y luego, despacio, rodeó el vehículo hasta llegar a las puertas abiertas. Allí, en la parte trasera, yacían un hombre y varios niños pequeños, todos dormidos como troncos. La cocinera miró varias veces al señor Russell y al furgón, con la boca entreabierta por el desconcierto. 


      El señor Russell se puso a su lado y, juntos, contemplaron en silencio a sus pasajeros. 


      —Esto... —La señora Burnside no sabía qué decir. 


      —Vinieron en el tren de la leche. Dijeron que los trajera a la casa. Pensé que era demasiado temprano para que alguien viniera a buscarlos. 


      —¿En el tren de la leche? —preguntó la señora Burnside mirando al repartidor, confundida—. Pero ¿quiénes son? ¿Y por qué los trajo aquí? 


      —Ese —dijo con tono sombrío— es lord Inverkillen. 


      Al oír su nombre, Angus se despertó sobresaltado. 


      —¡Oh! ¿Ya hemos llegado? —Miró a su alrededor, con el desconcierto dibujado en el rostro—. ¿Dónde estamos? 


      Angus Inverkillen, hermano de Fergus y Bella, era el actual conde de Inverkillen. Loch Down Abbey había sido la casa solar de su familia durante casi seiscientos años. Cuando vendieron la propiedad, se mudó a Tánger con el exmarido de Bella, cuyos hijos ayudaba a criar. Era un arreglo que les venía de perlas, pero que suscitaba muchas miradas de extrañeza en Loch Down Abbey cuando el asunto salía a colación. 


      —Bienvenido a casa, lord Inverkillen —dijo la señora Burnside. Como no tenía claro si debía hacer una reverencia, asintió—. Está en el patio de servicio, en la parte trasera de la casa. Soy la señora Burnside, la cocinera. 


      Angus los observó a ambos con aire profundamente inseguro. 


      —Ah, sí —repuso Angus con voz vacilante—. La cocinera. —Al parecer, no estaba muy hablador. No sin dificultad, salió del furgón y, al hacerlo, despertó a los niños. El señor Russell se acercó para ayudarlos a bajar. Mientras se espabilaban, salió otra figura del vehículo. La señora Burnside la miró, boquiabierta. 


      —¿Y usted quién es? —preguntó al fin en voz alta. 


      Un par de ojos de ardiente color ámbar se la quedaron mirando. 


      —Es su niñera —dijo Angus estirando el cuello. 


      La cocinera la observó de arriba abajo y luego volvió a mirar a Angus. 


      —¿Por qué lleva una sábana? 


      Angus bostezó. 


      —Es el atuendo habitual en Marruecos. 


      —Ah —respondió la señora Burnside mientras contemplaba de nuevo a la niñera. Al mirar dentro del furgón, vio su equipaje—. ¿Son suyas todas esas maletas? —Eran demasiadas para una mera visita. 


      —¿Cómo? Ah, sí —respondió Angus. Conteniendo otro bostezo, preguntó—: ¿Qué hora es? 


      —Las seis y cuarto. La casa aún no está lista. Eh... —No sabía muy bien qué hacer con ellos—. ¿Por qué no vienen conmigo y les preparo algo para desayunar? —Guio al grupo hacia la puerta de la cocina. 


      —Majida acomodará a los niños en sus habitaciones. —Se volvió hacia la niñera y le dijo algo que la señora Burnside no entendió. La mujer lo miró fijamente y Angus señaló a los niños y luego a la parte superior de la casa, antes de chasquear los dedos. La niñera asintió con entusiasmo y arreó a los niños a la puerta. La señora Burnside se estremeció. La sola idea de que le chasquearan los dedos la ofendía en lo más hondo. 


      Angus se giró hacia la señora Burnside. 


      —Hágame llegar una bandeja a mi habitación. Me muero por darme un baño. 


      Volvió a mirar el furgón de reparto con cierto disgusto. Al cabo de un momento, se alejó a zancadas hacia la cocina, buscando una salida a diestra y siniestra. Las cocinas eran un hervidero de actividad. Las camareras y los lacayos iban de acá para allá con bandejas en sus manos, y las cocineras encendían hornos y fogones. A duras penas, la señora Burnside trataba de seguirlo. 


      —Lo que ocurre es que... no sé en qué habitaciones alojarlo, señor. Esas cosas no sé cómo van. 


      Angus miró a la cocinera como si se hubiera vuelto loca. 


      —Estaré en mis aposentos de siempre, como es natural. Ahora, dígame, ¿cómo salgo de aquí? 


      —Pero señor, no sabría decirle si sus habitaciones habituales están libres. 


      De repente, Angus se dio la vuelta y se la quedó mirando atónito. No se le había ocurrido que sus antiguos aposentos pudieran alojar a otra persona. ¡La dichosa idea del hotel! Lo único que necesitaba era un baño. Y cambiarse de ropa. Y una taza de té. ¿Acaso era mucho pedir? La frustración se reflejaba en su rostro. 


      —Mire —dijo la señora Burnside con voz calmada, consciente de que Angus estaba que trinaba. Lo condujo con amabilidad hasta la sala de personal—. ¿Por qué no espera aquí mientras le preparo un té? El recepcionista suele llegar a las siete menos cuarto y entonces podrá buscarle unas habitaciones. —Mantuvo la puerta abierta, rogando en silencio que Angus hiciera lo que le pedía. 


      —¿Me está diciendo que aguarde en la sala del servicio a que me asignen habitaciones en mi propia casa? 


      En un tris, lord Inverkillen había pasado de la frustración a la ira. A la señora Burnside no le convenía que su personal la viera discutiendo con él, así que apretó el paso y le respondió: 


      —Si así lo desea, puedo servirle el té en la armería. Sencillamente pensé que, como quería darse un baño, quizá preferiría esperar en un lugar reservado, a salvo de las miradas de quienquiera que entre o salga. —Contuvo la respiración y esperó que se viera impelido a morder el anzuelo tan solo por pura vanidad. 


      Angus asimiló la información e hizo un único y seco gesto de asentimiento. La señora Burnside volvió a abrir la puerta y el conde pasó, mirando a su alrededor con semblante decepcionado. 


      —Haré que le traigan una bandeja en un momento, señor. —La señora Burnside se apresuró en dirección a la cocina y, aliviada, dio un profundo suspiro. Rezando para que no se retrasara el señor Thompson, el recepcionista que solía cubrir el turno matutino, fue en busca de la señora MacBain. 


      

      Hubo una pausa durante el desayuno, y tanto Fergus como Imogen levantaron la vista. Los golpes en la puerta eran tan débiles que no tenían claro si había llamado alguien o no. Al cabo de un momento se hicieron más intensos. Imogen miró el reloj de la repisa de la chimenea, y Fergus, su reloj de pulsera. Aún no eran las ocho y las pocas visitas que recibían nunca llegaban antes de esa hora. Rayaba en los límites de la indecencia. Imogen se encogió de hombros y siguió dando de comer al bebé. Fergus se levantó y, a continuación, se dirigió a la puerta principal. 


      En el porchecito se encontró a la señora MacBain, con la pesadumbre dibujada en el rostro. 


      —Espero no haber despertado al niño. Hemos tenido una visita temprana y he pensado que convenía avisarle. 


      —¿Avisarme? ¿Por fin ha aparecido Bella? —Se apartó para que la presidenta pudiera entrar en el cottage, pues lloviznaba, y la acompañó al comedor. 


      —Ah, no. No. De hecho, todo lo contrario. Buenos días, Imogen. Siento irrumpir así. 


      —¡No se preocupe, señora MacBain! Acabo de terminar con la chiquitilla y es hora de vestirla. Por favor, sírvase un té. Me temo que las tostadas se han enfriado. —Levantó a la pequeña de la silla, radiante, y salió de la habitación tarareando. 


      «La maternidad le sienta bien —pensó la señora MacBain. Dirigió la mirada a Fergus, que le estaba sirviendo té—. Parece cansado pero feliz». 


      —Y bien —dijo él en tono afable—, ¿qué ha ocurrido que usted considera todo lo contrario a una invasión por parte de Bella? Oh, no... ¿Angus? 


      —En efecto. Con los niños a cuestas y una especie de sirvienta. —Y siguió contándole la historia que le había relatado la señora Burnside. 


      —¿Por qué demonios ha cogido el tren de la leche? ¿Y por qué ha venido? 


      —Bueno, eso no lo sabemos con certeza, pues la señora Burnside no quiso entrometerse, pero juzgué preferible que lo supiera usted antes de venir al hotel. 


      —Sí, gracias. —Le escrutó el rostro—. A usted le preocupa algo. 


      La señora MacBain se levantó y miró por la ventana un momento. Al girarse, parecía apesadumbrada. 


      —Han traído una montaña de maletas y baúles. No creo que se trate de una visita. 


      —De acuerdo —dijo Fergus despacio. Se quedó sentado en silencio durante unos instantes, con la mirada fija en las tostadas frías que había en el centro de la mesa. 


      El reloj dio la hora y sacó a Fergus de su ensoñación. 


      —Bueno, será mejor que suba y averigüe qué ha pasado. 


      —Conociendo a su familia, le hará falta un plan. O, al menos, barajar algunas opciones. Yo me encargaré de informar al personal. Tómese su tiempo y suba cuando esté listo. —Se levantó y se alisó la falda. Era un gesto que Fergus conocía bien y le inspiró una inmensa ternura—. No es necesario que me acompañe a la puerta. 


      Y entonces se marchó; Fergus se quedó valorando qué implicaba el regreso de su hermano. 


      

      Cuando Fergus al fin halló a su hermano en el comedor, este intentaba desayunar; solo lo intentaba, pues, por lo que parecía, no estaba ingiriendo gran cosa. Se limitaba a fruncir el ceño y pinchar la comida con el tenedor. 


      —¡Se comenta que tenemos una visita inesperada! —exclamó Fergus con cordialidad mientras se acercaba a su hermano. Se quedó parado un momento, en espera de que Angus reaccionara. 


      —Sí, lo siento, hermanito, perdóname. Me resultaba insoportable la idea de pernoctar en Fort William, de manera que decidimos seguir el viaje. —Le indicó que se sentara en la silla de enfrente. 


      Fergus tomó asiento y miró a su hermano. Estaba bronceado y bastante más delgado que el día en que se marchó de Loch Down, pero conservaba su pitillera a mano y un deje de aburrimiento en el semblante. Al parecer, había cosas que no cambiaban. 


      Angus señaló la comida que había en la mesa. 


      —¿Esto es lo que sirven de desayuno? Tendré que hablar con la cocinera. 


      Fergus echó un vistazo a la mesa, que contenía las sobras del desayuno escocés completo de su hermano: huevos fritos, tomates asados, alubias estofadas, haggis, morcilla, scones de patata y arenques ahumados. 


      —No te han servido champiñones, lo siento. —Se dispuso a llamar a un camarero, pero Angus negó con la cabeza. 


      —No hace falta, Fergus. —Señaló el plato—. Este desaguisado no se arregla con champiñones. 


      —¿Qué es lo que ocurre? 


      —¿Que qué ocurre? Tremendo comistrajo, no hay ni una cosa fresca. Así no hay quien comience el día con buen pie. —Removió unas judías con el tenedor—. Y no me hagas hablar de los tomates. Madre mía... —Pinchó un tomate asado con el tenedor—. ¿Cómo es posible que estén duros como una pelota de golf y a la vez blandurrios? 


      Soltó el cubierto, se recostó y suspiró. 


      Fergus estaba molesto. No esperaba que Angus saltara de alegría, pero un saludo cordial no era tanto pedir. 


      —Entonces, querido hermano, dime: ¿qué me habrías servido si me hubiera presentado en tu casa de improviso? 


      Angus miró a su hermano fijamente durante un buen rato. 


      —Para empezar, nos acomodaríamos en la azotea. 


      Fergus puso los ojos en blanco y contuvo un suspiro. 


      —Empezaríamos con té a la menta y pan con mermelada de albaricoque. Luego, fruta fresca, queso de cabra, ¿qué más?... Huevos con aceitunas, fritos pero solo un poco, o tal vez bissara, que es una crema de judías muy fina. 


      —¿Crema para desayunar? En Escocia, te las vas a ver y desear para que te sirvan eso. 


      —¿Me lo dices o me lo cuentas? —Angus frunció el ceño. 


      Se hizo un sombrío silencio hasta que Fergus carraspeó. 


      —¿Hasta cuándo te vas a quedar? 


      Con calma, Angus encendió un cigarrillo y le explicó a su hermano: 


      —No lo sé. Todo ha cambiado. Tengo que poner mi vida en orden. 


      Fergus asintió despacio. 


      —¿Hugh se unirá a ti? 


      Los ojos de Angus se posaron en su hermano, estudiándolo con atención, y exhaló lentamente. 


      —No. —Fue una respuesta seca, tras la que apagó el cigarrillo con violencia. 


      Hugh era el honorable Hugh Dunbar-Hamilton, el segundo hijo de su vecino, exmarido de Bella y el amigo más antiguo de Angus, con quien había ido al colegio. A pesar de que era un escritor bastante exitoso, ningún miembro de la familia se había molestado en leer sus libros. Cuando se rompió su matrimonio con Bella, al descubrirse que había mantenido una aventura con Angus toda la vida, convenció a este para que se mudara a Tánger, donde podrían vivir juntos sin esconderse. Hugh le había dicho que todos los escritores y artistas importantes del momento vivían allí y que deseaba estar entre ellos. Mientras hacían las maletas para marcharse, Bella se vengó: huyó a Europa y le dejó los niños a Hugh. 


      Fergus no sabía qué decir, así que esperó en silencio. Angus encendió otro cigarrillo y clavó la mirada al otro lado del comedor. 


      —Hugh se ha ido a España. 


      —¿A España? —se sorprendió Fergus—. Si están en guerra. 


      —Ya lo sé. —Angus volvió a la mesa y golpeó ligeramente el cigarrillo contra un cenicero de cristal—. Quiere ser periodista. Cree que nadie lo toma en serio porque escribe novelas. 


      Fergus asintió como si lo entendiera, aunque no acababa de comprenderlo. Se le ocurrían algunas preguntas, pero Angus estaba de mal humor y debía andar con cuidado para que no se encolerizase. Los hermanos se quedaron callados un buen rato, pensativos. Fergus ya se preguntaba si no debería excusarse e irse a trabajar cuando llegó la salvación. 


      Lady Georgina irrumpió en la sala y fue directa hacia ellos. Fergus se puso de pie de un salto y le ofreció una silla. 


      —Oí que habías llegado —dijo la matriarca, sin aliento—, pero no me lo acababa de creer. 


      «¿Cómo se entera de las cosas?», se preguntó Fergus. Siempre lo averiguaba todo antes que nadie. No era la primera vez que se preguntaba si tenía espías en el hotel. 


      Angus puso los ojos en blanco y suspiró. 


      —Hola, abuela. —Se levantó para darle un beso, pero ella lo disuadió con un gesto de la mano. 


      —¿Por qué no nos avisaste de que veníais? ¿Acaso ya nadie escribe cartas? O quizá sí que lo hiciste y nadie se molestó en decírmelo. —Le dirigió a Fergus una mirada de reproche. 


      Angus hizo un gesto como para restarle importancia. 


      —Fue muy de última hora. No tuve tiempo de escribir ni de enviar un telegrama. Llevamos días de viaje. —Bostezó de forma descortés. 


      —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —La condesa viuda se acomodó en su silla y se quitó los guantes con delicadeza. Miró a Fergus y notó su incomodidad—. ¿Y dónde está Hugh? 


      Angus se enfadó y miró hacia otro lado. 


      —Se ha ido a España. 


      —¿A España? Pero si están en guerra. —Lady Georgina miró a sus nietos confundida. 


      —Soy muy consciente de ello, gracias. —Apagó el cigarrillo y encendió otro enseguida. 


      —No lo entiendo. —Lady Georgina se inclinó hacia delante y se apoyó en la mesa—. ¿Por qué demonios iba Hugh a ir a España? 


      Con la mirada clavada en la mesa, Angus suspiró. 


      —Quiere ser corresponsal de guerra. 


      —¿Corresponsal de guerra? —repitió lady Georgina con tono seco y los ojos entrecerrados. 


      —Al parecer, no le basta con ser un escritor reputado. 


      Fergus levantó las cejas. 


      —Reputado es exagerar un poco, ¿no? 


      —Ahora no es el momento, Fergus —le reprendió lady Georgina—. ¿Y qué hay de los niños? 


      Angus apuró su taza de té y emitió un profundo suspiro. 


      —Pensé que lo mejor era traerlos aquí. 


      —Sí —asintió ella con cierto aire de sabiduría—. Es lo correcto. 


      Angus se desplomó en la silla y soltó otro gran suspiro. 


      —Ánimo —dijo Fergus—, no hay para tanto. 


      —Sí —intervino lady Georgina—, lo peor ya ha pasado. Ahora estás en casa, y los niños, sanos y salvos. Has traído a la niñera, ¿verdad? 


      Angus volvió a suspirar profundamente. 


      —Sí, he traído a la niñera —respondió con gesto triste. 


      Lady Georgina le lanzó una mirada severa. 


      —¿Qué me estoy perdiendo? —preguntó mientras se armaba de valor. 


      Angus apenas se atrevió a pronunciar las palabras. 


      —Ha vaciado la cuenta bancaria. 


      —¡¿Qué?! —gritaron al unísono Fergus y lady Georgina. Los huéspedes que desayunaban no les quitaban ojo. 


      —Dejó algo de efectivo, que es lo que utilicé para venir aquí. Pero no era mucho y el tipo de cambio era pésimo. Tuvimos que... —Se movió incómodo—. Tuvimos que viajar en tercera clase. 


      Lady Georgina dejó caer su taza de té. 


      Un camarero acudió presuroso a limpiar y ella le hizo un gesto para que se marchara. 


      —¿Cómo pudo hacer esa monstruosidad? —Estaba furiosa—. ¿Te dejó con sus hijos, sin un penique y en un país extranjero? En tercera clase. Es... Es digno de Dickens. 


      —Tampoco hay para tanto drama, abuela. —Entonces fue Fergus quien frunció el ceño. Le fascinaba la historia de su hermano, pero no le acababa de cuadrar—. ¿Cómo acabasteis en el tren de la leche? —Era un ferrocarril nocturno que, además de leche, transportaba los periódicos matutinos y otros productos. Comparado con ese convoy, que carecía de asientos, hasta la tercera clase parecía todo un lujo. 


      —¿En el tren de la leche? —exclamó lady Georgina—. ¿Y si te hubiera visto alguien? El conde de Inverkillen en el tren de la leche. —La idea era demasiado abominable, sobre todo a primera hora de la mañana. 


      —Ah, ya. —Angus se movió incómodo en su asiento—. Me las arreglé para llegar a Fort William y..., bueno... 


      —Se acabó el dinero. —Fergus asintió con empatía, pero Angus no se había sentido tan humillado en su vida. 


      —Intenté convencer a los taquilleros de que pagaríais los billetes a nuestra llegada, pero se negaron en redondo. No hay ni una pizca de respeto por la aristocracia. 


      Lady Georgina profirió un chasquido fuerte y burlón. 


      —Así que todo se reducía a elegir entre dormir en la estación y llamaros a primera hora de la mañana o subir al tren de la leche. —Se encogió de hombros y ocultó el rostro entre las manos. 


      Lady Georgina y Fergus se miraron fijamente: ella, horrorizada; él, desconcertado. 


      —Bueno, diría que los niños se lo han tomado como una gran aventura —dijo Fergus con aire alegre—. Y te las has arreglado bien para regresar. Creo que has sido muy ingenioso. —Miró a lady Georgina y asintió como para darle ánimos, pero ella se limitó a observar a su nieto con aire severo. 


      Angus suspiró con aire triste, rehuyendo la mirada de ambos. 


      —Creo que voy a echarme un rato —declaró antes de levantarse y salir con paso lento del comedor. 


      Cuando se hubo ido, lady Georgina dijo en tono enérgico: 


      —¿Sabes? Nunca me gustaron los Dunbar-Hamilton. No eran gente de fiar. No hay más que ver lo que los padres de Hugh hicieron con la finca: venderla a escondidas para construir un hotel con campo de golf. En la vida he visto peor terreno para jugar al golf. 


      —¿Qué? ¿Dónde has oído eso? —Fergus se alarmó. Él también había oído rumores, pero lady Georgina parecía al tanto de cotilleos mucho más detallados. 


      La matriarca hizo un gesto con la mano y suspiró. 


      —Bueno, ¿y ahora qué vamos a hacer? 


      Fergus negó con la cabeza. 


      —Sin dinero, no podrá quedarse mucho tiempo en el hotel. 


      —No, en efecto. Bueno, puede quedarse conmigo en Thistledown Cottage, pero me temo que no es un lugar adecuado para los niños. —Se estremeció un poco al recordar el caos que se produjo la primera vez que se permitió a los niños entrar en el comedor—. ¿Pueden quedarse en la guardería del hotel? 


      —Por ahora, sí, pero a largo plazo necesitaremos una solución —respondió Fergus pensativo. Se levantó—. Lo hablaré con la señora MacBain. 


      —¿Por qué no vas a ayudar a Angus a recoger sus cosas? Es mejor trasladarlo mientras está frágil, antes de que tenga oportunidad de atrincherarse. Voy a desayunar y, cuando termine, podemos ir al cottage. —Lady Georgina llamó a un camarero—. Espero que no se hayan acabado los pasteles. 


      

      La señora MacBain cruzaba la armería, el espacio central de Loch Down Abbey, decorado con las armas y armaduras de enemigos del clan derrotados siglos atrás. Iba a ver si habían llegado los huéspedes del tren nocturno, pero se encontró con una sorpresa: un caballero entrado en carnes discutía con el jefe de Recepción. Thompson, el empleado en cuestión, de talante por lo general imperturbable, estaba notoriamente nervioso. Atisbó a la presidenta y le hizo señas para que se acercara. 


      Al hacerlo, oyó que el huésped decía algo sobre lady Annabella. A la presidenta se le escapó un suspiro. Con una sonrisa forzada, se acercó al mostrador. 


      —Hola, ¿puedo ayudarlo? —preguntó. 


      El caballero se giró y ella no pudo por menos que estremecerse al ver que lucía un chaleco con un recargado y llamativo estampado, casi peor que el tartán de los Inverkillen. La miró de arriba abajo, carraspeó y le dio la espalda, mientras exigía hablar con el director. 


      —Permítame presentarle a la señora MacBain —dijo el recepcionista mientras la señalaba de nuevo—. Es una de las propietarias del hotel. 


      La actitud del caballero cambió de inmediato. 


      —Oh, por supuesto. Disculpe, el viaje ha sido largo y tedioso, y esperábamos encontrar las habitaciones listas a nuestra llegada. Permítame presentarle a la señora Fenella Blackwood. —Señaló a una anciana sentada en el banco—. Soy el coronel Henry Lamont, para servirle. —Hizo una reverencia y luego miró expectante a la señora MacBain. 


      —Mis disculpas, coronel, señora Blackwood. Debe de haberse extraviado la reserva. Déjenme echar un vistazo. ¿Cuándo la hicieron? 


      —No hicimos reserva. Nos invitó lady Annabella. Hemos viajado juntos desde Shanghái. 


      «Ay, Dios mío —pensó la señora MacBain—, esta muchacha aún no ha llegado y ya está causando problemas». 


      —De acuerdo —repuso ella, al mismo tiempo que revisaba el libro de registro—. Bien, seguro que les encontraremos una habitación. 


      —Habitaciones —precisó el coronel—. No estamos juntos, necesitaremos habitaciones separadas. 


      La señora MacBain lo miró. Su tono tenía un deje estridente. 


      —Mis disculpas. —Observó a la mujer, que aguardaba con paciencia en una silla, y luego de nuevo al coronel, que tamborileaba con los dedos en el mostrador. «Yo tampoco querría compartir habitación con él», se dijo. Volvió al libro de registro y buscó dos habitaciones libres—. En esta época del año, recién abierta la veda del urogallo, tenemos muchas reservas. 


      —Pero, con la cantidad de habitaciones que debe de haber aquí —interrumpió el coronel, que no se molestó en esperar una respuesta—, seguro que hay sitio. Ah, ¿qué es eso? —Se dirigió a grandes zancadas hacia una vitrina con hachas de guerra. 


      —Y yo necesitaré una segunda habitación cerca de la mía, para mi sobrino —dijo la señora Blackwood—. Ha tenido que quedarse unos días en Londres por negocios. Espero que llegue pronto. —Una pequeña y fría sonrisa iluminó su rostro. 


      —¿Comunicadas? —preguntó la señora MacBain mientras echaba un vistazo al libro. No veía que hubiera habitaciones comunicadas libres. 


      —No —se apresuró a contestar la señora—. No es necesario que sean comunicadas, pero sí necesito tenerlo cerca. Con que sean contiguas ya basta —añadió mientras esbozaba otra sonrisa algo más cálida. 


      —Eso sí que lo podemos arreglar. —La presidenta hojeó el libro en silencio durante unos instantes—. Ah, creo que he encontrado justo lo que necesita. Tres habitaciones juntas. Puede elegir las dos que más le convengan. 


      Levantó la vista y se llevó un buen sobresalto: el coronel estaba sopesando una gran espada. Thompson se acercó al punto para quitarle el arma. 


      —¡Vaya colección! ¿Podría probar alguna? Me encantaría manejar esa ballesta. ¿Eso es un hacha de Lochaber? Siempre he querido tener una entre las manos. —Miró a Thompson con entusiasmo infantil. Estaba claro que iba a ser un huésped problemático. La señora MacBain se preguntó si tendría previsto alojarse durante una larga estancia y esperó que no fuera así. 


      —Coronel, puedo alojarlo en las habitaciones Scott. Son muy acogedoras y dan al campo de cróquet. 


      El oficial dejó caer la lanza que sostenía, de modo que faltó poco para que le rebanara un pie a Thompson, y se dirigió de nuevo al mostrador. 


      —Scott. Me gusta cómo suena. El almirante Scott. Qué gran hombre. 


      —Ah, no, se llama así en honor a sir Walter Scott, el poeta. 


      —¿El poeta? —preguntó el coronel con una mueca de disgusto—. Era un poco cursi, ¿no?, con tanto romance y esos ambientes... ¿No tiene nada más adecuado para un militar? 


      La señora MacBain miró con disimulo el ajustado chaleco del coronel. 


      —Me temo que todas nuestras estancias de temática bélica están ocupadas, coronel, pero las habitaciones Scott no tienen más relación con sir Walter que el nombre. Creo que se encontrará muy cómodo —insistió sin dejar de sonreír. 


      El coronel carraspeó un poco y pareció conformarse. 


      —Bien. —Cogió la pluma para firmar el registro y, cuando terminó, se la guardó en la chaqueta y echó un vistazo a la armería—. ¿Cuándo llega el próximo tren de Londres? Espero que lady Annabella venga en él. Es una pena que nos hayamos separado. Bueno, seguro que estará bien. Una vez en París, una dama puede viajar sola sana y salva. —Se dio la vuelta para marcharse. 


      —¿Sola? —saltó la señora MacBain—. ¿No la acompaña su marido? 


      —¿Lord Martin? No. Se quedó en Shanghái para clausurar el consulado, o sea, para quemar los documentos clasificados y ese tipo de cosas. Se unirá a nosotros en cuanto termine, según tengo entendido. —Notó la mirada de preocupación de la presidenta—. Es el protocolo habitual. No hay nada de qué preocuparse. Yo me habría quedado, pero él insistió en que acompañase a los civiles, por seguridad. —Saltaba a la vista que la señora MacBain no parecía muy convencida, así que continuó—: El viaje consta de varias escalas bastante peliagudas, no son lugares para damas. 


      —Bien —se limitó a responder la presidenta mientras contemplaba una vez más la rechoncha figura del coronel. 


      «Bueno —se dijo—, tal vez se le dé bien disparar». 


      —¿A qué hora se sirven los cócteles? —Se dirigió a grandes zancadas hacia el guardarropa sin esperar respuesta. 


      La señora MacBain, ojiplática, hizo un gesto a un botones para que se ocupara de la maleta del coronel, mientras Thompson lo acompañaba al bar. 


      —¿Por qué no le muestro sus habitaciones, señora Blackwood? 


      Cuando la dama se puso de pie, la señora MacBain se quedó desconcertada, pues era menuda y apenas medía metro y medio, pero vestía un elegante traje de viaje verde pálido, con pájaros bordados en colores vivos. Se apoyaba en un bastón de madera con una flor verde tallada en la empuñadura. La presidenta nunca había visto nada parecido y la anciana reparó en su curiosidad. 


      —Es jade —dijo mientras levantaba el bastón para que lo viera mejor—. Fue un regalo nupcial de mi difunto esposo. 


      La presidenta debió de levantar las cejas, porque la señora Blackwood continuó: 


      —Es un regalo insólito, en efecto, pero por entonces Shanghái era bastante peligroso, en especial para una joven occidental, y él quería que me sintiera un poco más protegida. 


      La señora MacBain sonrió, aunque se preguntó de qué le habría servido el bastón a la señora Blackwood, dada su pequeña estatura. 


      —Pues es precioso. ¿Y su equipaje? 


      La dama señaló los dos bultos que tenía a sus pies. Uno era un baúl gigantesco; de hecho, era más grande que ella misma. La presidenta llamó a dos botones, quienes los apilaron y los levantaron del suelo como si no pesaran nada. Con el trasiego, percibió un ligero aroma a la vez mohoso y floral. Se preguntó si sería ese el olor de Shanghái. 


      —¿Podrá subir las escaleras? —preguntó la señora MacBain, mientras pensaba dónde podrían alojarla si le costaba subir al segundo piso. 


      —No se preocupe por eso. Me arreglo bien con las escaleras. Mi casa de Shanghái tenía cinco pisos y me defendía a la perfección. —Se puso en marcha con brío. 


      —Bueno, si está segura... —Indicó a los botones que las siguieran—. Entonces, ¿se marchó de Shanghái con lady Annabella? 


      —Sí. Tuve suerte de poder embarcar en el avión. Por desgracia, solo conseguí dos asientos, así que mi doncella tuvo que quedarse en Shanghái. Fue una pena. Tardé mucho en entrenarla y era muy eficiente. 


      —¿Cuánto dura el viaje? —preguntó la señora MacBain, que nunca había salido de Loch Down, y mucho menos de Escocia. 


      —Unos doce días. Es un trayecto agotador, con diez escalas nocturnas. Alojan a todo el mundo en el mismo hotel, así que, para bien o para mal, una acaba conociendo a sus compañeros de viaje. 


      —Ya me lo figuro —murmuró la presidenta. Intentaba identificar su acento. Era bastante inusitado y con un deje que no parecía inglés, pero pensó que tal vez era la entonación normal de quien ha vivido muchos años en el extranjero. 


      Llegaron al final de las escaleras y, en honor a la verdad, la señora Blackwood las había subido a ritmo ligero sin ningún problema. 


      —Es al final de este pasillo. —Giraron a la izquierda y al cabo de dos minutos se encontraron frente a una puerta que llevaba el rótulo «Mackintosh». 


      —Pues aquí es. Le he asignado esta habitación, que tiene vistas al jardín y le da el sol por la mañana. Su sobrino puede quedarse con la de al lado o la de enfrente. 


      —La de enfrente estaría bien. Gracias. —Volvió a sonreír con dulzura, y la señora MacBain tuvo la fugaz sensación de que su sonrisa era más un arma que un gesto de bienvenida. 


      Abrió la puerta con la llave y la sostuvo para que entrara la señora Blackwood. 


      —Oh, es preciosa —exclamó la dama al entrar en la habitación—. No me la esperaba tan espaciosa. Gracias. 


      La señora MacBain se quedó justo en el umbral. De entre las del segundo piso, no era la más impresionante. Acogedora, desde luego, pero no grandiosa. 


      —Me alegro de que le guste. Siempre ha sido una de mis favoritas. 


      —Aquí estaré la mar de cómoda. —La anciana se dispuso a cerrar la puerta, y empujó a la presidenta hacia el pasillo. 


      —Si me permite la pregunta —repuso la señora MacBain vacilante—, el coronel dijo que lady Annabella y usted se separaron. ¿Cómo ocurrió? Yo estaba convencida de que volaban todos juntos. 


      En sus ojos brilló un destello de irritación, que de inmediato dio paso a una dulce sonrisa. 


      —Ah, sí, eso puede resultar confuso. —Suspiró con suavidad—. Creo que ninguno de nosotros soportaba la idea de seguir volando, así que tomamos el Tren Azul en Marsella. La última vez que la vi fue durante el almuerzo, justo antes de llegar a París. 


      Empezó a cerrar la puerta de nuevo. 


      La señora MacBain frunció el ceño. 


      —¿Cómo es posible separarse en un tren? 


      Esta vez la dama fue incapaz de ocultar su irritación. 


      —Una vez en París, hay que hacer trasbordo a otro tren distinto. Creo que tiene que ver con el ancho de las vías. En todo caso, cambiamos de coche y proseguimos el viaje. Supuse que se había perdido en la estación. La Gare du Nord es bastante más grande que la estación de Shanghái, así que no me sorprende que ocurriera. Es demasiado joven como para andar viajando sola, pero juzgué preferible seguir adelante y esperarla aquí en lugar de hacerlo en Londres, donde nos sería fácil perdernos. —Hizo una breve pausa y mostró la misma sonrisa inquietante mientras aguantaba la puerta con una mano enguantada—. Ahora, si no le importa, necesito echarme un rato antes del almuerzo. Viajar con el coronel me ha dejado exhausta. 


      —Le agradezco la información. El almuerzo se sirve a partir de la una. Por las tardes, puede tomar el aperitivo en la biblioteca de las seis en adelante. La cena se sirve a las siete o a las nueve, y al turno de las siete suelen asistir los niños. 


      Nada más terminar la frase, la puerta se cerró de golpe y la señora MacBain se apresuró hacia las escaleras de servicio, recapitulando acerca de la conversación. Había algo muy inquietante, pero no conseguía identificarlo. 


      

      Fergus y la señora MacBain se encontraban en el despacho que esta tenía abajo, en la planta de empleados, junto a las cocinas. Había sido su salita cuando era ama de llaves, y desde aquel cuartito, con su tenue luz y su pequeña chimenea, dirigía Loch Down Abbey. Era su bastión y se negaba a renunciar a él, pero, como no podía llevar a los huéspedes a la planta de empleados, utilizaba la sala serbal en las raras ocasiones en que alguno necesitaba hablar con ella en privado. 


      —No podemos tenerlos en la guardería para siempre —dijo Fergus. Discutían qué hacer con los niños. 


      —Al menos Angus ha traído a su niñera. La verdad es que de un tiempo a esta parte no usamos mucho esas estancias, así que no me preocupa. Siempre y cuando la niñera los mantenga controlados, claro. —Tras una breve pausa, la presidenta prosiguió—: ¿Cuándo va a llegar Bella? ¿Lo sabemos? 


      —¿Bella? —Fergus soltó una risa sarcástica—. ¡Ja! ¿De verdad cree que se va a hacer cargo de los niños? 


      —Bueno, son sus hijos —repuso en un tono que distaba mucho de ser convincente. 


      —En aquella otra ocasión le faltó tiempo para salir huyendo de ellos. No creo yo que ahora la vaya a invadir el instinto maternal. —Fergus dio un profundo suspiro—. Pobrecillos. ¿Qué se debe de sentir cuando te abandonan tu madre y tu padre? 


      Se quedaron en silencio mientras reflexionaban al respecto. Sacudiendo la cabeza, la señora MacBain dijo: 


      —En cualquier caso, ¿sabemos algo de ella? 


      —No —negó Fergus de palabra y con la cabeza—. Estoy convencido de que habrá ocurrido exactamente lo que dijo la señora Blackwood: seguro que ha perdido el enlace y llegará en el próximo tren. 


      —Quizá —repuso la
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