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El sueño en el que me sumergí

“Todo eso que pasó mientras dormía”
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Antes de que te sumerjas conmigo en este nuevo viaje, me gustaría compartir contigo una playlist con todas las canciones que me ayudaron a escribir este libro. 
Si es la primera vez que me lees,  debes saber que soy un melómano  empedernido y no sé escribir sin música. 
Si ya me has leído antes, sabes entonces  de lo que hablo y que la experiencia de mis libros  se vuelve más envolvente con música. 
Deseo que disfrutes esta playlist tanto  como yo disfruté escribir este libro para ti. 
Escanea el código, ponte los audífonos y disfruta el viaje.
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A mi padre y mi abuelo.

Y a todas esas personas que, 
en medio de mi oscuridad, 
fueron mi luz.







Dedicado a todos los que han 
sobrevivido y encontrado la luz 
en lo más profundo de su 
propia oscuridad.

Son muy valientes.







Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura: cuando salgas de la tormenta  no serás la misma persona que entró en ella.

Haruki Murakami







Prefacio

La pequeña muerte:

momento, en algún punto de la vida, que te desconecta. Estado de realidad suspendida. Puede ser real o solo una sensación breve, ya sea por algún evento de impacto mental, emocional o físico. Un estado de shock, de trauma o placer que pareciera robarnos el aliento. Es aterrador y liberador al mismo tiempo, te hunde y te eleva. Es una revelación, una epifanía que hace que nada vuelva a ser como antes, empezando por uno mismo.

Sobrevivir:

seguir aquí, permanecer, durar a pesar de lo vivido.

A lo largo de la vida nos vamos convirtiendo en sobrevivientes, ya sea de situaciones, personas o relaciones, no importa: uno siempre termina sobreviviendo a algo o a alguien. Hay quienes sobreviven a la muerte y quienes sobreviven a otros tipos de muerte, como “las muertes pequeñas”. Existen muchos tipos: dejar una relación, abandonar un lugar, terminar una amistad, que planes importantes se vengan abajo, un accidente, una enfermedad... Muchas no son el final, sino el inicio de algo nuevo. Yo mismo experimenté una pequeña muerte, de esas que te ponen al filo de la navaja y amenazan con el peor escenario en cada momento. Fue una “muerte” breve, pero se sintió eterna. Me regresó a la vida para realmente empezar a vivirla y no solo a existirla. Y ahora llevo su recuerdo grabado en mi cuello en forma de cicatriz circular, como muestra de lo que significa dejar de estar para luego volver y poder continuar.

Pienso que no hay muerte más terrible que aquella que se experimenta sin dejar de respirar, viviendo solo por vivir, y eso me pasó por un periodo de tiempo durante 2022. Di por sentadas varias situaciones y comencé a sumergirme en una especie de mutismo e inercia en donde ya hacía muchas cosas en automático. Pero la vida, que es sabia, siempre tiene maneras de hacernos reaccionar, de frenarnos y, si es necesario, darnos un par de bofetadas que nos ayuden a despertar.

Yo no sabía que sería un sobreviviente, pero la tarde del 3 de octubre de 2022 empezó mi camino para convertirme en uno: tuve que ser hospitalizado de emergencia por una grave falla pulmonar provocada por un particular tipo de neumonía. Así comenzó mi viaje que dio como resultado veintidós días intubado a un respirador artificial y poco más de mes y medio hospitalizado. Pero este libro no es la cronología ni el registro clínico de lo que ocurrió durante esos días estando al cuidado de todo un equipo de médicos y especialistas en enfermedades respiratorias. Tampoco es la historia de mis días hospitalizado ni la reflexión sobre mi proceso médico y lo incómodo y doloroso que fue. Más bien es la historia de todo lo que pasó mientras yo dormía, de eso que no se vio afuera, pero ocurrió adentro, en los abismos de mi mente, y quizás afuera pero no alrededor de mi cama de hospital, sino más allá de mi cuerpo, en otro tiempo y espacio que traspasó los límites de mi consciencia y que, incluso hoy, sigo tratando de descifrar y entender para poder integrar esas experiencias a mi existencia y así lograr darles un significado completo.

Después de una vivencia así, la palabra “sobrevivir” toma un significado distinto. Es una palabra que de hecho encierra muchos significados: coraje, esperanza, fe, resiliencia, confiar, creer… Una persona que sobrevive a algo, lo que sea, es alguien que experimenta todas las palabras anteriores y se convierte en ellas. Sobrevivir es durar, seguir, permanecer a pesar de haber vivido algo que te puso al borde del precipicio. Por eso pienso que todos somos, de alguna manera, sobrevivientes. Y pienso que el chiste, después de eso, es convertirnos sólo en vivientes que dejan el “sobre” a un lado para hacer lo único importante: vivir.

Es común que muchas historias de supervivencia que lograron las hazañas más impensables estén acompañadas de hechos y relatos no tan convencionales que escapan a los límites de la razón y lo científicamente medible, pero no por eso dejan de ser menos reales. Hechos que muchas personas han vivido y sin embargo no van contando en voz alta a cualquiera, al contrario, los guardan en ese cajón íntimo y privado a donde vuelven con frecuencia para revisarlos detenidamente y tratar de encontrar algún significado o explicación. Lo que vas a leer en las siguientes páginas es justo eso, mi experiencia y testimonio de lo que vi, sentí y escuché en algún sitio donde me encontraba mientras aquí trataban de hacerme respirar otra vez. Es todo eso que por mucho tiempo no he contado a casi nadie, con excepción de mi círculo más cercano, pero que ahora quiero compartir contigo porque creo que es importante, porque tú, quien está leyendo estas líneas, eres importante.

Estas páginas son el vehículo con el que te entrego mis vivencias durante esa que, aunque nunca fue una muerte clínica, sí considero una “muerte pequeña”, porque con certeza puedo decir que algo murió y nació en mí a partir de esos momentos. Además, estoy convencido de que esto, a pesar de narrar una experiencia muy personal y que no necesariamente define la experiencia de otros, en algún punto también es la historia de todas las personas que luego de atravesar algún abismo, del que creían nunca poder salir, siguen aquí. Y con eso no quiero dar a entender que quienes no han logrado sobrevivir son menos valiosos. Al contrario, las personas no solo sobrevivimos para nosotras mismas, lo hacemos por quienes no pudieron lograrlo y por ellos vivimos. Sobrevivir es también un homenaje a todos ellos. Por eso aquí te dejo la historia mía, tuya y nuestra; la historia de quienes han colapsado y de entre los escombros han podido reconstruirse. Aquí está la historia de alguien que por un momento pensó que ya no había nada que hacer, que todo se había perdido, y justo cuando la oscuridad estaba a punto de tragarme, apareció un pequeño rayo de luz que todo lo comenzó a iluminar. Te doy la bienvenida a ese viaje que atravesé mientras intentaba sobrevivir a algo que parecía imposible de superar pero que me ha ayudado a encontrarle un nuevo significado a esto de vivir y recuperar los motivos y las ganas para seguir. Porque al final, no hay nada más valeroso que ser sobreviviente. Y si tú también has sobrevivido, te celebro y te agradezco por haber sido tan valiente.

Con cariño, 
@alejillotol









“Entonces ves cómo la oscuridad termina y poco a poco todo se vuelve a iluminar. Ahí, en ese instante, por fin comprendes que la oscuridad tuvo un propósito: permitirte ver con claridad lo que pasa afuera y dentro de ti,  porque no se puede alcanzar ninguna luz sin atravesar antes la penumbra. Darnos cuenta de ello es, quizá,  lo verdaderamente importante de seguir aquí”.








Uno urgencias

De pronto despiertas, alcanzas a ver de manera borrosa un letrero gigante que dice urgencias. Hay mucha gente a tu alrededor. Te han bajado en camilla de una ambulancia y sientes la presión del oxígeno que sale del tanque a máxima potencia porque tus pulmones no están respirando con normalidad y tu saturación de oxígeno bajó de manera súbita. Te meten a un consultorio pequeño lleno de personas. Sigues en la camilla y a partir de ese momento ya no bajarás de ella, pero eso todavía no lo sabes. Lo que sí sabes es que estás en una situación de emergencia y aunque sería más sencillo autoengañarte y creer que no es tan grave, la realidad te golpea en la cara.

No entiendes muy bien qué pasará después, pero una parte de ti siente paz porque al fin estás en un sitio donde van a darte los cuidados necesarios para eso que no sabes qué es y que te ha estado aquejando durante meses. Unas enfermeras te rodean, toman notas, preparan soluciones, conectan cables, sacan papeles y te hacen preguntas de rutina como cuál es tu nombre, dirección, estado civil y demás datos que respondes casi en automático. Pese a lo agitado del momento y la incertidumbre, tienes buen ánimo y hay un raro optimismo en tu interior. Sigue habiendo mucho movimiento y una enfermera te quita la playera dejándote con el torso desnudo. Te envuelve el brazo izquierdo con una banda de tela para tomarte la presión mientras otra ya te ha metido un termómetro bajo la axila derecha. Luego de un rato te informan que la presión es 110/60, un poco baja pero la temperatura está normal: 36.5. Eres consciente de que todo eso es el resultado de meses de padecimientos y síntomas que nunca se trataron a tiempo porque pensaste que se podían controlar y solucionar con las consultas particulares y médicos de farmacia.

Un doctor, joven, no mayor que tú, se acerca. Te lanza una sonrisa amable y te mira con calma, como queriendo decirte que todo está bajo control, que no hay nada de qué preocuparse. Ambos saben que la situación tampoco está como para tomarse un café, pero no sientes miedo. Comienza a hacer una auscultación. Pasa sus manos por zonas estratégicas de tu cuerpo buscando algún punto de dolor o inflamación. Luego sube a tu cuello y comienza a palpar, está buscando algo. Ganglios. Y recuerdas que los ganglios inflamados son síntoma de una infección grave, generalmente por un virus, uno muy particular en tu caso. Entonces un presentimiento crece en tu interior y quieres ignorarlo, pero no puedes. Tus sospechas parecen convertirse en certezas y ahora el golpe de realidad no te está dando tregua. Ya no puedes esquivarlo. “Hazle una”, escuchas al médico decir. ¿Una qué? Sabes muy bien qué. Sacan un pequeño dispositivo blanco con el que te pinchan el dedo: una brillante gota roja se forma en la punta y la colocan sobre una pequeña bandita. Lo sabía. Pero no tienes miedo. ¿Cómo pude dejar que esto pasara? Debí haberme hecho caso cuando aún estaba a tiempo. ¿Me van a internar? Me van a internar. ¿Me quitarán el celular? Hay cosas más urgentes por las cuales preocuparse y te preocupa que te quiten el celular. Ridículo.

Una enfermera de aspecto amable te acerca una serie de papeles que debes firmar. En el encabezado de uno dice “Solicitud de ingreso”. Entonces sí me van a internar, no hay duda. Firmas todo lo que te piden: autorizaciones, permisos y un montón de requerimientos más. Toda una experiencia burocrática.

De pronto, recuerdas que vas acompañado, alguien a quien amas mucho ha estado contigo en todo ese proceso y firma como responsable tuyo. Sueles llamarlo “mi amor”. No han podido mirarse en todo este rato porque ambos han estado ocupados firmando. Pero entonces, durante un brevísimo lapso, sus miradas se cruzan. Vas a estar bien. Voy a estar bien. Te das cuenta de que hay miedo, tristeza e incertidumbre en su mirada, pero también hay esperanza. Se sonríen y se toman de la mano como nunca lo habían hecho, como quien no quiere soltar a alguien que teme perder.

Hay tanto movimiento exterior que apenas eres consciente del movimiento en tu interior; el ruido de los médicos y enfermeras opaca el de tus emociones y sentimientos que están en ebullición. Como si se tratase de una lucha en cuadrilátero, el bullicio externo te pone contra las cuerdas y decides concentrarte en lo que pasa ahí afuera; es más sencillo que detenerte a analizar tus emociones. Una de las enfermeras se acerca al médico a enseñarle el resultado. Mierda. El doctor te mira, sabes que no es el resultado que hubieran deseado, pero era el que esperaban. Pregunta si ya tenías conocimiento del diagnóstico. Niegas con la cabeza, pero tampoco te causa sorpresa. A pesar de la noticia, sigues sin sentir miedo y una extraña sensación de calma se instala momentáneamente porque al fin todo tiene sentido y ya conoces la razón de todos los problemas de salud que has estado enfrentando desde hace mucho tiempo. Otra vez tu mirada y la de Él se cruzan. En la suya ahora ves sorpresa disimulada, pero sin juicio o reproche. ¿Cómo es que pasó? Luego decides que pensar en eso no sirve de nada. Las cosas son como son.

Él sigue aferrado a tu mano. Las enfermeras y el doctor se apartan un poco y les dan espacio para charlar. No hay mucho que decir. Ambos lo aceptan y se dan un beso. Todo va a estar bien. No importa. Lo vamos a superar juntos. Te dice que lo importante ahora es que estés bien. Asientes. No lo sueltas de la mano, no quieres, pero sabes que debes hacerlo. Todo está listo para tu ingreso. Te llevan a urgencias. Ves a tus padres entrar a la sala a despedirse de ti. A tu madre con el miedo y la confusión que se le desbordan por la mirada. A tu padre ni siquiera alcanzaste a verle la cara y te quedas con el “adiós” en los labios. Les dices a todos que los ves en unos días, que te irás de vacaciones. Las enfermeras ríen. Les parece curioso que todo lo tomes con tan buen humor a pesar de la gravedad. La puerta se cierra tras de ti y te llevan en la camilla a otra sala llena de cuartos. Se detienen en tu cubículo que solo está separado de los demás pacientes por unas cortinas. Los camilleros te cargan y te pasan a la cama. Te desconectan del tanque de oxígeno que llevaste durante todo el recorrido en la ambulancia y rápidamente te conectan a un aparato enorme, es un oxigenador con más potencia. Te quitan la playera, los pantalones, y una enfermera te ayuda a ponerte una bata de hospital; una vez puesta te quitas la ropa interior y la enfermera echa todas tus pertenencias en una bolsa de plástico que sale a darles a tus familiares.

Un enfermero de aspecto también amable, más joven que tú, viene para acomodarte las puntas nasales de alto flujo que ahora entran por tu nariz y suplen de grandes cantidades de oxígeno a un par de pulmones que ya no saben cómo respirar. Sientes la potencia del aire entrando y la sensación comienza a ser molesta pero, por otro lado, comienzas a dejar de sentirte cansado por el esfuerzo de respirar y los dolores aminoran. Mientras eso pasa, una enfermera te prepara el brazo derecho para ponerte un catéter y comenzar a conectar un montón de cables. Notas que ha comenzado a desaparecer el dolor en el pecho, ahora la máquina respira por ti y tienes el oxígeno que necesitas para darle tiempo a los doctores de hacerte estudios y saber qué clase de bacteria ha decidido instalarse en tus pulmones gracias a ese virus que llevaba siendo un huésped silencioso desde quién sabe cuánto.

Se acerca una enfermera sonriente, de mirada vivaz y actitud diligente. Es bonita. Te mira y se presenta. Se llama Fanny y te dice que va a ser tu enfermera en el turno de la noche. No tienes idea de qué hora es, así que le preguntas y te muestra la pantalla de su reloj inteligente: 8:45 p. m. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Fanny comienza a revisar los cables y que estés bien conectado. Te pregunta si tienes molestia por las puntas nasales y respondes que sí. De pronto el aire ha comenzado a salir frío y la sensación es muy incómoda. Fanny hace algunos ajustes y la temperatura del aire vuelve a ser tibia. “¿Qué va a pasar ahora?” Fanny vuelve y gentilmente te explica que más tarde vendrán a tomarte estudios y pasará el doctor en turno para explicarte la situación. “Duerme un poco, intenta descansar. Y no tengas miedo, vas a estar bien. Confía”. Te extraña la forma en la que te lo dice, con tanta seguridad y dulzura, pero sientes paz e intentas descansar.

Al cabo de un rato, alguien a lo lejos comienza con un terrible ataque de tos. ¡Que alguien le dé un jarabe a ese hombre, por Dios Santo! Un carrito metálico y su tintineo se unen a la banda sonora de la sala de urgencias. Hay ruido por todas partes: enfermeras yendo de un lado a otro, voces, pasos, cosas que se caen, metales, timbres, alarmas, pitidos… todo en una orquesta sin pies ni cabeza. Aun así sigues con los ojos cerrados tratando de concentrarte solo en ese color rojizo del interior de tus párpados que no es otra cosa más que la sangre reflejada por la horrible y mortuoria luz blanca que tienes justo arriba de tu cabeza. Después de unos minutos te das cuenta de que es imposible conciliar el sueño y abres los ojos. Miras a tu alrededor detenidamente y te percatas de que la sala de urgencias en la que estás no se parece en nada a las que habías visto en las series o películas. Tiene todo lo necesario, pero estéticamente es un poco deprimente. El horrible color amarillo deslavado de las paredes y el techo, junto con el horrendo piso gris, dan una sensación bastante desoladora y fría. Lo que sí es un hecho es que la cama es mucho más cómoda de lo que imaginaste y recuerdas cuando te preguntabas si las camas de hospital lo eran y hoy compruebas que sí, no están del todo mal. Entonces empiezas a preguntarte qué estarán haciendo tus padres y Él, ¿seguirán allá afuera esperando algún informe o indicación? ¿Tardará mucho en venir algún doctor? Quién sabe, pero acaba de entrar un enfermero, delgado, de lentes y ojos tristes. Te informa que va a tomar tus signos vitales. Asientes. Te toma el brazo izquierdo, lo envuelve con la banda del tensiómetro —que luego de unos segundos comienza a inflarse— y sientes la presión en tu brazo. Ese apretón siempre te ha parecido muy relajante. La presión sigue un poco baja y de nuevo te sugieren descansar. ¡Otra vez! ¿No ven que es imposible dormir? Nadie desea dormir más que yo, pero no se puede. Respiras y le contestas al enfermero con una lánguida sonrisa. Entonces por instinto buscas con tu mano el bolsillo derecho de tu pantalón, pero recuerdas que ya no llevas pantalón y que te han quitado el celular. Me va a dar FOMO (fear of missing out o sentir que te pierdes de algo). ¿Qué voy a hacer sin teléfono quién sabe cuánto tiempo? ¿Te calmas? Seguro estarás unos cuántos días. Vuelves a cerrar los ojos y esta vez sí intentas dormir, pero el ruido del oxígeno entrando a presión por la nariz hace que sea complicado. Ya estuvo que no dormí, es imposible. ¿Qué hora será? Una enfermera muy apresurada que ni siquiera te voltea a ver entra y se acerca a la pantalla a la que está conectado el oxímetro, pica unos botones y la gira un poco hacia donde estás para que puedas verla. Te dice que estás oxigenando bien y te muestra un 93 en la pantalla. Supongo que es imposible oxigenar bajo cuando tienes cuarenta o más litros de oxígeno por minuto entrando a toda presión a los pulmones. Sonríes. La enfermera te dice que en un rato más estará el doctor contigo para explicarte el cuadro. Antes de que se vaya, le preguntas la hora: 9:05. Y se va. Mal momento para ser alguien impaciente.

Luego de un rato en el que estuviste mirando al techo, pensando en todo y nada e intentando dormir sin éxito, unas personas forman un círculo en la entrada de tu cubículo. No puedes escuchar bien lo que dicen, pero sí puedes notar las miradas suspicaces que te lanzan. Te ponen nervioso. Notas que ellos saben algo que tú no. Uno de ellos, un doctor joven de lentes redondos y barba de candado, se toca la barbilla y pone cara de preocupación mientras te lanza una fugaz mirada. ¿Por qué a los médicos les fascina el misterio? Tienen un complejo de Dr. House. Tras varios minutos deliberando quién sabe cuántas cosas, el médico en jefe te mira con reserva y se acerca a tu cama. Te saluda y se presenta. Se llama Mauricio. A continuación, acerca un banquito y se sienta para hacerte varias preguntas. Quiere saber desde cuándo empezaste a sentirte mal. Tratas de resumir lo más que puedes y sólo te concentras en los detalles importantes. Empiezas recordando que todo empezó en julio con una tosecita molesta y carraspera en todo momento, fuiste con un otorrinolaringólogo que te revisó, pero no encontró nada extraño en tu garganta ni esófago. Al cabo de unas semanas y luego de una noche de karaoke en la que compartiste micrófono con varias personas, empezaste con un cuadro severo de bronquitis que fue tratada con antibióticos y desinflamatorios. No recuerdas el nombre de los medicamentos. Luego estuviste bien unas tres semanas y a la cuarta de nuevo caíste con otro cuadro de lo que parecía ser bronquitis, pero ya comenzabas a respirar con dificultad, así que decidiste visitar a un neumólogo que no sirvió de mucho. Recuerdo cómo me hizo perder tiempo ese imbécil. Nunca me mandó a hacer estudios adecuados, solo me llenó de medicamentos que tampoco eran los correctos. Y para lo caro de sus consultas, lo menos que esperaba era una valoración más detallada. Cuando tuvo que ir a hacerme una visita a casa porque yo ya estaba con oxígeno, mandó a un colega suyo que, después de verme, me dijo que no había nada más que hacer, que era probable que el cuadro se agravara y que no había posibilidades de que yo amaneciera al día siguiente si me quedaba en casa, tenían que internarme con urgencia. Ese mismo día llegué al hospital.

Esa historia se cruza en cuestión de segundos por tu cabeza, pero la omites mientras sigues respondiendo lo que el doctor quiere saber. Después de vaciar algunos datos en una hoja, te pregunta si algún otro médico que visitaste te dio otro diagnóstico. Por un instante no tienes idea de lo que habla, pero luego de unos segundos lo captas y sabes a lo que se refiere. La prueba rápida. Piensas que todos, tarde o temprano, terminan formando parte de alguna estadística. ¿Ahora soy eso, una estadística? ¿Será que siempre estuve destinado a serlo? ¿Es la norma por ser quien soy?

Tu atención regresa al médico, que te explica que harán algunas pruebas más para asegurarse de que todo sea correcto, pues lo más probable es que esa neumonía sea consecuencia de otros temas de salud subyacentes. Comienzas a resignarte. El médico regresa con el grupo de residentes y practicantes que durante todo ese tiempo se dedicaron a revisar las pantallas, tomar notas y checar síntomas. Después de un rato, vuelven a reunirse en círculo. Murmullos y palabras incompletas. El médico voltea, te mira fijamente y sin mayor reparo te dice que estás muy grave, que harán todo lo posible pero que debiste haber llegado antes y a ver si pasas la noche. Vaya bienvenida. Sin embargo, lo tomas con calma. En efecto, sabes que hay algo serio desde el momento en que debes requerir oxígeno, además, recuerdas que el perfil psicológico de la mayoría de los médicos incluye rasgos psicópatas y disfrutan mucho la adrenalina, el dolor y el miedo ajeno, dar malas noticias y ser muy alarmistas para sobresaltar a los pacientes, luego darles el remedio y quedar como los salvadores porque el complejo de héroe y el narcisismo son casi una asignatura más en la carrera. Nada fuera de protocolo.

Tu cabeza cae pesada sobre la almohada. Claro que voy a pasar la noche, no llegué en la raya. Quizá sí debí haberle hecho caso a mi madre cuando me sugirió venir al hospital en lugar de ir a perder el tiempo con ese idiota. Pero voy a estar bien… Voy a estar bien…

La luz blanca horrorosa que inunda la sala es terrible para conciliar el sueño. Recuerdas por qué no te gustan los hospitales: por la luz. Los hace ver grises, como morgue, y es muy desolador. Aun así, tratas de dormir. Piensas que al menos ya llegaste al lugar donde pueden darte los cuidados necesarios. Notas que el dolor del tórax por el esfuerzo de respirar ha disminuido y te cuesta menos trabajo hacerlo. Ya no respiras sumiendo la panza, el aire entra suave e infla tus pulmones y tu pecho con normalidad. Sientes un atisbo de paz que desaparece cuando una enfermera entra acompañada de dos chicos que traen arrastrando una máquina. Te saluda con gentileza y se presenta, su nombre es Rocío. Te indica que van a sacarte un par de radiografías de tórax. Uno de los chicos te dice que solo te reclines un poco para que pueda pasar por tu espalda una placa metálica que está helada. Te recargas de nuevo, te pide que no te muevas y en menos de un parpadeo te dicen que todo está listo. Los chicos se retiran y la enfermera se queda contigo. Te dice que en un momento más vendrán de los laboratorios a sacarte estudios, serán varios tubitos. Te pregunta si te dan miedo las inyecciones y respondes que no esbozando una sonrisa. Si no me dio miedo cuando más trabajo me costaba respirar, menos me van a espantar unas cuantas agujas. La enfermera te dice lo que, al parecer, ya es muletilla ahí: que trates de descansar. A esas alturas es mejor reírse y decir que sí. La enfermera se va y de nuevo te quedas solo en medio de todo el ruido de la sala de urgencias.

Te acomodas en la almohada. Agradeces que sean más cómodas de lo que pensabas, aunque empieza a darte frío y también ganas de orinar. Houston, tenemos un problema. Tocas el timbre que te dejaron al lado de la cama y a los pocos minutos llega Rocío. ¿Y la tal Fanny? Le dices cuál es la situación. Rocío te mira suspicaz, se le hace raro que tengas frío. Se acerca y te toca la frente. Estás ardiendo. De inmediato saca un termómetro digital que te pone bajo la axila izquierda y, cuando el aparato emite un pitido casi inaudible, lo saca. No está sorprendida. Casi 38. No es frío, es fiebre. Te sube la bata y te descubre las piernas. Te dice que va a ir con el doctor para recibir indicaciones y cuando ella sale, entra un enfermero con varios tubos de plástico en la mano. Te saluda, se llama Armando. Te pregunta cómo estás y respondes irónico que de maravilla, que mejor, imposible. Él entiende el sarcasmo y te felicita. Luego te prepara y te explica que va a sacarte varios frascos de sangre para hacerte estudios. Y ahí comienzan tus primeras marcas de guerra. Te aprieta el brazo y te pide que cierres el puño con fuerza, luego que relajes y, una vez que encuentra la vena, clava la aguja. Sientes ese pinchazo que provoca un dolor agudo momentáneo y luego desaparece. Al cabo de unos minutos, Armando extrae un total de siete frascos y te dice que los llevará al laboratorio; esperan tener resultados en unas horas. No sabes qué hora es y le preguntas: las diez menos cuarto. ¡Mierda! Siento que han pasado horas. Esto será largo. Armando se va y al momento entra Rocío, te va a suministrar un gramo de paracetamol para controlar la fiebre y te pone unas compresas húmedas y frías en la frente y en la nuca para ayudar a bajar la temperatura. Eso debe funcionar. Rocío se marcha y estás solo de nuevo, viendo al techo y las horribles luces blancas. Es curioso cómo uno de mis mayores miedos terminó por hacerse realidad. ¿Por qué no me hice caso? ¿Negligencia? ¿Vergüenza? ¿Irresponsabilidad? ¿Distracción?... Yo, que siempre había tenido control sobre mi salud y conocía la importancia de la prevención y los chequeos… Chale. Supongo que más vale tarde que nunca. Tus ojos comienzan a sentirse pesados e incluso el ruido externo resulta arrullador. Te sumes en una oscuridad mientras el barullo de afuera se va convirtiendo en un eco cada vez más inaudible y difuso. Ni siquiera el ruido del flujo constante de oxígeno te distrae del sueño. Al menos sigo respirando. Y el sueño se apodera de ti.








Dos casi estable

Rocío te aprieta suavemente la mano. Te despiertas. Por un segundo cruzó en tu cabeza la ridícula idea de que todo eso fue un mal sueño y entonces despertarías en tu departamento como siempre, le darías su beso de buenos días a Él y te prepararías para hacer ejercicio como todas las mañanas. Pero no es un sueño, sigues en el hospital. Entraste a urgencias hace unas horas por una insuficiencia respiratoria debido a un particular padecimiento que, como un polizón, se coló en tu sistema para convertirlo en su hogar sin que te dieras cuenta. Rocío te pone la banda del tensiómetro para tomar tu presión y, mientras se infla, te coloca de nuevo el termómetro. Luego de unos segundos, sonríe y te dice que la fiebre ha bajado, estás en 37 exactos. La presión está normal y le preguntas qué hora es, ella ve el reloj en la pantalla de su celular y te la muestra: son casi las dos de la madrugada. ¿Tanto tiempo dormí? ¿Y la tal Fanny? Rocío se va. Te alegras de que la temperatura haya bajado aunque, por otro lado, dudas si realmente hay algo por lo que alegrarse. Sí, sí lo hay: sigues aquí.

Después de lo que según tus cálculos es una hora, entra un grupo de médicos y doctoras, traen unas tablillas con hojas y el que te dio la cálida bienvenida se sienta junto a ti. Esta vez luce más amable y gentil. Ya de cerca te das cuenta de que es guapo. Puedes notar con más detalle su barba cerrada y ese caprichoso vello del pecho que se le asoma coqueto por el cuello de la camisa. Estúpidos y sensuales médicos. Tus pensamientos se esfuman cuando te dice que ya les entregaron tus resultados de los análisis. Parece ser que lo que tienes en los pulmones es un hongo que está causando una neumonía bastante severa, hongo que en otras condiciones más inmunocompetentes no debería hacerte ni cosquillas, pero dadas tus condiciones inmunitarias, ha comenzado a causar estragos. El cuadro es bastante delicado y el pronóstico reservado. No te inmutas, pero reconoces que es un asunto serio. Todavía esperan varios estudios para confirmar otras cuestiones, por lo pronto, empezarán a suministrarte antibióticos en grandes cantidades junto con dosis del tratamiento para ir controlando el virus. Van a mantenerte en observación el resto de la madrugada y, si todo va bien, en la mañana te suben a piso. ¿Piso? ¡Eso es bueno! Tal vez para entonces ya esté fuera de gravedad. El médico te vuelve a sacar de tus pensamientos y continúa explicando varias cosas sobre lo que deben hacerte, por ejemplo, más placas de tórax, pues las que sacaron sí muestran una gran inflamación pulmonar y por eso también deben programarte una resonancia magnética. Por ahora no queda más que esperar y empezar a suministrar algunos desinflamatorios más potentes. Te pregunta si tienes alguna duda, niegas con la cabeza. El doctor te lanza una sonrisa que parece más una mueca, te da unas palmaditas en la pierna y se retira junto con todo su séquito de internos. Me van a subir a piso, menos mal. Urgencias es terrible. Supongo que entonces lo que tengo puede controlarse con medicamentos. Seguro que pronto salgo de aquí. Sonríes y una cálida sensación reconfortante te inunda el pecho.

Al cabo de un rato, entra una enfermera que no es Rocío. Esta se llama Claudia, es joven, quizá un poco más que tú. Es alta y tiene voz dulce. A Fanny la abdujeron los aliens, ¿o qué? Claudia te dice que va a suministrarte tu primera dosis de antibióticos. Te pone gel en las manos y te da cuatro pastillas: sulfametoxazol con trimetoprima. Te acerca una botella de agua y las tragas de un jalón. Luego conecta una jeringa al catéter que ya tienes y comienza a introducir vía intravenosa una sustancia color rosa. Posteriormente conecta una serie de soluciones y medicamentos en las bombas de infusión que se irán liberando de manera prolongada durante las siguientes horas. Cuando todo queda listo, te dice que, si sientes alguna molestia o necesitas algo, toques el timbre, ella también está de guardia. Le preguntas si te puedes tapar con las sábanas, pero te dice que no porque quieren evitar que haya un nuevo brote de fiebre, así que es probable que pases el resto de la noche destapado. Te lanza una última sonrisa y se va.

¿Qué se hace cuando tienes tanto tiempo libre en un lugar donde no hay otra cosa que hacer más que esperar y ser paciente? Volteas a la pantalla que monitorea tus signos vitales y a partir de ahí, esos números se convierten en una obsesión. Tu oxigenación está en 92 a pesar de tener el máximo flujo de oxígeno que existe y tu ritmo cardiaco se mantiene en 72. Recuerdas entonces que oíste a uno de los internos decir que debían vigilar que la oxigenación no bajara de 90 y para entretenerte decides monitorear cada cierto tiempo que no baje de ese límite. Deseo con todas mis fuerzas poder salir de esta. No habías tenido oportunidad de detenerte a pensar en lo que estaba pasando, fue tan rápido y tan de repente que no alcanzaste a hacer un alto para procesar todo. ¿Cómo es que llegué hasta este punto? ¿Por qué no me di cuenta antes? Quieres empezar a juzgarte otra vez, pero te detienes y das dos pasos hacia atrás porque eso no va a resolver nada. Las cosas ya pasaron y ocurre lo que tiene que ocurrir.

El sueño se ha ido por completo, te sientes ligeramente alterado, expectante y nervioso. Hace ya un rato que nadie viene a verte y no hay nada que te incomode más que esperar. ¿Te das cuenta de cómo la vida siempre te pone en situaciones donde esperar es estrictamente necesario? Paciencia. Suspiras resignado. De pronto, casi como un milagro divino, entra un enfermero de ojos grandes y expresivos. Se acerca y te pregunta cómo estás. Quiere que le expliques cómo fue que llegaste a urgencias y comienzas a contarle mientras te acomoda las almohadas y revisa algunas cosas. Notas algo en su mirada mientras hablas, te está prestando mucha atención, pero no solo por educación, también porque sabe quién eres, te ha reconocido y tú te has dado cuenta, pero él, muy profesional, se mantiene en su papel y no rompe el protocolo. Te parece importante decirle que te han quitado el celular y estar incomunicado te da un poco de ansiedad. Él te pregunta si hay alguien a quien quieras llamar. Sí, a Él. Asientes. El enfermero echa un vistazo para ver si no hay moros en la costa y cierra un poco la cortina. Saca su celular sigilosamente y te dice que te lo presta para que hagas una llamada breve. Te brillan los ojos y quisieras abrazarlo. Sin duda es un gesto bellísimo. Tomas el celular y marcas. Te sabes su número de memoria porque solo te aprendes los de aquellos que de verdad te importan y Él te importa muchísimo. Teclear el número en la pantalla se siente como oleadas de paz y cuando pegas el auricular a tu oreja, el tono de la llamada calma tu ansiedad mejor que el Diazepam. Y ahí está, su voz del otro lado con ese tono serio que siempre usa al contestar una llamada desconocida. De inmediato te reconoce y notas cómo la voz se le quiebra un poco y casi puedes ver sus ojos llenándose de agua. Lo saludas con el tono aniñado que siempre usas cuando hablas con él. Le dices que estás bien, que ya te empezaron a dar medicamentos y que es probable que te pasen a piso por la mañana. Le aseguras que todo va a estar bien, aunque esa frase todavía tiene signos de interrogación. Él te contesta que sí y un silencio se cuela en la llamada. Lo oyes dar suaves gimoteos. Después de unos segundos te pide que le avises si necesitas algo, aunque él y tus padres ya se han organizado para llevarte artículos de limpieza y aseo personal. También te dice que te llevará un teléfono provisional que compró para que puedas estar comunicado con ellos y eso alivia tu ansiedad por teclear sobre el “espejo negro”. Se mandan un beso y se despiden. Te quedas tranquilo. Una paz te invade y de
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