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Ivre de livres et de liberté

15 septembre 1874 : Charles de Foucauld a seize ans, moment où
l’adolescence atteint son point crucial, où les choses se nouent et
se jouent, se resserrent et s’éclatent.

Dans quelques jours, il va quitter Nancy où il habite chez son
grand-père, le colonel de Morlet, pour devenir interne à Paris. Il
vient de passer, en août, son premier baccalauréat, avec dispense
d’âge ; mention « assez bien » ; depuis trois ans, il est au lycée
national de Nancy.

Une enfance noire et une résilience

Il vient de passer à Nancy trois années calmes et équilibrées après
une période extrêmement tourmentée. Il est né à Strasbourg, y a
vécu son enfance ; la guerre de 1870 le chasse de son pays natal ; le
colonel Charles de Morlet, qui ne veut pas que son petit-fils
devienne soldat prussien, a choisi de partir ; il s’établit à Nancy.
Charles de Foucauld est un exilé ; il désirera, jusqu’à la fin de sa vie,
revoir Strasbourg et parlera de l’Alsace comme d’un « pays
annexé ».

Mais il est d’abord devenu orphelin, de père et de mère, en
1864, l’année de ses six ans. Sa mère en mars, à trente-quatre ans,
alors que son père se trouve, depuis près d’un an, à Ivry-sur-Seine,
dans une maison de santé pour aliénés où il mourra en août ; depuis
que son mari est en hôpital psychiatrique, Élisabeth de Foucauld
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s’est réfugiée chez son père, le colonel de Morlet, à la retraite
depuis 1856 ; le colonel a été établi tuteur de Charles et de sa
petite sœur, Marie, qui a trois ans de moins que lui. En octobre de
cette même année, la grand-mère paternelle de Charles, Clotilde
de Foucauld, sa marraine, meurt subitement devant lui, d’une crise
cardiaque. Charles ne parlera jamais de son père dont le souvenir
lui paraît « loin » ; de sa mère, il se rappelle vaguement qu’elle lui a
appris à prier. Les deux enfants, Charles et Marie portent le deuil
de leurs parents : ils sont vêtus de noir. Là-dessus, des biographes
ont écrit que Charles de Foucauld a connu « une enfance heureuse » ;
on peut s’en étonner.

Mais peut-être confondent-ils ces premières années, qui vont
jusqu’en 1871, avec la période de Nancy, effectivement paisible.
Charles vit avec son grand-père né à Paris mais d’origine lorraine et
sa femme (née Amélie de Latouche, qu’il a épousée après la mort
de sa première femme, la grand-mère de Charles), tous deux
septuagénaires, d’une grande bonté l’un et l’autre. Le colonel se
passionne pour les lettres classiques et l’archéologie, il a beaucoup
d’affection pour son seul petit-fils : « Mon grand-père dont j’admi-
rais la belle intelligence, dont la tendresse infinie entoura mon enfance
et ma jeunesse d’une atmosphère d’amour dont je sens toujours avec
émotion la chaleur », écrira-t-il vingt plus tard à son ami Duveyrier.

Ardent patriote, le colonel de Morlet désire fortement que la
France prenne sa revanche sur les Prussiens. Polytechnicien, il
voudrait que son petit-fils fasse comme lui polytechnique et entre
comme lui dans la carrière des armes pour bouter l’Allemand hors
de l’Alsace. Patriotisme que son petit-fils partage mais modé-
rément : il n’a aucun ressentiment, au moins jusqu’à la guerre de
1914, envers l’adversaire ; il aime l’Allemagne et sa langue qu’il
connaît parfaitement dès l’âge de huit ans : « Une grande nation
comme les Allemands », écrit-il en 1912 avec admiration ; même s’il
note quelques différences comme il le dit à sa sœur Marie dont le
fils Maurice fait alors un stage dans une usine outre-Rhin : « J’espère
qu’il saura prendre par le bon côté le caractère des Allemands et qu’il
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n’aura parmi eux que des amis ; ils ont de grandes qualités mais
beaucoup ont quelque chose d’étroit, d’un peu étriqué et bizarre dans
le caractère qui nous étonne et diffère de notre manière. »

Le colonel, catholique pratiquant, élève Charles dans la foi
catholique. Il n’hésite pas à affirmer ouvertement son apparte-
nance religieuse ; il a noué des liens avec de nombreux prêtres
cultivés, y compris l’illustre dominicain Lacordaire.

Le 28 avril 1872, il accompagne à la cathédrale de Nancy son
petit-fils qui fait ce jour-là sa première communion et reçoit la
confirmation. Charles a treize ans et demi, et ce jour restera très
important pour lui ; il parlera plus tard de cette première
communion comme ayant été « très pieuse », ajoutant qu’elle a été
« entourée des grâces et des encouragements de toute une famille
chrétienne, sous les yeux des êtres que je chérissais le plus au monde ».
On peut dire qu’à ce moment, Charles de Foucauld, adolescent de
treize ans, d’une intelligence supérieure et passionné par les
études, d’une profonde personnalité, a pu dépasser les tourments
de l’enfance. Dans une résilience nette, grâce à la présence auprès
de lui de la famille de son père et de celle de sa mère, double
présence réunie symboliquement dans l’Eucharistie du 28 avril
1872, grâce à la présence aussi d’un ami d’un an son aîné, un grand
frère, il aborde avec force et paix un nouvel âge dans lequel il va
totalement s’épanouir, en pleine fougue de jeunesse et joie de
vivre.

Dans cette famille présente autour de lui, il y a quelqu’un qui va
compter extrêmement dans sa vie ; c’est une parente du côté
paternel, sa cousine Marie, fille de la sœur de son père, Inès, qui a
recueilli son frère défaillant à Paris, l’a entouré dans ses quinze
derniers mois tandis qu’il était en hôpital psychiatrique. Inès est
une femme de tête et le chef de la famille Foucauld ; elle s’est
mariée avec Sigisbert Moitessier, richissime banquier du Second
Empire ; elle tiendra sous la IIIe République un salon politique
pour un neveu de son mari, ministre à trente ans ; le milieu est un
monde des affaires, qui court au progrès. Inès, une Foucauld
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ardente, fière – il faut la voir, altière, dans les deux portraits que le
peintre Ingres a faits d’elle. Elle s’est toujours intéressé à son neveu
Charles, seul garçon à porter désormais le nom « Foucauld » ; elle l’a
accueilli pour les vacances d’été, dès 1867 et les années suivantes,
dans sa grande propriété qu’elle possède près d’Évreux. Charles de
Foucauld est-il quelqu’un de très noble extraction faisant fina-
lement honneur à son ascendance, comme ont voulu le montrer
René Bazin et une biographie aristocrate ? En réalité, sa mère, dont
Bazin ne parle pas, est la petite-fille d’un républicain qui s’est fort
enrichi, à la Révolution de 1789, avec les biens nationaux ; son
père, lorsqu’il se marie, est, comme son père, inspecteur des Eaux
et Forêts dans l’Est ; d’une très ancienne noblesse qui s’est muée en
moyenne bourgeoisie ; et les Foucauld, en leur époque, sont
orléanistes.

Inès a deux filles. Charles qui n’a qu’une petite sœur (dont Inès
est la marraine) s’attache à ses deux cousines et tout particuliè-
rement à Marie, qui a neuf ans de plus que lui ; jeune fille aussi
douce et bonne que sa mère peut être rude ; très cultivée. Charles
voit vivre sa cousine durant les vacances ; profondément
chrétienne, d’une foi marquée par une spiritualité très ouverte,
inverse du jansénisme et du moralisme, centrée sur le Cœur du
Christ et son amour pour tous, Marie se rend chaque matin à la
messe ; elle montre à Charles, dans la petite église du village, une
statue du Sacré-Cœur, avec la figuration d’un cœur surmonté
d’une croix, statue que les Moitessier ont offerte à la paroisse.

Marie est venue tout exprès de Paris pour assister à la cérémonie
de première communion de son jeune cousin ; elle lui apporte
comme cadeau, un ouvrage de Bossuet, les Élévations sur les
mystères, livre qui sera décisif pour lui ; il n’oubliera jamais cette
présence, lui écrivant par exemple le 27 avril 1897 : « Demain,
vingt-cinq ans que vous êtes venue à Nancy avec tant de bonté. Vos
maternelles bontés ne datent pas d’aujourd’hui. » Marie Moitessier
est devenue très tôt sa seconde mère, qu’il admire pour son intelli-
gence et son cœur.
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L’incomparable ami

Entré en troisième à treize ans au lycée de Nancy, Charles va y
trouver un ami qui sera l’un des « deux incomparables amis » de sa
vie, comme il dira cinq ans avant sa mort : Gabriel Tourdes. Gabriel
est, comme Charles, originaire de Strasbourg ; son père, d’une
famille de médecins, a fait ses études de médecine à Paris ; il est
devenu professeur à l’université de Strasbourg ; il a opté en 1871
pour la nationalité française et s’est réfugié, comme le colonel de
Morlet, à Nancy où il devient doyen de la faculté de médecine ;
Gabriel est l’aîné de ses quatre enfants. Charles est reçu chez les
Tourdes comme s’il faisait partie de la famille, il y est heureux :
« Votre maison, où j’ai passé tant de si bons moments », écrira
Foucauld en 1883 au docteur Tourdes.

Peut-être faut-il indiquer ici que Gabriel est un peu pour
Charles un grand frère : il a un an de plus que lui ; exactement
comme le frère aîné qu’avait eu Charles et qu’on avait déjà appelé
Charles, qui est mort à l’âge d’un mois, en août 1857, un an avant
la naissance de notre Charles. Ce dernier a-t-il été un « enfant de
remplacement » ? En tout cas, on peut dire que Gabriel Tourdes
devient pour lui, en 1872, un grand frère de remplacement.

Le docteur Tourdes, comme le colonel de Morlet, est un homme
cultivé qui lit Homère et Horace dans le texte. Les deux garçons,
Gabriel et Charles, vont se passionner comme leur père et grand-
père pour les lettres classiques ; à un point devenu assez inimagi-
nable aujourd’hui. Et leur famille leur laisse là-dessus la bride sur
le cou. Charles travaille en classe mais modérément, juste ce qu’il
faut ; ce qui l’intéresse, ce sont les lectures « à côté » : « Si je
travaillais un peu à Nancy, confiera-t-il plus tard à son beau-frère,
c’est qu’on me laissait mêler à mes études une foule de lectures qui
m’ont donné le goût de l’étude. »

L’un de ses cousins, Pierre-Charles de Lagabbe, le décrit à quinze
ans : « Il m’est apparu, en 1873, comme un garçon au-dessus de son
âge ; j’avais un an à peine de moins que lui et, au lieu de s’intéresser
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à mes jeux, il préférait parcourir avec mon père les vieux volumes de
la bibliothèque ; dans nos excursions, il s’arrêtait volontiers devant les
monuments anciens pour en prendre croquis. Bien que d’un tempé-
rament vigoureux, il était porté plutôt à la paresse pour les exercices
physiques et préférait tout ce qui pouvait donner satisfaction à sa
curiosité intellectuelle. » Reste que le jeune Charles, même s’il
préfère les livres au sport, s’adonne à la chasse, à la natation, à
l’équitation – il possède un pur-sang.

Quand il quitte Nancy en octobre 1874, pour Paris, après ces
trois années heureuses auprès de son grand-père et des Tourdes, la
famille amie, Charles de Foucauld va écrire à Gabriel et ses lettres
de 1874-1875 nous disent son extraordinaire passion de la lecture,
de lectures multiples et variées. Il a dix jours de congé à Pâques
1875 et l’écrit à Gabriel : « Je te préviens que je compte sur toi tous
les soirs : nous allons recommencer nos lectures avec rage. Je me
réjouis heureusement de revenir pour quelque temps à Nancy : je
compte y jouir d’une façon complète de ce qui est agréable au corps et
à l’esprit. »

Le corps ? Il est gourmet, il aime le bon vin. Les filles ? Il n’en
parle pas dans ses lettres à Gabriel sauf peut-être dans un post-
scriptum énigmatique ; Mgr Bernard Jacqueline, qui a été vice-
postulateur de la cause de la béatification du père de Foucauld,
et a publié en 1982 les lettres de Foucauld à G. Tourdes (Lettres
à un ami de lycée, Nouvelle Cité), fait l’hypothèse d’une « partie
carrée » (p. 57) : Charles avec Gabriel et deux personnes de sexe
féminin ; après avoir écrit à Gabriel, à la fin de sa lettre : « Je
m’ennuie infiniment : je le dis souvent, et je le pense toujours »,
Charles a signé, ajoutant, sous sa signature quatre indications
ainsi disposées :

« nue,
nu nue,
nu. »

Faut-il voir là un « post-scriptum » qui « révèle les penchants
érotiques du jeune homme », comme dit Mgr Jacqueline ?

Charles de Foucauld autrement12
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Pour ce qui est d’assouvir ce qui est « agréable à l’esprit », les
indications sont, elles, tout à fait explicites : un immense
programme de lectures pour ces dix jours de vacances. « J’ai déjà
fait la liste de ce que nous lirions quand nous sommes seuls. » Pour
leurs journées, il a prévu plusieurs auteurs : « J’ai choisi Arioste et
Aristophane ; j’espère que cela va te plaire. Bien entendu nous ferons
des intermèdes avec les poésies légères de Voltaire, Le Temple du goût,
etc., même un peu de Candide. » « Arioste que j’aime autant
qu’Homère », ajoute-t-il. (En note, Mgr Jacqueline souligne, entre
autres, que l’Arioste comporte « de nombreuses pointes anticléri-
cales ».) Pour les soirées : « Les livres à lire le soir sont plus difficiles
à choisir : nous en serons réduits à lire des passages de différents
auteurs. Voici ce que je trouve à lire jusqu’ici ; mais cela ne suffira pas
pour nous alimenter pendant dix jours : ainsi je compte que tu vas
chercher de ton côté. » Suit une liste très longue qui manifeste une
boulimie étonnante ; on y retrouve Voltaire, on y découvre
Montesquieu et Les Lettres persanes, Rabelais, Scarron, mais aussi
des auteurs étrangers, Érasme et aussi Le Voyage sentimental de
l’écrivain anglais Laurence Sterne qui, dit Mgr Jacqueline, « mêle
l’érotisme raffiné et les lascivités intimes aux galopades touristiques et
aux satires joyeuses » (p. 51). La lettre à Gabriel indique enfin un
socle de lectures épiques que Charles aime particulièrement :
L’Iliade, Les Niebelungen, La Chanson de Roland, Don Quichotte. Le
jeune Foucauld est à l’assaut de tous ces livres qu’il explore comme
des terres inconnues. À Gabriel, il évoquera plus tard ces
moments : « Ma petite chambre, où nous avons passé de si bonnes
journées ensemble. Te rappelles-tu combien de fois je t’y ai retenu
malgré toi, et par force, fermant toutes les portes à clef. N’avais-je pas
raison ? » Il force son ami à s’y cloîtrer avec lui pour mieux
découvrir ensemble mille continents, des horizons sans limites.

Frénésie de lectures à faire avec Gabriel pendant les vacances de
Pâques 1875 à Nancy ! Parce que, Paris, c’est autre chose : il se
trouve rue des Postes, dans le collège Sainte-Geneviève, collège
réputé tenu par les pères de la Compagnie de Jésus, où il doit
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travailler. Il indique d’ailleurs à Gabriel que, lorsqu’il lui écrit, il
met lui-même cette lettre à la poste un des rares jours de sortie :
« Pour que ma lettre ne passe pas par les mains des jésuites. » Et qu’ils
ne prennent pas connaissance de cette correspondance :
qu’auraient-ils pensé de leur jeune élève amoureux de Rabelais,
Montesquieu et même Voltaire ? Il a beaucoup de problèmes avec
la discipline et le règlement imposés ; quant aux études, il n’accom-
plit que le strict nécessaire ; il réussit pourtant en août à passer le
baccalauréat de philosophie avec la mention « assez bien ».

« Nous avons désappris ensemble à prier »

La date précise en est floue mais il est certain que, dès cette première
année de la rue des Postes, il a déjà quitté la foi chrétienne1. En cette
année de philosophie, « une foule d’objections m’ont tourmenté » ; il
s’est « posé fiévreusement toutes sortes de questions » : « Les philosophes
sont tous en désaccord ; je demeurai douze ans sans rien nier et sans rien
croire, désespérant de la vérité et ne croyant même pas en Dieu, aucune
preuve ne me paraissait assez évidente2. »

Parmi ses lectures, Charles mentionne surtout des auteurs du
XVIIIe siècle et d’autres des siècles précédents. Aucun contempo-
rain : ni Comte, ni Taine, ni Renan qui l’auraient influencé. Reste
qu’il a eu au lycée de Nancy quatre maîtres auxquels il s’est
beaucoup attaché, au milieu desquels, comme il l’a raconté, « je
vivais : j’étais toujours avec eux et seulement avec eux ». Il est fasciné
par eux ; ce sont « tous des gens, écrit-il à son grand-père, qui ont
beaucoup d’esprit, beaucoup de science et beaucoup de goût, de sorte
qu’ils ont toujours ou quelque chose de nouveau à m’apprendre, ou à
exprimer une opinion juste sur une chose ». Or ces maîtres, qu’il juge
« très respectueux » des opinions et croyances d’autrui, sont, dit-il,
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Dieu » (à sa cousine Marie).
2. À H. de Castries, 14 août 1901.
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« neutres » ; il confiera plus tard à son beau-frère, Raymond de Blic,
qu’ils lui « avaient laissé l’impression de gens très cultivés, d’une
bonne tenue morale, mais comme ils n’avaient aucune religion, j’en
avais conclu, trop facilement, avec mes camarades, qu’on pouvait s’en
passer ». Quand il arrive en octobre 1874 chez les jésuites de la rue
des Postes à Paris, les jeux sont donc quasiment déjà faits : Charles
a tiré la conclusion qu’il pouvait tout simplement se passer de la
foi chrétienne. Gabriel a suivi la même voie et ils ont vécu
« ensemble » la même désaffection vis-à-vis de la foi : « Nous avons
désappris ensemble à prier », écrira Foucauld à Gabriel (11 mai
1891). Et, d’une certaine façon, il résumera un jour son relativisme
et son agnosticisme en disant à son ami : « Définitivement, tu sais
comment il faut entendre ce mot : nous sommes trop philosophes l’un
et l’autre pour nous figurer qu’il y a au monde quelque chose de
définitif » (18 novembre 1885).

Charles est tout particulièrement intéressé par la géographie à
laquelle l’ouvre le colonel de Morlet qui est d’ailleurs membre,
depuis 1874, de la Société de Géographie de Paris. Il se passionne,
avec son grand-père pour les sujets techniques et les recherches
d’avant-garde en matière de géographie. Charles assistera à toutes
les séances du Congrès de Géographie.

Après le baccalauréat passé en août 1875, avant d’entrer en
deuxième année rue des Postes afin d’y préparer Saint-Cyr,
semaines de vacances. Avant d’arriver chez sa tante Moitessier dans
l’Eure-et-Loir, il est passé par Paris, où il s’est acheté, entre autres,
quelques livres rares, dont un Boileau du XVIIe siècle imprimé par
les Elzévir car il est collectionneur ; et il va voir Tartuffe au Théâtre
Français ; il se rend ensuite à Boulogne pour treize jours, mais ne
pousse pas jusqu’à Londres, écrit-il à Gabriel, à qui il détaille ses
bains et ses promenades en mer. Est-ce alors, pendant ces vacances
où il fête ses dix-sept ans, qu’il plonge dans ce qu’il décrira plus
tard : « Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentable état d’esprit.
J’ai d’une certaine manière, fait plus de mal en d’autres temps, mais
quelque bien avait poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j’étais
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tout égoïsme, tout impiété, tout désir du mal, j’étais comme affolé. »
Cette confidence faite en 1892 à sa cousine Marie, Charles de
Foucauld la lui précisera trois ans plus tard, indiquant bien ce qu’il
vivait en 1875 : « Lorsque je vivais le plus mal, j’étais persuadé que
cela était absolument dans l’ordre et que ma vie était parfaite. »

Il s’émancipe, devient cheval fou. Il a vécu difficilement sa
première année de la rue des Postes, il s’y est senti enfermé après
les années de Nancy où il était enfant choyé, sinon gâté, où il avait
toute liberté. Il veut reprendre plus que jamais, et de toutes les
manières possibles, sa liberté.

Pendant cinq mois, il ne fait rien et secoue toute chaîne ; il veut
retrouver la vie de Nancy ; témoin cette lettre de quarante pages
qu’il écrit à son grand-père pour obtenir de lui de rentrer à la
maison… « Quant au degré de paresse à la rue des Postes, il a été tel
qu’on ne m’y a pas gardé, écrira-t-il à sa cousine Marie. Je vous ai
dit que je n’avais regardé, malgré les formes mises pour ne pas affliger
mon grand-père, mon départ que comme un renvoi. » Il ajoute discrè-
tement : « Renvoi dont la paresse n’était pas la seule cause. » Nous
n’en saurons pas plus.

Il est donc, comme il l’avait voulu, de nouveau à Nancy. Il avait
choisi de présenter le concours de Saint-Cyr, alors que son grand-
père aurait préféré celui de Polytechnique, par goût du moindre
effort ; il a réussi à quitter l’année de préparation de la rue des
Postes. Que va-t-il faire maintenant ?

C’est sans doute pour ne pas peiner outre mesure celui qu’il aime
tant, son grand-père, vieillard malade qui va atteindre ses quatre-
vingts ans, que Charles prépare, comme un défi, le concours de
Saint-Cyr, chez lui, en trois mois. Mais c’est aussi par défi ; on l’a prié
de rentrer chez lui à Nancy pour l’ultime préparation : il va relever
le défi, se choisir avec son grand-père un précepteur le plus exigeant
qu’il puisse trouver afin de l’aider à réussir. Il se présente en
juin 1876, est reçu 82e sur 412 élèves admis. Il signe, le 25 octobre à
Nancy, son acte d’engagement volontaire pour cinq ans et entre le 30
pour deux ans à Saint-Cyr ; il vient d’avoir dix-huit ans.
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Il a beaucoup travaillé pour réussir le concours, il a vécu à
Nancy très sédentaire, sans aucun exercice, bien soigné par ses
grands-parents ; et ses premiers jours à l’École militaire le dis-
tinguent : son embonpoint – et il est de taille plus que moyenne
parmi ses camarades : 1 m 63 – l’empêche de trouver, à l’habil-
lement, une veste et un pantalon ; à l’exercice, il est vêtu d’habits
civils et coiffé d’un képi, en attendant que soit terminé un
uniforme taillé à ses mesures ; les exercices physiques, qu’il
détestait, lui feront bientôt perdre son obésité. Dans sa promotion
se trouve Philippe Pétain.

Il travaille modérément en cette première année de Saint-Cyr :
« Il y a des moments où j’ai beaucoup à faire, quoique je travaille le
moins possible », avoue-t-il à son ami Gabriel. Ses meilleures notes
sont en art militaire, en dessin et en géographie ; deux apprécia-
tions faites sur sa conduite : « parfaite » ; « très bonne ». Mais il
s’ennuie beaucoup : « Rien de nouveau à Saint-Cyr, écrit-il à sa
sœur. On s’y amuse toujours autant, c’est-à-dire pas beaucoup. » Et à
Gabriel, au début de la deuxième année : « Je m’ennuie ici de tout
mon cœur. C’est aussi monotone que l’an dernier. Tous les jours je
m’ennuie davantage. » Heureusement, il y a les congés ; à Pâques
1877 par exemple ; et il écrit à son grand-père sa joie de le
retrouver : « N’étant que juste pour dix jours avec toi, je n’aurai pas
le temps d’aller dehors et je compte faire mes cinq repas tous les jours
à la maison […]. Je me réjouis, plus que tu saurais te l’imaginer, de
visiter : 1° ton Rancio ; 2° ton vin de Corse ; 3° ton Ténériffe, ces trois
vins m’ont laissé le meilleur souvenir. »

Et il lui raconte que, lorsqu’il est invité à Paris, rue d’Anjou,
c’est-à-dire chez les Moitessier, « il n’y a toujours que cet infect
Tokay qui pue le bouchon et qui n’est pas buvable ». « Ah! grand-père,
quand je serai à Nancy, j’aurai trois occupations principales : 1. être
avec toi, 2. arranger mes livres, 3. lire. Ah ! grand-père, ce sera bien bon
de lire. » Il ajoute que, pendant les grandes vacances, il compte
« prendre des leçons de latin », traduire, entre autres, de l’Horace et
du Salluste. Suit une longue énumération de ses goûts littéraires :
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Montaigne, La Fontaine ; pour les contemporains, il « déteste »
George Sand et « adore » Mérimée.

Un cheval pur-sang

Fin août, il est toujours à Nancy avec sa sœur Marie ; il monte
« environ quatre heures à cheval par jour : le reste du temps se passe
à lire quelques bons vieux livres », dont L’Heptameron de Marguerite
de Navarre, Lope de Vega et « quelques romans de Voltaire, c’est un
assaisonnement dont je ne saurais me passer longtemps » (à Gabriel
Tourdes, 28 août). Dans la même lettre, il annonce à son ami que
« le classement de fin d’année de Saint-Cyr vient de paraître ; j’ai reçu
l’avis officiel que je suis dans la cavalerie ». Ce qui lui fait « grand
plaisir, car pendant les derniers mois j’avais beaucoup travaillé à cette
seule fin d’avoir le sabre et les éperons ».

Il a été classé 143e sur 391 à la fin de la première année et, ce
qu’il désirait plus que tout, a donc été admis parmi les quatre-vingts
cavaliers de sa promotion : « Le travail à cheval est évidemment plus
amusant que l’exercice à pied, ensuite nous avons moins à astiquer
nous-mêmes, dit-il à Gabriel, ajoutant : C’est bien triste de ne plus
pouvoir lire comme autrefois, et de n’avoir, pour se récréer, que la théorie
et d’infâmes ouvrages de fortification, artillerie, etc. Tout cela sent la
barbarie ; enfin, dans quarante jours à peu près, nous nous retrouverons
et nous pourrons parler de choses moins grossières. »

Gabriel n’a pas choisi la médecine comme son père et son grand-
père mais le droit ; il fera carrière dans la magistrature et finira
conseiller à la Cour d’appel de Nancy. De Saint-Cyr, Charles lui
écrit : « Je trouve une fameuse différence entre nos deux vies. » Et il
essaie de se projeter dans l’avenir : « Je ne sais pas trop ce que je ferai
dans dix ans » ; il se voit menant une vie solitaire malgré les
inconvénients : « C’est bien bon d’être libre, mais c’est dur d’être
seul » ; tandis qu’il voit Gabriel « tranquille dans [sa] famille ».

Coup de tonnerre, début février 1878 : la mort de son grand-
père. À Gabriel qui lui a écrit aussitôt, Charles répond : « Le
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bonheur et le calme qui m’entouraient près de grand-père, tout cela me
revient à l’esprit, et ces souvenirs ont pour moi un charme infini […].
Toi, tu pourras comme autrefois vivre heureux et tranquille avec tes
parents et avec tes livres. Moi, il n’en est pas de même ; on m’enlève du
même coup ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette
insouciance qui était si douce. Et tout cela, je ne le retrouverai plus
jamais. Plus jamais, je ne serai heureux et tranquille comme je l’ai été
à Nancy. » Il termine : « Je n’ai qu’une consolation : c’est que dès cette
époque j’ai compris mon bonheur et j’en ai profité. Tâche d’en faire
autant. »

Années de bonheur terminées mais qui l’ont fortifié dans son
désir de vivre à plein son existence. À Pâques 1878, il revient à
Nancy pour trois jours, doit constater que Rosine, qui servait le
colonel de Morlet depuis quinze ans, a profité du décès pour voler ;
il passe deux nuits entières à ranger, particulièrement ses livres,
avec Gabriel. Avant de venir à Nancy, il écrit à Gabriel, le 13 avril,
une lettre où il évoque avec nostalgie le paradis perdu, leurs jours
de vacances à Nancy : « Je passais toute la matinée au lit, à fumer
mon narghilé ; toi, tu venais dès le matin, tu t’asseyais dans le grand
fauteuil ou tu te promenais dans la chambre, et nous causions ; tu
lisais à haute voix pendant que je faisais ma toilette ; nous restions
ensemble jusqu’au déjeuner, et habituellement plus longtemps, car
souvent je te retenais jusqu’à 9 heures du soir. À cette époque, grand-
père était encore bien portant ; si tu dînais à la maison, bien que cela
le fatiguât, cela lui faisait presque autant de plaisir qu’à moi ; il était
heureux quand je te forçais à rester à la maison ; il aimait à entendre
nos discussions ; c’étaient surtout nos lectures du soir qui l’amusaient.
Maintenant tout cela est fini. » Il conclut : « Je n’aurai plus jamais ce
bonheur tranquille, ce bonheur parfait. » Mais il est en quête, mainte-
nant, d’une autre manière, d’explorer la vie et de mettre en œuvre
sa grande vitalité.

Saint-Cyr l’intéresse fort peu : « Nous nous ennuyons plus que
jamais et on nous ennuie plus que jamais » (à Gabriel, 15 juin). Il
écrit début août à Gabriel, à la fin de ses deux années à l’École
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militaire d’où il sort 333e sur 386 après avoir récolté de nombreux
jours de consigne et punitions : « Tu me demandes si, en quittant
Saint-Cyr, je ne sais s’il faut rire ou pleurer : Foutre ! oui ! je le sais : il
faut rire, et terriblement, et furieusement, c’est effroyable : tu ne te
figures pas quel enfer est Saint-Cyr. »

Vacances en août et septembre chez les Moitessier en Eure-et-
Loir, avec sa sœur Marie : « Depuis ma sortie de Saint-Cyr, je suis ici,
vivant le plus tranquillement du monde : je passe mon temps à chasser
et à me promener à cheval ; je dors longtemps, je mange beaucoup, je
pense peu : excellentes conditions pour se bien porter » (à Gabriel,
17 septembre). Il lit La Vie des douze Césars, de Suétone : passion-
nant ; et aussi Les Confessions de Rousseau : « Cela me dégoûte. »

Le 31 octobre 1878, il entre à l’École de cavalerie de Saumur,
sous-lieutenant. Le 15 septembre, il a eu vingt ans. En 1897, il
indiquait comme les trois premiers âges de sa vie : « Jusqu’à quinze
ans. Adolescence : quinze ans (où je perds la foi) – vingt ans. Jeunesse :
vingt ans à vingt-huit ans. » Le voici entré, selon lui, dans sa
« jeunesse ». Il s’installe à Saumur, partage une grande chambre avec
Antoine de Vallombrosa, marquis de Morès. Morès n’est pas,
comme Gabriel, l’ami de cœur. D’ascendance italienne, il est vif,
tête brûlée, fantasque ; il va bientôt devenir le bras droit de
Drumont – auteur en 1886, de La France juive, antisémite comme
lui, auteur d’expéditions punitives comme celle qu’il mène contre
un usurier juif auprès duquel s’étaient endettés des élèves de
l’École. Invité au château des Vallombrosa à Cannes, Charles doit
rentrer à Saumur ; en retard, excité par son ami, il aurait pris le
train en sautant du haut d’un pont sur le toit d’un wagon. Charles
est aussi téméraire que Morès, d’un grand courage physique ; ce en
quoi Gabriel ne leur ressemble guère. Une différence entre Morès
et Foucauld : Morès, fervent catholique, se reconnaît fiévreusement
pécheur quand il tombe dans quelque excès, quitte à reprendre
bientôt, après confession, sa vie folle ; Charles lui, incroyant, ne
connaît pas le remords, il l’avait un jour écrit à Gabriel en
reprochant d’ailleurs à son ami de s’y laisser parfois aller.
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Lettre de Foucauld, en décembre, à son ami de Nancy : « Je suis
assis à mon vieux secrétaire, sur ce vieux fauteuil où tu m’as vu si
souvent : me voici entouré de mes bons vieux meubles : tout cela ne fait
que rappeler ce bon temps d’autrefois qui est passé pour toujours […].
Nous étions si heureux et si tranquilles ; mais maintenant le bonheur
et l’insouciance s’en sont allés ; je sentais bien mon bonheur dans ce
temps-là : mais pourtant je n’aurais jamais cru que je regretterais tant
ces années. » En mai 1879, il lui décrit sa journée : « Aujourd’hui j’ai
onze heures de cheval et quatre heures de cours […]. Je termine
toujours mes journées par un souper : il me faut cela pour me tenir
éveillé. Je ne m’ennuie pas. » Il s’habille avec une extrême recherche,
met un point d’honneur à ne jamais aller toucher sa solde, est
d’une prodigalité folle. À vingt ans, il est entré en pleine possession
de sa fortune, l’une des plus grosses de sa promotion de Saumur :
600000 francs de rente lui permettent de mener la grande vie et il
ne s’en prive pas. Il organise d’excellents dîners, il y a aussi, dans
l’appartement, de longues parties de cartes (il ne joue que gros jeu)
que l’on fait pour tenir compagnie au « puni » car il était bien rare
que l’un des deux occupants ne « fût pas aux arrêts » (a raconté
Laperrine). Pendant son année de Saumur, Foucauld a en effet
quinze jours d’arrêts de rigueur pour « fausses permissions ». Il
termine 87e sur 87 élèves ; note de l’inspecteur général : « À de la
distinction, a été bien élevé. Mais la tête légère et ne pense qu’à
s’amuser. » « Esprit peu militaire », note le commandant en second
de l’École de Cavalerie. C’est vrai qu’il n’a pas l’esprit militaire. S’il
a travaillé et réussi le concours de Saint-Cyr, c’est pour ne pas
décevoir son grand-père. S’il a fait quelques efforts à Saint-Cyr,
c’est pour pouvoir être dans la cavalerie et entrer à Saumur. Il n’a
guère l’esprit de « revanche » que vivent l’ensemble de ses
camarades par rapport à la défaite de 1870. L’armée n’est pas
vraiment sa vocation. Il n’aime guère la compagnie militaire ; à la
fin de sa première année de Saint-Cyr, en vacances : « Je suis bien
tranquillement à Nancy, assez solitaire, écrit-il. Cette solitude n’a rien
de désagréable quand on vient de Saint-Cyr où l’on avait plus de
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