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Ivre de livres et de liberté

15 septembre 1874 : Charles de Foucauld a seize ans, moment ot
I’adolescence atteint son point crucial, ou les choses se nouent et
se jouent, se resserrent et s’éclatent.

Dans quelques jours, il va quitter Nancy ou il habite chez son
grand-pére, le colonel de Morlet, pour devenir interne a Paris. Il
vient de passer, en aoit, son premier baccalauréat, avec dispense
d’age; mention « assez bien »; depuis trois ans, il est au lycée
national de Nancy.

Une enfance noire et une résilience

Il vient de passer a Nancy trois années calmes et équilibrées apres
une période extrémement tourmentée. Il est né a Strasbourg, y a
vécu son enfance; la guerre de 1870 le chasse de son pays natal; le
colonel Charles de Morlet, qui ne veut pas que son petit-fils
devienne soldat prussien, a choisi de partir; il s’établit 3 Nancy.
Charles de Foucauld est un exilé ; il désirera, jusqu’a la fin de sa vie,
revoir Strasbourg et parlera de I’Alsace comme d'un « pays
annexeé ».

Mais il est d’abord devenu orphelin, de pére et de meére, en
1864, I'année de ses six ans. Sa mére en mars, a trente-quatre ans,
alors que son peére se trouve, depuis prés d'un an, a Ivry-sur-Seine,
dans une maison de santé pour aliénés ot il mourra en aofit; depuis
que son mari est en hopital psychiatrique, Elisabeth de Foucauld
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s'est réfugiée chez son peére, le colonel de Morlet, a la retraite
depuis 1856; le colonel a été établi tuteur de Charles et de sa
petite soeur, Marie, qui a trois ans de moins que lui. En octobre de
cette méme année, la grand-meére paternelle de Charles, Clotilde
de Foucauld, sa marraine, meurt subitement devant lui, d’une crise
cardiaque. Charles ne parlera jamais de son pére dont le souvenir
lui parait « loin »; de sa mere, il se rappelle vaguement qu’elle lui a
appris a prier. Les deux enfants, Charles et Marie portent le deuil
de leurs parents: ils sont vétus de noir. La-dessus, des biographes
ont écrit que Charles de Foucauld a connu « une enfance heureuse » ;
on peut s’en étonner.

Mais peut-étre confondent-ils ces premieéres années, qui vont
jusqu’en 1871, avec la période de Nancy, effectivement paisible.
Charles vit avec son grand-pére né a Paris mais d’origine lorraine et
sa femme (née Amélie de Latouche, qu'il a épousée apres la mort
de sa premieére femme, la grand-meére de Charles), tous deux
septuagénaires, d'une grande bonté 1'un et I'autre. Le colonel se
passionne pour les lettres classiques et I'archéologie, il a beaucoup
d’affection pour son seul petit-fils: « Mon grand-pére dont j'admi-
rais la belle intelligence, dont la tendresse infinie entoura mon enfance
et ma jeunesse d'une atmosphére d'amour dont je sens toujours avec
émotion la chaleur », écrira-t-il vingt plus tard a son ami Duveyrier.

Ardent patriote, le colonel de Morlet désire fortement que la
France prenne sa revanche sur les Prussiens. Polytechnicien, il
voudrait que son petit-fils fasse comme lui polytechnique et entre
comme lui dans la carriére des armes pour bouter I’ Allemand hors
de 1'Alsace. Patriotisme que son petit-fils partage mais modé-
rément: il n’a aucun ressentiment, au moins jusqu’a la guerre de
1914, envers 1'adversaire; il aime 1'Allemagne et sa langue qu'il
connait parfaitement dés 1'dge de huit ans: « Une grande nation
comme les Allemands », écrit-il en 1912 avec admiration; méme s'il
note quelques différences comme il le dit a sa soeur Marie dont le
fils Maurice fait alors un stage dans une usine outre-Rhin : « J’espére
qu'il saura prendre par le bon coté le caractére des Allemands et qu'il
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n'aura parmi eux que des amis; ils ont de grandes qualités mais
beaucoup ont quelque chose d'étroit, d'un peu étriqué et bizarre dans
le caractére qui nous étonne et differe de notre maniére. »

Le colonel, catholique pratiquant, éléve Charles dans la foi
catholique. Il n’hésite pas a affirmer ouvertement son apparte-
nance religieuse; il a noué des liens avec de nombreux prétres
cultivés, y compris l'illustre dominicain Lacordaire.

Le 28 avril 1872, il accompagne a la cathédrale de Nancy son
petit-fils qui fait ce jour-la sa premiére communion et recoit la
confirmation. Charles a treize ans et demi, et ce jour restera trés
important pour lui; il parlera plus tard de cette premiére
communion comme ayant été « trés pieuse », ajoutant qu’elle a été
« entourée des grdces et des encouragements de toute une famille
chrétienne, sous les yeux des étres que je chérissais le plus au monde ».
On peut dire qu’a ce moment, Charles de Foucauld, adolescent de
treize ans, d'une intelligence supérieure et passionné par les
études, d'une profonde personnalité, a pu dépasser les tourments
de I’enfance. Dans une résilience nette, griace a la présence aupres
de lui de la famille de son peére et de celle de sa meére, double
présence réunie symboliquement dans I'Eucharistie du 28 avril
1872, grace a la présence aussi d'un ami d’un an son ainé, un grand
frere, il aborde avec force et paix un nouvel age dans lequel il va
totalement s’épanouir, en pleine fougue de jeunesse et joie de
vivre.

Dans cette famille présente autour de lui, il y a quelqu’un qui va
compter extrémement dans sa vie; c’est une parente du coté
paternel, sa cousine Marie, fille de la sceur de son peére, Inés, qui a
recueilli son frére défaillant a Paris, 'a entouré dans ses quinze
derniers mois tandis qu'il était en hopital psychiatrique. Inés est
une femme de téte et le chef de la famille Foucauld; elle s’est
mariée avec Sigisbert Moitessier, richissime banquier du Second
Empire; elle tiendra sous la III* République un salon politique
pour un neveu de son mari, ministre a trente ans; le milieu est un
monde des affaires, qui court au progreés. Inés, une Foucauld
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ardente, fiere — il faut la voir, altiére, dans les deux portraits que le
peintre Ingres a faits d’elle. Elle s’est toujours intéressé a son neveu
Charles, seul garcon a porter désormais le nom « Foucauld »; elle I'a
accueilli pour les vacances d’été, des 1867 et les années suivantes,
dans sa grande propriété qu’elle posséde prés d’Evreux. Charles de
Foucauld est-il quelqu'un de trés noble extraction faisant fina-
lement honneur a son ascendance, comme ont voulu le montrer
René Bazin et une biographie aristocrate ? En réalité, sa mére, dont
Bazin ne parle pas, est la petite-fille d'un républicain qui s’est fort
enrichi, a la Révolution de 1789, avec les biens nationaux; son
pere, lorsqu’il se marie, est, comme son pere, inspecteur des Eaux
et Foréts dans I'Est; d'une trés ancienne noblesse qui s’est muée en
moyenne bourgeoisie; et les Foucauld, en leur époque, sont
orléanistes.

Inés a deux filles. Charles qui n’a qu’une petite sceur (dont Inés
est la marraine) s’attache a ses deux cousines et tout particulie-
rement a4 Marie, qui a neuf ans de plus que lui; jeune fille aussi
douce et bonne que sa mére peut étre rude; trés cultivée. Charles
voit vivre sa cousine durant les vacances; profondément
chrétienne, d'une foi marquée par une spiritualité trés ouverte,
inverse du jansénisme et du moralisme, centrée sur le Ceeur du
Christ et son amour pour tous, Marie se rend chaque matin a la
messe ; elle montre & Charles, dans la petite église du village, une
statue du Sacré-Coeur, avec la figuration d'un cceur surmonté
d’une croix, statue que les Moitessier ont offerte a la paroisse.

Marie est venue tout expreés de Paris pour assister a la cérémonie
de premiére communion de son jeune cousin; elle lui apporte
comme cadeau, un ouvrage de Bossuet, les Elévations sur les
mysteres, livre qui sera décisif pour lui; il n'oubliera jamais cette
présence, lui écrivant par exemple le 27 avril 1897: « Demain,
vingt-cing ans que vous étes venue a Nancy avec tant de bonté. Vos
maternelles bontés ne datent pas d’aujourd’hui. » Marie Moitessier
est devenue trés tot sa seconde mére, qu'il admire pour son intelli-
gence et son coeur.
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L'incomparable ami

Entré en troisiéme a treize ans au lycée de Nancy, Charles va y
trouver un ami qui sera I'un des « deux incomparables amis » de sa
vie, comme il dira cinq ans avant sa mort: Gabriel Tourdes. Gabriel
est, comme Charles, originaire de Strasbourg; son pére, d’une
famille de médecins, a fait ses études de médecine a Paris; il est
devenu professeur a I'université de Strasbourg; il a opté en 1871
pour la nationalité francaise et s’est réfugié¢, comme le colonel de
Morlet, 3 Nancy ou il devient doyen de la faculté de médecine;
Gabriel est I'ainé de ses quatre enfants. Charles est recu chez les
Tourdes comme s'il faisait partie de la famille, il y est heureux:
« Votre maison, ot j'ai passé tant de si bons moments », écrira
Foucauld en 1883 au docteur Tourdes.

Peut-étre faut-il indiquer ici que Gabriel est un peu pour
Charles un grand frére: il a un an de plus que lui; exactement
comme le frére ainé qu’avait eu Charles et qu’on avait déja appelé
Charles, qui est mort a 1’dge d’un mois, en aofit 1857, un an avant
la naissance de notre Charles. Ce dernier a-t-il été un « enfant de
remplacement »? En tout cas, on peut dire que Gabriel Tourdes
devient pour lui, en 1872, un grand frére de remplacement.

Le docteur Tourdes, comme le colonel de Morlet, est un homme
cultivé qui lit Homere et Horace dans le texte. Les deux garcons,
Gabriel et Charles, vont se passionner comme leur pére et grand-
pére pour les lettres classiques; a un point devenu assez inimagi-
nable aujourd’hui. Et leur famille leur laisse 1a-dessus la bride sur
le cou. Charles travaille en classe mais modérément, juste ce qu'il
faut; ce qui l'intéresse, ce sont les lectures « a coté »: « Si je
travaillais un peu a Nancy, confiera-t-il plus tard a son beau-frere,
c’est qu’on me laissait méler a mes études une foule de lectures qui
m’ont donné le gouit de Uétude. »

L'un de ses cousins, Pierre-Charles de Lagabbe, le décrit a quinze
ans: « Il m’est apparu, en 1873, comme un garcon au-dessus de son
dge; j'avais un an a peine de moins que lui et, au lieu de s'intéresser
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a mes jeux, il préférait parcourir avec mon pére les vieux volumes de
la bibliothéque ; dans nos excursions, il s’arrétait volontiers devant les
monuments anciens pour en prendre croquis. Bien que d'un tempé-
rament vigoureux, il était porté plutot a la paresse pour les exercices
physiques et préférait tout ce qui pouvait donner satisfaction a sa
curiosité intellectuelle. » Reste que le jeune Charles, méme s'il
préfere les livres au sport, s’adonne a la chasse, a la natation, a
I’équitation — il posséde un pur-sang.

Quand il quitte Nancy en octobre 1874, pour Paris, aprés ces
trois années heureuses aupres de son grand-pére et des Tourdes, la
famille amie, Charles de Foucauld va écrire a2 Gabriel et ses lettres
de 1874-1875 nous disent son extraordinaire passion de la lecture,
de lectures multiples et variées. Il a dix jours de congé a Paques
1875 et I’écrit a Gabriel: « Je te préviens que je compte sur toi tous
les soirs: nous allons recommencer nos lectures avec rage. Je me
réjouis heureusement de revenir pour quelque temps a Nancy: je
compte y jouir d'une fagcon compleéte de ce qui est agréable au corps et
a l’esprit. »

Le corps? Il est gourmet, il aime le bon vin. Les filles? Il n’en
parle pas dans ses lettres a Gabriel sauf peut-étre dans un post-
scriptum énigmatique ; Mgr Bernard Jacqueline, qui a été vice-
postulateur de la cause de la béatification du pére de Foucauld,
et a publié en 1982 les lettres de Foucauld a G. Tourdes (Lettres
a un ami de lycée, Nouvelle Cité), fait I'’hypothése d'une « partie
carrée » (p. 57): Charles avec Gabriel et deux personnes de sexe
féminin; aprés avoir écrit a3 Gabriel, 3 la fin de sa lettre: « Je
m’ennuie infiniment: je le dis souvent, et je le pense toujours »,
Charles a signé, ajoutant, sous sa signature quatre indications
ainsi disposées :

« nue,
nu nue,
nu. »

Faut-il voir 1a un « post-scriptum » qui « révele les penchants
érotiques du jeune homme », comme dit Mgr Jacqueline ?
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Pour ce qui est d’assouvir ce qui est « agréable a lesprit », les
indications sont, elles, tout a fait explicites: un immense
programme de lectures pour ces dix jours de vacances. « J'ai déja
fait la liste de ce que nous lirions quand nous sommes seuls. » Pour
leurs journées, il a prévu plusieurs auteurs: « J'ai choisi Arioste et
Aristophane ; j'espére que cela va te plaire. Bien entendu nous ferons
des intermeédes avec les poésies légéres de Voltaire, Le Temple du gotit,
etc., méme un peu de Candide. » « Arioste que j'aime autant
qu’Homere », ajoute-t-il. (En note, Mgr Jacqueline souligne, entre
autres, que 1’Arioste comporte « de nombreuses pointes anticléri-
cales ».) Pour les soirées: « Les livres a lire le soir sont plus difficiles
a choisir: nous en serons réduits a lire des passages de différents
auteurs. Voici ce que je trouve a lire jusqu’ici ; mais cela ne suffira pas
pour nous alimenter pendant dix jours: ainsi je compte que tu vas
chercher de ton coté. » Suit une liste trés longue qui manifeste une
boulimie étonnante; on y retrouve Voltaire, on y découvre
Montesquieu et Les Lettres persanes, Rabelais, Scarron, mais aussi
des auteurs étrangers, Erasme et aussi Le Voyage sentimental de
’écrivain anglais Laurence Sterne qui, dit Mgr Jacqueline, « méle
Uérotisme raffiné et les lascivités intimes aux galopades touristiques et
aux satires joyeuses » (p. 51). La lettre a Gabriel indique enfin un
socle de lectures épiques que Charles aime particuliérement:
L'lliade, Les Niebelungen, La Chanson de Roland, Don Quichotte. Le
jeune Foucauld est a 'assaut de tous ces livres qu'il explore comme
des terres inconnues. A Gabriel, il évoquera plus tard ces
moments: « Ma petite chambre, ot nous avons passé de si bonnes
journées ensemble. Te rappelles-tu combien de fois je t'y ai retenu
malgré toi, et par force, fermant toutes les portes a clef. N'avais-je pas
raison? » Il force son ami a s’y cloitrer avec lui pour mieux
découvrir ensemble mille continents, des horizons sans limites.

Frénésie de lectures a faire avec Gabriel pendant les vacances de
Paques 1875 a Nancy! Parce que, Paris, c’est autre chose: il se
trouve rue des Postes, dans le college Sainte-Geneviéve, college
réputé tenu par les péres de la Compagnie de Jésus, ou il doit
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travailler. Il indique d’ailleurs & Gabriel que, lorsqu’il lui écrit, il
met lui-méme cette lettre a la poste un des rares jours de sortie:
« Pour que ma lettre ne passe pas par les mains des jésuites. » Et qu'ils
ne prennent pas connaissance de cette correspondance:
qu’auraient-ils pensé de leur jeune éléve amoureux de Rabelais,
Montesquieu et méme Voltaire? Il a beaucoup de problémes avec
la discipline et le réglement imposés; quant aux études, il n’accom-
plit que le strict nécessaire; il réussit pourtant en aofit a passer le
baccalauréat de philosophie avec la mention « assez bien ».

« Nous avons désappris ensemble a prier »

La date précise en est floue mais il est certain que, dés cette premiére
année de la rue des Postes, il a déja quitté la foi chrétienne!. En cette
année de philosophie, « une foule d’objections m’ont tourmenté »; il
s'est « posé fiévreusement toutes sortes de questions »: « Les philosophes
sont tous en désaccord ; je demeurai douze ans sans rien nier et sans rien
croire, désespérant de la vérité et ne croyant méme pas en Dieu, aucune
preuve ne me paraissait assez évidente?. »

Parmi ses lectures, Charles mentionne surtout des auteurs du
xviie siecle et d’autres des siécles précédents. Aucun contempo-
rain: ni Comte, ni Taine, ni Renan qui 1'auraient influencé. Reste
qu’il a eu au lycée de Nancy quatre maitres auxquels il s’est
beaucoup attaché, au milieu desquels, comme il I'a raconté, « je
vivais : j'étais toujours avec eux et seulement avec eux ». Il est fasciné
par eux; ce sont « tous des gens, écrit-il a son grand-pére, qui ont
beaucoup d’esprit, beaucoup de science et beaucoup de gouit, de sorte
qu'ils ont toujours ou quelque chose de nouveau a m’apprendre, ou a
exprimer une opinion juste sur une chose ». Or ces maitres, qu'il juge
« trés respectueux » des opinions et croyances d’autrui, sont, dit-il,

1. 1l s’est converti en octobre 1886. « Pendant douze ans, j’ai vécu sans aucune foi » (a
H. de Castries). « Souvenez-vous que pendant treize ans je n'ai méme pas eu la foi en
Dieu » (& sa cousine Marie).

2. A H. de Castries, 14 aott 1901.
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« neutres »; il confiera plus tard a son beau-frére, Raymond de Blic,
qu'ils lui « avaient laissé l'impression de gens trés cultivés, d'une
bonne tenue morale, mais comme ils n’avaient aucune religion, j'en
avais conclu, trop facilement, avec mes camarades, qu’on pouvait s’en
passer ». Quand il arrive en octobre 1874 chez les jésuites de la rue
des Postes a Paris, les jeux sont donc quasiment déja faits: Charles
a tiré la conclusion qu'il pouvait tout simplement se passer de la
foi chrétienne. Gabriel a suivi la méme voie et ils ont vécu
« ensemble » la méme désaffection vis-a-vis de la foi: « Nous avons
désappris ensemble a prier », écrira Foucauld a Gabriel (11 mai
1891). Et, d'une certaine facon, il résumera un jour son relativisme
et son agnosticisme en disant a son ami: « Définitivement, tu sais
comment il faut entendre ce mot : nous sommes trop philosophes l'un
et Uautre pour nous figurer qu'il y a au monde quelque chose de
définitif » (18 novembre 1885).

Charles est tout particulierement intéressé par la géographie a
laquelle I'ouvre le colonel de Morlet qui est d’ailleurs membre,
depuis 1874, de la Société de Géographie de Paris. Il se passionne,
avec son grand-pére pour les sujets techniques et les recherches
d’avant-garde en matiére de géographie. Charles assistera a toutes
les séances du Congrés de Géographie.

Apres le baccalauréat passé en aot 1875, avant d’entrer en
deuxiéme année rue des Postes afin d'y préparer Saint-Cyr,
semaines de vacances. Avant d’arriver chez sa tante Moitessier dans
I'Eure-et-Loir, il est passé par Paris, ot il s’est acheté, entre autres,
quelques livres rares, dont un Boileau du xvue© siecle imprimé par
les Elzévir car il est collectionneur; et il va voir Tartuffe au Théatre
Francais; il se rend ensuite a Boulogne pour treize jours, mais ne
pousse pas jusqu’a Londres, écrit-il 3 Gabriel, a qui il détaille ses
bains et ses promenades en mer. Est-ce alors, pendant ces vacances
ou il féte ses dix-sept ans, qu'il plonge dans ce qu’il décrira plus
tard: « Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentable état d'esprit.
J'ai d'une certaine maniére, fait plus de mal en d’autres temps, mais
quelque bien avait poussé alors da coté du mal; a dix-sept ans, j'étais
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tout égoisme, tout impiété, tout désir du mal, j'étais comme affolé. »
Cette confidence faite en 1892 a sa cousine Marie, Charles de
Foucauld la lui précisera trois ans plus tard, indiquant bien ce qu'’il
vivait en 1875: « Lorsque je vivais le plus mal, j'étais persuadé que
cela était absolument dans l'ordre et que ma vie était parfaite. »

Il s’émancipe, devient cheval fou. Il a vécu difficilement sa
premiére année de la rue des Postes, il s’y est senti enfermé apres
les années de Nancy ou il était enfant choyé, sinon gaté, ot il avait
toute liberté. Il veut reprendre plus que jamais, et de toutes les
maniéres possibles, sa liberté.

Pendant cing mois, il ne fait rien et secoue toute chaine; il veut
retrouver la vie de Nancy; témoin cette lettre de quarante pages
qu’il écrit a son grand-pére pour obtenir de lui de rentrer a la
maison... « Quant au degré de paresse a la rue des Postes, il a été tel
qu’on ne m'y a pas gardé, écrira-t-il a sa cousine Marie. Je vous ai
dit que je n’avais regardé, malgré les formes mises pour ne pas affliger
mon grand-pére, mon départ que comme un renvoi. » 1l ajoute discre-
tement: « Renvoi dont la paresse n'était pas la seule cause. » Nous
n’en saurons pas plus.

Il est donc, comme il ’avait voulu, de nouveau a Nancy. Il avait
choisi de présenter le concours de Saint-Cyr, alors que son grand-
pére aurait préféré celui de Polytechnique, par gotit du moindre
effort; il a réussi a quitter 'année de préparation de la rue des
Postes. Que va-t-il faire maintenant?

C’est sans doute pour ne pas peiner outre mesure celui qu’il aime
tant, son grand-pére, vieillard malade qui va atteindre ses quatre-
vingts ans, que Charles prépare, comme un défi, le concours de
Saint-Cyr, chez lui, en trois mois. Mais ¢’est aussi par défi; on I'a prié
de rentrer chez lui 2 Nancy pour l'ultime préparation: il va relever
le défi, se choisir avec son grand-pére un précepteur le plus exigeant
qu’il puisse trouver afin de l'aider a réussir. Il se présente en
juin 1876, est recu 82¢ sur 412 éleves admis. Il signe, le 25 octobre a
Nancy, son acte d’engagement volontaire pour cinq ans et entre le 30
pour deux ans a Saint-Cyr; il vient d’avoir dix-huit ans.
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Il a beaucoup travaillé pour réussir le concours, il a vécu a
Nancy trés sédentaire, sans aucun exercice, bien soigné par ses
grands-parents; et ses premiers jours a 'Ecole militaire le dis-
tinguent: son embonpoint — et il est de taille plus que moyenne
parmi ses camarades: 1 m 63 — I'empéche de trouver, a 'habil-
lement, une veste et un pantalon; a I’exercice, il est vétu d’habits
civils et coiffée d’un képi, en attendant que soit terminé un
uniforme taillé a ses mesures; les exercices physiques, qu'il
détestait, lui feront bient6t perdre son obésité. Dans sa promotion
se trouve Philippe Pétain.

Il travaille modérément en cette premiére année de Saint-Cyr:
« Il y a des moments ou j’ai beaucoup a faire, quoique je travaille le
moins possible », avoue-t-il 2 son ami Gabriel. Ses meilleures notes
sont en art militaire, en dessin et en géographie; deux apprécia-
tions faites sur sa conduite: « parfaite »; « trés bonne ». Mais il
s’ennuie beaucoup: « Rien de nouveau a Saint-Cyr, écrit-il a sa
sceur. On s’y amuse toujours autant, c’est-a-dire pas beaucoup. » Et a
Gabriel, au début de la deuxiéme année: « Je m’ennuie ici de tout
mon cceur. C'est aussi monotone que l'an dernier. Tous les jours je
m’ennuie davantage. » Heureusement, il y a les congés; a Paques
1877 par exemple; et il écrit a son grand-pére sa joie de le
retrouver : « N'étant que juste pour dix jours avec toi, je n’aurai pas
le temps d’aller dehors et je compte faire mes cing repas tous les jours
a la maison [...]. Je me réjouis, plus que tu saurais te l'imaginer, de
visiter: 1° ton Rancio; 2° ton vin de Corse; 3° ton Ténériffe, ces trois
vins m'ont laissé le meilleur souvenir. »

Et il lui raconte que, lorsqu’il est invité a Paris, rue d’Anjou,
c’est-a-dire chez les Moitessier, « il n'y a toujours que cet infect
Tokay qui pue le bouchon et qui n’est pas buvable ». « Ah ! grand-pére,
quand je serai a Nancy, j'aurai trois occupations principales : 1. étre
avec toi, 2. arranger mes livres, 3. lire. Ah ] grand-pére, ce sera bien bon
de lire. » 1l ajoute que, pendant les grandes vacances, il compte
« prendre des lecons de latin », traduire, entre autres, de 'Horace et
du Salluste. Suit une longue énumération de ses gotts littéraires:
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Montaigne, La Fontaine; pour les contemporains, il « déteste »
George Sand et « adore » Mérimée.

Un cheval pur-sang

Fin aoft, il est toujours 2 Nancy avec sa sceur Marie; il monte
« environ quatre heures a cheval par jour: le reste du temps se passe
a lire quelques bons vieux livres », dont L'Heptameron de Marguerite
de Navarre, Lope de Vega et « quelques romans de Voltaire, c'est un
assaisonnement dont je ne saurais me passer longtemps » (2 Gabriel
Tourdes, 28 aofit). Dans la méme lettre, il annonce a son ami que
« le classement de fin d’année de Saint-Cyr vient de paraitre ; j'ai recu
Vavis officiel que je suis dans la cavalerie ». Ce qui lui fait « grand
plaisir, car pendant les derniers mois j'avais beaucoup travaillé a cette
seule fin d’avoir le sabre et les éperons ».

Il a été classé 143¢ sur 391 a la fin de la premiére année et, ce
qu'’il désirait plus que tout, a donc été admis parmi les quatre-vingts
cavaliers de sa promotion: « Le travail a cheval est évidemment plus
amusant que l'exercice a pied, ensuite nous avons moins a astiquer
nous-mémes, dit-il a3 Gabriel, ajoutant: C'est bien triste de ne plus
pouvoir lire comme autrefois, et de n’avoir, pour se récréer, que la théorie
et d'infames ouvrages de fortification, artillerie, etc. Tout cela sent la
barbarie ; enfin, dans quarante jours d peu prés, nous nous retrouverons
et nous pourrons parler de choses moins grossiéres. »

Gabriel n’a pas choisi la médecine comme son pére et son grand-
pére mais le droit; il fera carriere dans la magistrature et finira
conseiller a la Cour d’appel de Nancy. De Saint-Cyr, Charles lui
écrit: « Je trouve une fameuse différence entre nos deux vies. » Et il
essaie de se projeter dans I’avenir: « Je ne sais pas trop ce que je ferai
dans dix ans »; il se voit menant une vie solitaire malgré les
inconvénients: « C’est bien bon d'étre libre, mais c’est dur d’étre
seul »; tandis qu'il voit Gabriel « tranquille dans [sa] famille ».

Coup de tonnerre, début février 1878: la mort de son grand-
pére. A Gabriel qui lui a écrit aussitot, Charles répond: « Le
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bonheur et le calme qui m’entouraient prés de grand-peére, tout cela me
revient da 'esprit, et ces souvenirs ont pour moi un charme infini [...].
Toi, tu pourras comme autrefois vivre heureux et tranquille avec tes
parents et avec tes livres. Moi, il n'en est pas de méme ; on m’enléve du
méme coup ma famille, mon chez moi, ma tranquillité, et cette
insouciance qui était si douce. Et tout cela, je ne le retrouverai plus
jamais. Plus jamais, je ne serai heureux et tranquille comme je l'ai été
a Nancy. » Il termine : « Je n’ai qu'une consolation : ¢’est que des cette
époque j'ai compris mon bonheur et j'en ai profité. Tache d'en faire
autant. »

Années de bonheur terminées mais qui I'ont fortifié dans son
désir de vivre a plein son existence. A Paques 1878, il revient a
Nancy pour trois jours, doit constater que Rosine, qui servait le
colonel de Morlet depuis quinze ans, a profité du déces pour voler;
il passe deux nuits entiéres a ranger, particuliérement ses livres,
avec Gabriel. Avant de venir a Nancy, il écrit a Gabriel, le 13 avril,
une lettre ot il évoque avec nostalgie le paradis perdu, leurs jours
de vacances a Nancy: « Je passais toute la matinée au lit, a fumer
mon narghilé; toi, tu venais deés le matin, tu t'asseyais dans le grand
fauteuil ou tu te promenais dans la chambre, et nous causions; tu
lisais a haute voix pendant que je faisais ma toilette; nous restions
ensemble jusqu'au déjeuner, et habituellement plus longtemps, car
souvent je te retenais jusqu’a 9 heures du soir. A cette époque, grand-
pére était encore bien portant; si tu dinais d la maison, bien que cela
le fatiguat, cela lui faisait presque autant de plaisir qu’a moi; il était
heureux quand je te forcais a rester a la maison ; il aimait a entendre
nos discussions ; ¢’étaient surtout nos lectures du soir qui 'amusaient.
Maintenant tout cela est fini. » Il conclut: « Je n’aurai plus jamais ce
bonheur tranquille, ce bonheur parfait. » Mais il est en quéte, mainte-
nant, d'une autre maniére, d’explorer la vie et de mettre en ceuvre
sa grande vitalité.

Saint-Cyr l'intéresse fort peu: « Nous nous ennuyons plus que
jamais et on nous ennuie plus que jamais » (3 Gabriel, 15 juin). Il
écrit début aott a Gabriel, a la fin de ses deux années a 1'Ecole
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militaire d’ot il sort 333¢ sur 386 aprées avoir récolté de nombreux
jours de consigne et punitions: « Tu me demandes si, en quittant
Saint-Cyr, je ne sais s'il faut rire ou pleurer: Foutre! oui! je le sais : il
faut rire, et terriblement, et furieusement, c’est effroyable: tu ne te
figures pas quel enfer est Saint-Cyr. »

Vacances en aofit et septembre chez les Moitessier en Eure-et-
Loir, avec sa sceur Marie : « Depuis ma sortie de Saint-Cyr, je suis ici,
vivant le plus tranquillement du monde : je passe mon temps d chasser
et a me promener a cheval; je dors longtemps, je mange beaucoup, je
pense peu : excellentes conditions pour se bien porter » (2 Gabriel,
17 septembre). Il lit La Vie des douze Césars, de Suétone : passion-
nant; et aussi Les Confessions de Rousseau: « Cela me dégoiite. »

Le 31 octobre 1878, il entre a I'Ecole de cavalerie de Saumur,
sous-lieutenant. Le 15 septembre, il a eu vingt ans. En 1897, il
indiquait comme les trois premiers ages de sa vie: « Jusqu'a quinze
ans. Adolescence : quinze ans (ou je perds la foi) — vingt ans. Jeunesse :
vingt ans a vingt-huit ans. » Le voici entré, selon lui, dans sa
« jeunesse ». 11 s'installe 2 Saumur, partage une grande chambre avec
Antoine de Vallombrosa, marquis de Morés. Morés n’est pas,
comme Gabriel, I'ami de coeur. D’ascendance italienne, il est vif,
téte brilée, fantasque; il va bientot devenir le bras droit de
Drumont — auteur en 1886, de La France juive, antisémite comme
lui, auteur d’expéditions punitives comme celle qu’il méne contre
un usurier juif auprés duquel s’étaient endettés des éléves de
I'Ecole. Invité au chateau des Vallombrosa a2 Cannes, Charles doit
rentrer 3 Saumur; en retard, excité par son ami, il aurait pris le
train en sautant du haut d'un pont sur le toit d'un wagon. Charles
est aussi téméraire que Mores, d'un grand courage physique; ce en
quoi Gabriel ne leur ressemble guére. Une différence entre Mores
et Foucauld : Mores, fervent catholique, se reconnait fiévreusement
pécheur quand il tombe dans quelque excés, quitte a reprendre
bient6t, aprés confession, sa vie folle; Charles lui, incroyant, ne
connait pas le remords, il I'avait un jour écrit a Gabriel en
reprochant d’ailleurs & son ami de s’y laisser parfois aller.
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Lettre de Foucauld, en décembre, a son ami de Nancy: « Je suis
assis d mon vieux secrétaire, sur ce vieux fauteuil ot tu m’as vu si
souvent : me voici entouré de mes bons vieux meubles : tout cela ne fait
que rappeler ce bon temps d’autrefois qui est passé pour toujours |[...].
Nous étions si heureux et si tranquilles ; mais maintenant le bonheur
et l'insouciance s'en sont allés; je sentais bien mon bonheur dans ce
temps-la : mais pourtant je n’aurais jamais cru que je regretterais tant
ces années. » En mai 1879, il lui décrit sa journée : « Aujourd’hui j’ai
onze heures de cheval et quatre heures de cours [...]. Je termine
toujours mes journées par un souper: il me faut cela pour me tenir
éveillé. Je ne m’ennuie pas. » 11 s’habille avec une extréme recherche,
met un point d’honneur a ne jamais aller toucher sa solde, est
d’une prodigalité folle. A vingt ans, il est entré en pleine possession
de sa fortune, 'une des plus grosses de sa promotion de Saumur:
600000 francs de rente lui permettent de mener la grande vie et il
ne s’en prive pas. Il organise d’excellents diners, il y a aussi, dans
I’appartement, de longues parties de cartes (il ne joue que gros jeu)
que l'on fait pour tenir compagnie au « puni » car il était bien rare
que I'un des deux occupants ne « fiit pas aux arréts » (a raconté
Laperrine). Pendant son année de Saumur, Foucauld a en effet
quinze jours d’arréts de rigueur pour « fausses permissions ». Il
termine 87¢ sur 87 éléves; note de l'inspecteur général: « A de la
distinction, a été bien élevé. Mais la téte légere et ne pense qu’a
s’amuser. » « Esprit peu militaire », note le commandant en second
de I'Ecole de Cavalerie. Cest vrai qu’il n’a pas 'esprit militaire. S’il
a travaillé et réussi le concours de Saint-Cyr, c’est pour ne pas
décevoir son grand-peére. S'il a fait quelques efforts a Saint-Cyr,
c’est pour pouvoir étre dans la cavalerie et entrer a3 Saumur. Il n’a
guére lesprit de « revanche » que vivent l'ensemble de ses
camarades par rapport a la défaite de 1870. L'armée n’est pas
vraiment sa vocation. Il n’aime guére la compagnie militaire; a la
fin de sa premiére année de Saint-Cyr, en vacances: « Je suis bien
tranquillement a Nancy, assez solitaire, écrit-il. Cette solitude n’a rien
de désagréable quand on vient de Saint-Cyr ou l'on avait plus de



