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			SINOPSIS 


			 


			Del mismo modo que en su gran éxito, El sari rojo, Javier Moro narraba la increíble peripecia de Sonia Gandhi, en su nueva novela nos presenta el retrato y hace el relato de dos vidas extraordinarias. 


			En 2014, tras liderar las manifestaciones de protesta contra el régimen de Maduro, el joven ctivista Leopoldo López tuvo que enfrentarse a una complicada decisión: abandonar Venezuela y seguir luchando por la libertad de sus compatriotas en el extranjero, o permanecer en Caracas y correr el riesgo de una durísima condena de cárcel. No dudó ni un instante. Se metió en la boca del lobo y se convirtió en héroe. En un juicio amañado, fue condenado a 14 años de prisión. 


			Esta es la historia de cómo sobrevivió, de cómo sus padres y, sobre todo, su esposa, Lilian Tintori, movieron cielo y tierra para conseguir su liberación. Con el estilo lleno de fuerza que le ha convertido en uno de los autores actuales más respetados, Javier Moro ofrece el relato de unas vidas que tuvieron que pasar de la normalidad a la excepcionalidad y que resultan tan apasionantes como ejemplares. 


			
	 

	 	
	 
   


			JAVIER MORO 


			 


			NOS QUIEREN MUERTOS 


			 


			El sacrificio de un hombre, la lucha de una familia, 


			la conciencia de un país 
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			País mío, 


			quisiera  


			llevarte una flor sorprendente.  


			 


			RAFAEL CADENAS, Islas. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Puerto Cabello, Venezuela, 1925  


			 


			Dos guardias le abrieron el portón. Nada más salir, el doctor Eudoro López cerró los ojos para protegerse de la luz cegadora del trópico. Acababa de pasar cuatro años encerrado en una mazmorra en uno de los fuertes de la ciudad que, después de haber servido para defender la costa de los ataques de los piratas, había sido convertido en prisión por el dictador Juan Vicente Gómez, su acérrimo enemigo contra el que llevaba luchando casi dos décadas. 


			Eudoro López tardó unos segundos en abrir los ojos. Abajo, en el puerto —el mayor del país—, vio los barcos fondeados en el mar azul brillante. Pegado al dique estaba el astillero y un poco más allá la ciudad de casas blancas desparramadas en la costa. Reconoció el edificio del Teatro Municipal donde un día asistió con su mujer Rafaela a un recital de Carlos Gardel. 


			Salir de la cárcel era como volver a la vida, y también al combate. Unos compañeros del Partido Liberal Nacionalista, que él mismo había fundado, le esperaban junto a un coche de caballos. Hicieron ademán de agarrar el hato que llevaba al hombro, pero el doctor se negó, se bastaba a sí mismo. Deseaba regresar a Caracas lo antes posible, a su casa, donde le esperaban sus siete hijos y su esposa a los que tanto había echado de menos. Tenía la intención de retomar su actividad de profesor de medicina en la Universidad Central de Venezuela donde había ingresado después de graduarse de médico en la Sorbona. 


			Pero la convulsa vida política venezolana lo había absorbido, en detrimento de su vocación. Su compromiso con las ideas de libertad le llevó a liderar un movimiento para instaurar la democracia que en 1926, meses después de abandonar su encarcelamiento, terminó fracasando. Amenazado de muerte, tuvo que pasar a la clandestinidad durante más de un año, tiempo que aprovechó para mandar a su familia a Estados Unidos. En 1928 consiguió huir del país para reunirse con ellos en el exilio. Nunca más volvió a Venezuela. El The New York Times del 13 de julio de 1934 publicó su necrológica. El doctor Eudoro López había fallecido en su domicilio neoyorquino de la calle 156 a los sesenta y siete años de edad. Su historia, y la de su viuda Rafaela que luchó para sacar a su prole adelante, se transmitió como una fuente de inspiración a generaciones posteriores de la familia. 


			Sin embargo, su destino no fue excepcional. Desde siempre, en Venezuela, la cárcel y el exilio habían sido moneda corriente entre los que se arriesgaban a luchar para construir un país moderno. Sus vidas eran una metáfora de lo que había sido Venezuela desde su independencia en 1811, un país sumido en un clima de guerra civil perpetuo cuya historia política se caracterizó por la intranquilidad, la permanente vigilia y el desasosiego. Nada menos que treinta y nueve revoluciones se sucedieron desde 1830 hasta 1903. En un lugar así, conmocionado, pobre, con una población mayoritariamente analfabeta, solo gobernaban caudillos militares y dictadores. 


			El descubrimiento de ingentes cantidades de un líquido negro y viscoso cambió para siempre el destino del país. Si en 1912 la producción petrolera alcanzó los sesenta barriles, diez años después comenzaba la explotación del campo de Santa Rosa donde en solo nueve días se extrajeron un millón de barriles. A partir de 1936 la economía petrolera se incrustó en la estructura agraria. En la Segunda Guerra Mundial, casi el cien por cien del petróleo usado por Inglaterra en su guerra contra Alemania provenía de los pozos venezolanos. 


			Ese maná alimentó las arcas de un Estado que pronto se hizo rico y poderoso, aunque tuviera una población con necesidades elementales. Modernizar Venezuela pasaba por abrazar un sistema que garantizase la seguridad jurídica y las libertades. En las elecciones generales de febrero de 1948 ganó la opción democrática, pero de nuevo, como si se tratase de una maldición histórica, una junta militar no respetó los resultados y se hizo con el Gobierno. En 1952, el coronel Marcos Pérez Jiménez asumió el poder en solitario y ejerció una feroz represión que acabó con los partidos políticos. Al igual que Eudoro López unos años antes, los líderes opositores, en la clandestinidad o en el exilio, siguieron trabajando con la intención de derrocar al régimen, que se distinguió por la crueldad de sus persecuciones y el enriquecimiento ilícito del círculo más cercano al dictador. 


			No fue hasta el 23 de enero de 1958 que un alzamiento militar consiguió derrocarle, apoyado por el pueblo que lo secundó con huelgas y manifestaciones, abriendo paso a una época de democracia representativa que duró cuarenta años. 


			Nadie pensó que el país pudiese involucionar, volver al pasado de asonadas militares y caudillos, porque los primeros veinte años de democracia fueron años de progreso. Los indicadores sociales y económicos se dispararon. El Estado instauró un eficaz sistema público y gratuito de educación y sanidad. La alternancia en el poder de los dos grandes partidos garantizaba la estabilidad. Aunque la justicia siempre estuvo cooptada por grupos de poder y la corrupción era rampante, Venezuela poco a poco se convirtió en el país más rico de Sudamérica. Un país que era la envidia de sus vecinos y que pisaba fuerte en la OPEP, en los foros internacionales y, por ende, en la economía mundial. 


			Yo conocí Venezuela en esa época, en los años setenta, cuando mi padre fue contratado para trabajar en la nueva aerolínea nacional, Viasa. Íbamos mucho, invitados por sus amigos, que eran los pilotos y ejecutivos de la compañía, así como por familiares lejanos que habían emigrado y prosperado a orillas del Caribe. A ellos les dedico este libro en reconocimiento por haberme proporcionado los momentos más emocionantes de mi juventud, marcada por viajes en los que recorrí todo el país, desde Mérida en los Andes hasta la desembocadura del Orinoco. La gran aventura fue pasar tres meses en una tribu de indios yanomami cuando tenía dieciocho años y luego regresar en lancha, río abajo, hasta Los Llanos. Me enamoré de aquellos paisajes y de sus gentes, ricos y pobres, siempre hospitalarios y divertidos, a quienes rindo homenaje. 


			Al morir mi padre en 1982, dejé de viajar a Venezuela. Más adelante, las noticias que me iban llegando por los amigos eran preocupantes. Decían que la vida cotidiana se degradaba, la inseguridad aumentaba y el día a día se les hacía imposible. Muchos fueron emigrando hasta que dejé de tener un contacto directo. A partir de entonces, solo contaba con la información que transmitían los medios de comunicación, pero no era clara. ¿Qué estaba pasando? 


			El petróleo le había jugado una mala pasada al país. Su brusca bajada de precio provocó el descalabro de los ingresos del Estado. En 1983, la estabilidad del bolívar, la moneda venezolana, se evaporó. La población, sometida a un mal manejo de la economía, perdió su capacidad de ahorro. En ocho años, la pobreza se multiplicó por diez. 


			Para equilibrar las cuentas del Estado y salir de la crisis, el Gobierno surgido de las elecciones de 1988 planteó una serie de drásticas medidas económicas, como subir el precio de la gasolina y el transporte urbano. Pero, en un país acostumbrado a no pagar por el combustible, el malestar provocó una reacción violenta. Miles de personas salieron a las calles a protestar y emprendieron una revuelta que culminó en diez días de saqueos y violencia. El «caracazo» dejó cientos de muertos y millones de dólares de pérdidas materiales. A río revuelto, ganancia de pescadores: los enemigos de la democracia, siempre al acecho, vieron su oportunidad. 


			Primero fue la Noche de los Tanques, el 26 de octubre de 1988, cuando una columna de veintiséis vehículos blindados se movilizó hacia el palacio presidencial de Miraflores, en lo que se consideró un golpe de Estado frustrado. Uno de los conspiradores era un joven teniente llamado Hugo Chávez Frías. 


			Hijo de unos maestros de escuela primaria del interior de Venezuela, mestizo como la mayoría de sus compatriotas —su padre era negro y su madre blanca—, charlatán, dotado de una memoria prodigiosa, de niño fue enviado a vivir con su abuela a una ciudad cercana donde había escuela secundaria, en una casa de techo de palma y suelo de tierra. De pequeño sobresalió en canto y en béisbol e ingresó pronto en la academia militar, la vía más directa para salir de la pobreza. El día de su graduación, recibió su sable de manos del presidente de la república Carlos Andrés Pérez. 


			Dos décadas más tarde, en 1992, intentó derrocar a ese mismo mandatario en un golpe de Estado, pero hubo filtraciones y el levantamiento terminó en un rotundo fracaso. Chávez apareció en televisión para decir que los objetivos no se habían cumplido, «por ahora», e ingresó en la cárcel. Ese «por ahora», muy celebrado en Venezuela, fue realmente el inicio de su campaña electoral. Cuando dos años después salió de prisión, indultado por el siguiente presidente Rafael Caldera como parte de un acuerdo político con sectores de izquierda, ya era un hombre muy popular. Se dedicó a recorrer el país de arriba abajo. Jocoso, sedujo a las clases populares y también a los empresarios y a una parte importante de la élite que se dejó embaucar por su labia y que pensó que podría controlarle. Afirmó que no era socialista, que no habría expropiaciones, que consideraba que Cuba era una dictadura y que tendría las mejores relaciones con los medios de comunicación. Todo mentira: nada más acceder al poder, se volvió contra las élites que le auparon al poder y se dedicó a destruir los pilares de la democracia de manera sistemática. Empezó por modificar la Constitución a su favor, disolvió el Congreso, despidió a jueces y reemplazó a las personas que encabezaban los poderes públicos. Cambió hasta el huso horario y el nombre del país, que pasó a llamarse República Bolivariana de Venezuela. En los diez años siguientes prosiguió con su labor de dinamitar la democracia: acabó con la libertad de expresión silenciando a periodistas y a medios de comunicación; manipuló el sistema de justicia para perseguir a sindicalistas, empresarios, políticos y estudiantes; y politizó la fuerza pública. Chávez fue hábil a la hora de engañar al mundo, que miraba lo que ocurría en Venezuela con benevolencia, no como un país que perdía la libertad, sino como una democracia folclórica, a la caribeña. El propio presidente Aznar lo recibió en Madrid con todos los honores. 


			Tampoco dentro de Venezuela la gente entendía bien lo que estaba ocurriendo, porque de nuevo el petróleo —ese falso amigo— jugó una mala pasada al pueblo. Esta vez gracias a que en 2004 el barril subió de quince a ciento cincuenta dólares, lo que permitió a Chávez darse una fiesta de populismo. En lugar de blindar un fondo soberano como hizo Noruega, otro país petrolero, se dedicó a repartir prebendas y a dilapidar el maná. De pronto en las chabolas distribuían dentaduras a las señoras mayores, prótesis a los lisiados, regalaban casas y electrodomésticos a las familias afines, motos y vehículos todoterreno a los jóvenes para convertirlos en milicias del régimen. Las estanterías de las tiendas rebosaban de pollo, de harina Pan para hacer arepas, de cerveza, de pernil... El comandante era una presencia constante, las calles se cubrieron de carteles de «¡Viva Chávez! ¡Adelante, comandante!». Hablaba diariamente en televisión, en directo y sin guion, a veces durante nueve horas. Carecía del más mínimo sentido del ridículo e hizo del histrionismo su manera de gobernar. 


			Pero su intervención en la economía provocó un aumento de la inflación y quebró la cadena de aprovisionamiento. La leche, el azúcar y el papel higiénico empezaron a escasear y, en diciembre de 2007, Chávez perdió el referéndum con el que buscaba perpetuarse en el poder. La oposición, enfurecida por el cierre de Radio Caracas TV, movilizada por los estudiantes y galvanizada por un grupo de jóvenes líderes entre quienes destacaba el carismático Leopoldo López, se plantó ante el comandante, que aceptó la derrota a regañadientes. El espejismo del chavismo empezaba a disiparse. 


			Por parte de madre, Leopoldo —como se le conoce popularmente— es tataranieto de una sobrina de Simón Bolívar. Por parte de padre, bisnieto de Eudoro López, aquel médico convertido en adalid de la libertad contra el dictador Gómez a principios del siglo XX. Ahora parecía que la historia se repetía. Al igual que su antepasado, cuya trayectoria admiraba como un niño es capaz de admirar a un héroe, Leopoldo había fundado un partido, Voluntad Popular, para devolver la libertad a su país. Un partido de orientación centroizquierda, afiliado a la Internacional Socialista, cuyo lema era: «Todos los derechos para todas las personas». Un partido compuesto esencialmente de estudiantes y gente joven: la edad media de sus miembros era de veinticuatro años, y Leopoldo, a sus cuarenta, era el mayor. Su meta más inmediata era arrebatar el poder al nuevo tirano en que, en la más pura tradición venezolana, se había convertido Chávez. 


			Como alcalde de Chacao, el distrito más rico de Caracas, Leopoldo López se había distinguido por una gestión transparente y eficaz. Gran orador, se hizo rápidamente muy popular, tanto que las encuestas le daban ganador a la alcaldía de la gran Caracas y le colocaban como rival de Chávez en unas eventuales elecciones. El comandante olió el peligro y echó mano del director del Tribunal de Cuentas, un dócil aliado, que inhabilitó a su adversario para cargos públicos bajo la falsa acusación de uso indebido de fondos estatales. Así fue como le cortó las alas. Ya Venezuela había dejado de ser una democracia. 


			En 2011 Chávez enfermó de cáncer y aceptó la oferta de su amigo Fidel Castro de tratarse en La Habana. Ambos habían desarrollado una estrecha amistad desde que Fidel lo hechizó al recibirle con honores de jefe de Estado en 1994, recién salido de prisión. Aquella relación se tradujo en un intercambio por el que Venezuela proporcionaba petróleo a la maltrecha economía cubana a precio preferencial a cambio de asistencia en los programas de sanidad, educación y seguridad. El acento cubano se empezó a escuchar en toda Venezuela, en los dispensarios médicos y en los cuarteles, en las oficinas de la policía y en las prisiones. El país se convirtió en una extensión del proyecto revolucionario cubano. 


			El 5 de marzo de 2013, Nicolás Maduro, sucesor designado por Hugo Chávez, anunció el fallecimiento del dictador, aunque luego se supo que había muerto tres meses antes, a principios de año. El secretismo, tan propio de las dictaduras, sirvió para que Maduro y sus secuaces manipulasen papeles y preparasen las trampas necesarias para asegurarse el poder. Maduro, un hombre alto con un espeso bigote oscuro y pelo negro, sin educación ni formación (excepto la proporcionada por los cubanos), era hábil para el ascenso. Tan inculto como Chávez, seguidor de Sai Baba, había trabajado de guardaespaldas, luego de inspector del metro de Caracas para acabar siendo conductor de autobús durante siete años. Justificó una discapacidad para conseguir un certificado médico, lo que le posibilitó seguir una carrera alternativa en el sindicato sin dejar de cobrar el salario de la empresa. Su actividad sindical le permitió conocer a Chávez y se convirtió en su discípulo más leal al obedecer ciegamente sus directrices. Fue gracias a su obediencia instantánea que Chávez le aupó al poder hasta convertirlo en su ministro de Asuntos Exteriores, a pesar de que no hablaba ningún idioma extranjero. Y luego en su sucesor, al contar con apoyo de facciones militares y civiles, y sobre todo de los cubanos. 


			Maduro ganó las primeras elecciones presidenciales por un margen tan estrecho que la oposición lo acusó de fraude y se echó a la calle, encabezada por el movimiento estudiantil. Un año después, en 2014, ante la situación cada vez más degradada por la que atravesaba el país, Leopoldo López impulsó junto a otros líderes opositores una campaña con el fin de lograr «encontrar una salida pacífica, democrática y constitucional al Gobierno de Nicolás Maduro». Lo llamaron La Salida. 
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			Quizás Lilian Tintori presentía que su vida estaba a punto de dar un vuelco, que ya nunca sería la misma. O, quizás, era simplemente el miedo. Pero la mañana del 12 de febrero del 2014 se despertó inquieta en su casa del barrio acomodado de Los Palos Grandes, donde vivía con su marido y sus dos hijos pequeños. Había dormido mal y le esperaba un día intenso. Cuando abrió los ojos, él ya estaba en la terraza, concentrado en sus sentadillas y sus abdominales. A ella le hizo gracia ver que hacía sus ejercicios como si nada, como si todos los días fuesen iguales, a pesar de lo que se le venía encima. Su marido, Leopoldo López, el líder político más perseguido de Venezuela, había desafiado de nuevo al régimen al sumarse a la protesta estudiantil de ese día en treinta y ocho ciudades del país. Y ahí estaba: uno dos, uno dos, uno dos. Como si nada. Como si las amenazas no le hiciesen mella. Esos ejercicios eran su meditación, su rutina en una jornada que se anunciaba poco rutinaria. 


			Lilian se desperezó, recogió su cabello rubio con una goma y, aún en pijama, se unió a él. Para una deportista de fondo, capaz de correr maratones de cuarenta y dos kilómetros o ganar un campeonato de kitesurf, hacer ejercicio nada más levantarse era una necesidad, más aún después de una mala noche. No solo ayudaba a mantenerse en forma, también relajaba la mente. Y si era con su marido, mejor. Llevaba siete años casada y estaba más enamorada que nunca. Esa mañana terminaron saltando a la comba —él era un gran aficionado al boxeo— hasta que, chorreando sudor y entre risas, les interrumpió el timbre de la puerta de entrada. 


			Era Carlos Vecchio, el segundo de Voluntad Popular, el partido que fundaron en 2009. Como buen descendiente de italianos, disfrutaba del café que Lilian, otra hija de italiano, le preparaba a su gusto. Inteligente y jocoso, fino estratega, era un magnífico imitador capaz de hacer reír a carcajadas a los que le rodeaban, aunque hacía tiempo que el ambiente no permitía relajarse, y ese 12 de febrero su mirada grave dejaba traslucir su preocupación. 


			Pronto llegaron los demás. Más que compañeros, eran amigos, como Alberto Losada, un abogado jovial y enérgico, responsable de las juventudes del partido. Esa mañana venían a reunirse para coordinar la estrategia de la jornada. La reivindicación principal de las manifestaciones que habían convocado consistía en reclamar a la fiscal general la liberación de unos estudiantes detenidos en las protestas del mes anterior. Ese era el pretexto, pero barruntaban que la gente estaba dispuesta a salir a la calle para protestar contra el desabastecimiento de bienes esenciales que alcanzaba ya a la sanidad, o contra la inflación y la creciente pobreza, o contra la impunidad de los «colectivos», esas bandas paramilitares que formaban parte de la estructura del Gobierno, o contra el robo de veinticinco mil millones de dólares perpetrado por los jerarcas del régimen, como había denunciado Leopoldo en el vídeo que grabó para la convocatoria. Todos sabían que la opinión pública estaba especialmente irritada por el fraude electoral que en la última convocatoria aupó a Nicolás Maduro, el heredero de Hugo Chávez, a la presidencia. Ahora buscaban capitalizar ese descontento para acabar con el régimen. 


			Lilian pasaba tanto tiempo con los compañeros de Voluntad Popular que los consideraba una extensión de su propia familia. Se sentía muy unida a Lara Ortiz, el brazo derecho de Leopoldo, una joven odontóloga reconvertida a la lucha política. Alta, corpulenta y sonriente, llevaba gafas de pasta que agrandaban sus ojos negros y brillantes. «La mujer que más tiempo pasa con mi marido», le dijo al abrazarla. Se rieron. No era un tema de celos, Lara, que hacía labores de secretaria y coordinadora, se había hecho amiga de la familia. Quería mucho a los niños, por lo que obligaba a Leopoldo a pasar un cierto número de horas con ellos, y Lilian se lo agradecía de corazón. Además de ser inteligente y leal, tenía otra cualidad, que para otros podía ser un defecto, pero que era de capital importancia en la vida del matrimonio López: era desconfiada, y eso la hacía especialmente valiosa en cuestiones de seguridad personal. También Leopoldo valoraba su habilidad para poner en práctica las ideas que surgían como fuegos artificiales en las reuniones. Lara, práctica, rápida y organizada, siempre con su libreta Moleskine a mano, tenía una capacidad especial para convertir las ideas en hechos. 


			Lilian preparó un termo de café y, según su costumbre, salió primero a la calle a ofrecer una taza a los escoltas, encargados del primer nivel de seguridad. Pasaban tantas horas juntos que también eran como de la familia. 


			El responsable de giras del partido se llamaba Julio Betania, y desplegaba un mapa de Venezuela en la mesa cuando Lilian se le acercó con el termo. Era un hombre corpulento, con algún resto de picadura de viruela en la cara y los ojos achinados. Conocido como Pegaso —la contraseña que utilizaba para comunicarse—, era una pieza clave en el aparato de seguridad. 


			—No olvides que te he pedido unos días en Semana Santa para que los niños puedan ir de vacaciones con su papá... 


			A Lilian no le gustaba tener que pedir algo que consideraba un derecho, pero Pegaso no pensaba en la familia, solo en el partido. 


			—Todavía falta mucho, Lilian... A saber dónde estaremos en Semana Santa. 


			Pegaso intentaba complacerla, pero no siempre era posible. Él veía que proteger las vidas de los líderes, cada vez más amenazados, exigía sacrificios, y cada cual tenía que asumir los suyos. 


			Antiguo jefe de seguridad de una empresa petrolera, Leopoldo lo conoció cuando se disponía a hacer campaña a las elecciones a alcalde de Caracas. «Si algún día vamos a gobernar este país —le dijo Leopoldo cuando se sumó a su causa—, tenemos que saber lo que hay debajo de la mesa». 


			—Yo sé lo que hay del otro lado —le contestó Pegaso. 


			En efecto, resultó ser un buen conocedor de las tripas del Estado, de los servicios secretos, y tenía contactos en la inteligencia militar. Aquello le confería una autoridad incontestable en temas de seguridad. Ahora le llevaba la agenda y le acompañaba en las giras. Lilian pensaba que mandaba demasiado sobre su marido y los choques eran inevitables. 


			
	 

	 	
	 
   


			2 


			 


			—Lo de ayer fue fuerte —dijo Lara—. Nunca he visto un ataque tan directo. 


			—Hoy puede pasar cualquier cosa —dijo Pegaso. 


			No eran frases para que Lilian se tranquilizase. Al contrario, tuvieron el efecto de apretar un poco más el nudo que le oprimía el estómago. Se referían a las amenazas que la víspera Nicolás Maduro había lanzado en los medios de comunicación: «¡Leopoldo va preso!», había repetido con saña. Lilian se había quedado petrificada ante el televisor: una cosa era saber que tu marido está perseguido, y otra ver al mismísimo presidente de la república amenazarle en directo... Si hubiera recibido una bofetada, le habría dolido menos. ¿Cómo dormir, cómo descansar con esas palabras retumbando en la cabeza? ¿Preso, mi marido? ¿Y los niños en todo esto? ¿Y la familia? ¿Y nosotros? No era fácil ser la esposa del hombre en el que millones de venezolanos tenían puesta la esperanza de cambio. 


			Para serenarse, cerró sus grandes ojos marrones que contrastaban con la pálida lisura de su piel y respiró hondo, una y otra vez, como hacía cuando se sentía flaquear en las pruebas deportivas de alto nivel en las que participaba desde pequeña. Era preciso calmar la mente para ahuyentar a los fantasmas. No dejarse vencer por el desasosiego. Disimular ante los demás, mantener la moral alta, como tan bien sabía hacer Leopoldo. 


			—Bueno, no es la primera vez que me amenazan —dijo él, quitándole hierro al asunto—. Maduro ya lo hizo en diecisiete ocasiones, en la cadena nacional, en radio y televisión, ¿no lo recuerdan? 


			Lilian conocía bien el temple de su marido, que nunca dejaba traslucir sus temores. Quizás había sido educado para no tenerle miedo a la vida, o quizás es que no sentía el miedo, convencido como estaba de la bondad de su lucha. Para él, lo importante era infundir seguridad en su equipo, aun a costa de ningunear el peligro. 


			Pero todos recordaban la penúltima amenaza pública de Maduro, hacía justo un año, después de perder dieciocho alcaldías en las elecciones municipales a manos de Voluntad Popular. Fue el resultado de una campaña que durante meses Leopoldo y sus compañeros llevaron a cabo en los feudos tradicionales del Gobierno, poblados de gente muy pobre, muchos de ellos adoradores de Chávez. Se atrevieron a adentrarse en territorio enemigo y la hicieron a pie, en lancha y en todoterreno. Caminando por un pueblo del estado de Apure, en la frontera con Colombia, sin escoltas y acompañados de un fotógrafo, del alcalde y de una turba de gente, llegaron a la plaza de la iglesia. 


			—¿Cómo se llama esta plaza? ¿No es la plaza Bolívar como en todos los pueblos de Venezuela? —preguntó Leopoldo. 


			—Sí, así se llama —dijo el alcalde. 


			—¿Entonces por qué hay una estatua de Manuel Marulanda y otra de Fidel Castro? 


			—Ya sabes, hermano, aquí la guerrilla está muy presente, ya sabes..., las FARC. 


			—Esto no puede ser. ¿Por qué Marulanda tiene que tener su estatua aquí? Esta es la plaza Bolívar. Hay que botar eso de ahí. 


			—Sí, estamos pensando cómo hacemos para quitarlo..., pero, ya sabes, hermano, es complicado. 


			En ese momento, al calor de la discusión apareció en la plaza una señora con una cuerda acompañada de un hombre con un mazo. Leopoldo agarró la herramienta y Pegaso le detuvo: 


			—¿Qué haces? ¿Tú estás loco? 


			Leopoldo le apartó. Se acercó a la estatua y asestó tal golpe a la cabeza de Marulanda que esta rodó por el suelo. Luego le tocó el turno a Fidel. La plaza se llenó de gente. Pegaso temía la irrupción de la guerrilla en cualquier momento. 


			—Si no demostramos que se puede quebrar eso, ¿quién lo va a demostrar? —le dijo Leopoldo—. Tenemos que dar ejemplo. 


			Luego se subió a lo que quedaba de la estatua para que el fotógrafo le retratase para la posteridad. 


			Así era Leopoldo López, un político sin miedo, magnético, «con una magia muy arrecha, muy dura», como diría Pegaso. Su juventud, su diploma de Harvard, su fama de excelente gestor cuando fue alcalde del municipio de Chacao, su aspecto de actor de cine y su manera incendiaria de hablar y de tuitear —en una ocasión, dijo que el presidente no tenía las agallas para detenerle— contrastaban con un Maduro un poco pesado, grueso, nueve años mayor, que intentaba imitar —sin éxito— la oratoria de Chávez. «La gente quería saber quién era Leopoldo por la fama que le precedía, y si era un adversario, quería verle, aunque fuera de lejos. Suscitaba una enorme curiosidad», diría Pegaso. 


			En un momento de la gira, un simpatizante puso a disposición de Leopoldo su avioneta monomotor para llegar a los últimos rincones de la geografía. A cada regreso a Caracas, le contaba a Lilian la magnificencia de los paisajes, hechos de ríos sinuosos, llanuras fértiles, cascadas gigantescas y densas selvas... Una naturaleza soberbia e intensa que desde hacía siglos alimentaba el mito de El Dorado, el de una tierra que albergaba una riqueza sin límite abierta a los más codiciosos, un mito que seguía tan vivo como los que ahora estaban esquilmando sus recursos. ¡Qué contraste el de esa sociedad que se descomponía sin remedio con la belleza del país que se veía desde el aire! Compartía con Lilian sus descubrimientos y también le contaba cómo disfrutaba aprendiendo a volar, cómo despegaba y aterrizaba en pistas clandestinas, y lo feliz que le hacía recorrer los lugares más recónditos, abrazarse a los campesinos agradecidos por la visita porque nunca nadie iba a verlos, descubrir nuevos líderes, tejer redes de apoyo, derribar estatuas de Marulanda. Decepcionados y abandonados por la revolución, aquellos pobres veían en él una luz de esperanza. Por eso, antes de la fecha de la votación, Leopoldo supo que iban a ganar, y también que aquella victoria le costaría cara. 


			Lara se lo dijo: 


			—Esos tipos del Gobierno saben que los vas a joder. 


			—Lo sé. 


			Los candidatos de Voluntad Popular arrasaron. 


			«Todos estaban muy felices, pero a mí me empezó a entrar miedo, miedo por él —recordaría Lara—. Era mi amigo y Lilian era como mi hermana. Ese día, para mí empezó el gran problema. Me imaginé que los del régimen se reunirían para decir: este tipo es una amenaza real». Por lo pronto, nada más conocerse los resultados de las elecciones, el Gobierno mandó requisar la avioneta, que desde entonces se pudre en un hangar del aeropuerto de Maturín. 


			Aquellas amenazas de Maduro, furioso por la derrota en las municipales, no se materializaron. Quizás fuese solo una manera de intimidar, de asustar, de intentar frenarles, pensaba Lilian en esa mañana soleada de febrero. Quizás ahora tampoco se atreviese Maduro, quiso creer. Oscilaba así entre la esperanza y el desconcierto. Luego recapacitaba: «Pero, en el fondo, ¿no estaré engañándome a mí misma?», se preguntó de golpe. ¿No intentaron la semana pasada detener a su marido y a Carlos Vecchio, en el aeropuerto de San Cristóbal, cuando regresaban de una campaña de protesta por el encarcelamiento de los mismos estudiantes por los que ese día, 12 de febrero, el país iba a salir a la calle? Si no los arrestaron entonces, fue porque la gente, dentro de la terminal, los rodeó e impidió que la policía se les acercase. Pero aquello significaba que ya no podían volar a su antojo, una limitación más a su libertad de movimiento. Significaba que en cualquier momento podría producirse una detención arbitraria. A Lilian, como a los demás compañeros reunidos aquella mañana en la terraza, no les quedaba más remedio que admitir que el cerco contra Leopoldo López se estrechaba inexorablemente. 
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			Cuando sus hijos se despertaron, Lilian abandonó la reunión. Se dirigió a la cocina a darles el desayuno. Manuela, la mayor, tenía cuatro años y Leosan —una contracción de Leopoldo y Santiago—, un año. No quería perderse ese momento de intimidad familiar, paréntesis de tranquilidad en medio de tanta inquietud. Disfrutó preparándoles el jugo de naranja y las arepas, y más en un día como aquel, en el que tenía que dejarlos con una amiga que haría de niñera y no los vería hasta la tarde. Mientras pelaba los huevos sin quemarse los dedos, echó un vistazo a la terraza. Ahí seguían reunidos, convencidos de que el Gobierno iba a tenderles una trampa, pero sin saber cuál, ni cuándo ni dónde. 


			—Mamá, hoy vamos contigo a la playa, ¿no? —preguntó Manuela. 


			Los niños siempre tienen la habilidad de devolver a los adultos a la realidad más prosaica. A Lilian se le encogió el corazón. Le hubiera gustado decirle que sí, porque eso hubiera sido lo habitual en un día como ese, con un sol espléndido, pero ya nada era normal en Venezuela. 


			—Hoy no puedo, tengo que ir con papá a la marcha. 


			—Pero me lo prometiste... 


			—Sí, mi amor, pero tendrá que ser en fin de semana. 


			La niña no entendía lo que era un fin de semana porque todos los días sin colegio se parecían. Era difícil, por no decir imposible, explicarles la situación. ¿Cómo contarles que el país donde habían nacido se estaba deshaciendo y envileciendo? ¿Que no había colegio porque la ciudad estaba paralizada por las protestas? ¿Que millones de personas lo esperaban todo de su papá? 


			Desde la terraza, su marido le hizo señas. Era hora de ir a la marcha. Lilian terminó de untarles las arepas, cuestión de arrancar unos instantes más de «vida normal». Luego aupó a su hijo y lo estrechó fuertemente contra el pecho. 


			—En un ratico estaré de vuelta —le dijo sonriendo, pero desgarrada por dentro. 


			Cuando estaban a punto de partir, llegaron los padres de Leopoldo. Iban camino de la manifestación. También ellos estaban preocupados. Acababan de tener una discusión antes de salir de casa, algo insólito en una pareja que en cuarenta y siete años de matrimonio no se había peleado nunca. «Fue absurdo, producto de la tensión», recordaría Antonieta Mendoza. Vestida con un pantalón de lino y una blusa de seda blanca y calzada con zapatillas de deporte, la madre de Leopoldo escondía sus ojos cansados detrás de unas gafas de sol enormes. Alta y delgada, vivaz, desprendía una distinción que la sencillez de su vestimenta no hacía más que resaltar. A sus sesenta y siete años, esta heredera de los Mendoza, cuyo linaje se remontaba directamente a Simón Bolívar y cuyo padre fue el ministro más joven de la historia del país, era conocida en ambientes corporativos como la mujer venezolana que más alto llegó en el organigrama de PDVSA, la empresa petrolera que durante décadas fue el florón de la industria nacional. Cuando el Gobierno chavista consiguió arruinar a PDVSA, Antonieta no tardó en encontrar un puesto como responsable de comunicación del Grupo Cisneros, una multinacional privada. Pero hacía tiempo que la fama no le venía por sus méritos, ni por su carisma, sino únicamente por ser «la madre de Leopoldo López». 


			Habían venido a hablar con su hijo, a darle un consejo. 


			—No me gusta esta manifestación —dijo el padre, que también se llamaba Leopoldo, negando con la cabeza. 


			—¿Por qué dices eso, papá? 


			—Hay demasiados convocantes: los estudiantes, el alcalde, otros partidos... Eso implica desorden. 


			—No sabemos si vendrá mucha gente, es la primera vez que la convocatoria se ha hecho exclusivamente a través de las redes sociales. 


			En efecto, no habían podido anunciar la movilización en los periódicos ni en la mayoría de las cadenas de televisión porque el Gobierno, en su afán de ahogar la crítica, presionaba a los escasos medios de comunicación que seguían siendo independientes para que no diesen espacio a los partidos de oposición. Como expropiaban a los que desobedecían, la orden se cumplía. 


			—Tengo miedo de que esto acabe mal —dijo Leopoldo padre. 


			Su voz templada, que nunca alzaba, desprendía autoridad. Empresario a ratos, había sido un servidor público muy respetado en el país, con una intachable reputación de probidad, ganada a pulso en los años setenta del pasado siglo como presidente de la fundación encargada de otorgar becas gracias a los recursos que proporcionaba un petróleo por las nubes. Pero aquellos eran otros tiempos —casi otro país—, y ahora el doctor Leopoldo López Gil, hijo de médico y nieto de Eudoro López, aquel facultativo que había sufrido la persecución y el exilio, se había convertido en un activista más. De aquel pasado le había quedado una mirada que dejaba traslucir un deje de nostalgia. 


			Antonieta, que también quería decirle algo a su hijo —porque a eso habían venido, a intentar protegerlo—, le apuntó con su dedo índice. 


			—¡Ojo aquí! —dijo en un tono perentorio—. Si hay un herido, si pasa algo, si hay un muerto, te van a culpar a ti, Leo. 


			—No se me alarmen. Somos conscientes. Llevamos tres horas dando instrucciones a nuestros piquetes para mantener el control de la multitud en todo momento. 


			Su padre alzó la vista, en un movimiento casi imperceptible que daba a entender que no creía en los piquetes. Tampoco en los «chicos del partido», que tenían mucha voluntad y arrojo, pero, a su juicio, escasa capacidad organizativa por ser demasiado jóvenes. Lilian se dio cuenta de lo que pensaba su suegro, pero no podía decir nada, porque, en el fondo, compartía esa inquietud. Curtidos en el enfrentamiento con el régimen, no eran gente fácil de asustar. Si estaban preocupados, era porque de verdad barruntaban el peligro. 
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			El grupo se dividió en varios coches que bajaron por calles empinadas, flanqueadas de casas rodeadas de vegetación tropical. Olía a tierra húmeda y a flores silvestres. Como siempre, no hacía ni frío ni calor en esa ciudad engarzada en un valle a novecientos metros de altura, rodeada de verde y dominada por el impresionante monte Ávila. 


			Eran las once de la mañana cuando Lilian y Leopoldo llegaron a la avenida Francisco de Miranda, que atraviesa la ciudad de este a oeste. ¡Qué de recuerdos les traía esa gran calle, cuna de tantas y tantas protestas! Menos de un mes antes habían salido a marchar por la muerte de una popular actriz, la modelo y antigua reina de la belleza Mónica Spear, colega y amiga de Lilian, cuyo asesinato a manos de unos delincuentes, mientras esperaba junto a su marido en el coche averiado la llegada de una grúa, conmocionó a la población. Todo un hito en un país cuyo índice de violencia figuraba en lo más alto de las estadísticas mundiales. Aquel crimen fue la gota que colmó el vaso. Haciéndose eco de la indignación popular, la de Lilian y la suya propia, Leopoldo se lanzó a una campaña contra el Gobierno que culminó en su plan de La Salida. «¡Basta de asesinatos! ¡Basta de muertos inocentes! ¡Hay que sacar a esta gente del Gobierno, el Estado es incapaz de proteger a sus ciudadanos!», clamaba con furor. De todos los crímenes, el de Mónica Spear y otro cometido ocho años antes, el de los hermanos Faddoul, habían servido de detonantes de la movilización de la gente. Aquel fue especialmente horrendo porque se trató del secuestro de tres niños y un conductor a manos de una banda de extorsionadores, cuyo jefe, se descubrió más tarde, era un oficial de policía. Los cuerpos fueron descubiertos en un descampado, maniatados y ajusticiados de un balazo. Era la víspera del Domingo de Ramos de 2006, Leopoldo y Lilian bajaban del Ávila junto a los palmeros de Chacao, cumpliendo la tradición de subir a por hojas de palma. La noticia les impactó mucho, como a todo el país. Ciertos crímenes especialmente atroces marcan un antes y un después; el de los hermanos Faddoul catalizó la indignación popular. «No podemos quedarnos de brazos cruzados», decía Leopoldo. Entonces se le ocurrió a Lilian organizar una actividad que llamaron «acostados por la vida» inspirada en la foto que publicó el periódico de los cadáveres silueteados con tiza. Convocaron a estudiantes de varias universidades y esa avenida, la Francisco de Miranda, se llenó de jóvenes que respondían a la llamada de Leopoldo: «¡Para que no mueran más niños en Venezuela, todos al suelo!», y entonces se tumbaban y dejaban su huella dibujada con tiza. Miles y miles de personas acudieron a esa convocatoria, no había un metro cuadrado libre en la calzada, fue una reacción tan masiva como la que hoy se fraguaba en ese mismo lugar. 


			Ríos de gente, muchos vestidos de blanco, bajaban por las calles y se unían a los que venían de la otra Caracas, la de los ranchitos que se veían a lo lejos, las chabolas desparramadas por las laderas. Gente que abandonaba sus casuchas de ladrillo con techo de latón y rejas oxidadas, colgadas en un cerro, y descendían por escaleras estrechas y sinuosas entre cables rotos y basura para sumarse a la gran marcha y gritar su hartura. La convocatoria a través de las redes sociales, un miércoles y no un fin de semana, estaba siendo un éxito colosal. 


			Otros venían de más lejos, como Bassil Da Costa, un joven carpintero que vivía en Guatire, una ciudad dormitorio a veinte minutos de Caracas por la autopista. «No vayas a esa marcha —le dijo su madre—. Esas cosas terminan mal». Era la primera vez que el chico iba a una manifestación, y no quería perdérsela. «Quédate tranquila, mamá. Es solo un rato». La víspera, antes de acostarse, había escrito en su muro de Facebook: «Este que está aquí sale a marchar mañana sin miedo de nada y con la esperanza de encontrar un futuro mejor». No podía sospechar que sería su último post. La foto de su página revelaba un rostro sonriente, ojos negros y risueños, el pelo corto y rizado y la piel cetrina con algunas manchas de acné, tardías para sus veintitrés años. Único varón entre tres hermanas, era el ojito derecho de su madre, que estaba enferma y llevaba cuatro meses esperando una operación. Pero faltaban insumos, nunca había habitación disponible o, si no, el quirófano estaba inservible. Su hijo iba a las farmacias a buscarle medicamentos, pero eran cada vez más difíciles de conseguir. Por eso y por el deterioro general de las condiciones de vida, ese día se metió en un autobús con su primo en dirección al centro. 


			En el este de Caracas, Roberto Redman, de treinta y un años, también se disponía a participar. Optó por no ir en su moto, y así eliminar el riesgo de que acabase incendiada o robada. Vivía solo con su padre, y ambos eran fervientes detractores del régimen. En su cuenta de Twitter se describía a sí mismo como piloto privado y demócrata liberal. Tuitero empedernido, como todos los jóvenes de Venezuela que no contaban más que con las redes sociales para informarse de lo que ocurría en el país, su intención era documentar la marcha. Ejercer de periodista callejero le hacía sentirse útil, a la espera de poder dedicarse a su vocación profunda, la de volar. Ansiaba colocarse de piloto en alguna aerolínea, pero ese plan de futuro se hacía cada vez más imposible visto que el sector, como todos los demás en Venezuela, estaba en plena decadencia. Y no disponía de dinero para irse a los Estados Unidos a sumar horas de vuelo. Las marchas, para él, eran un antídoto a su frustración. 


			A medida que avanzaban por la avenida, se unía más y más gente. Solo los escoltas dejaban traslucir su nerviosismo. A Lilian se le quitó esa sensación de congoja que la había atenazado por la mañana: tantos pidiendo lo mismo contagiaban optimismo. Amigos y conocidos la saludaban efusivamente o le pedían un selfi... Su rostro era conocido. La gente la recordaba de su época de periodista y estrella mediática en Televen, cuando protagonizaba campañas publicitarias contra beber alcohol y conducir, por ejemplo, o cuando fue modelo de Nike, imagen de Movistar, o dirigía programas educativos o el famoso Muévete, en el que hacía deportes extremos por todo el país. Lo que nadie olvidó fue su participación en el programa Robinson, la gran aventura. El país entero se quedó boquiabierto al verla cortar la cabeza de una anaconda para luego guisarla y compartirla con los demás concursantes. Dejaba traslucir un carácter de hierro. Luego, al casarse, se convirtió en «mujer de Leopoldo López», y ella tan feliz, porque era como ser la esposa de Venezuela, se casó con un hombre que era a la vez un hombre y una causa. Pero su amor le valió ser vetada en los medios, por presiones de arriba, del Gobierno. A pesar de todo, permanecía en el imaginario popular como aquella mujer guapa y de apariencia frágil, el rostro enmarcado en rubias trenzas de espiga y cocinando una serpiente gigantesca. 


			Llegados a la plaza de Venezuela, núcleo de la convocatoria, los líderes de otras dos organizaciones* invitaron a Leopoldo a decir unas palabras. Era tal la muchedumbre que a los de seguridad les costó izarle hasta la tribuna. Una vez arriba, pidió a Lilian y a sus compañeros que se unieran a él. No quería estar solo. Pensaba que nadie era indispensable, ni siquiera él mismo. Uno de los que subió era Juan Guaidó, cofundador del partido, un joven aplomado que se complementaba bien con Leopoldo. Hijo de un taxista de Tenerife, Juan Guaidó se había formado como ingeniero y lideraba una de las facciones estudiantiles de la organización. Era conocido tanto por su mala oratoria como por su coraje y valentía a la hora de enfrentarse a las huestes del régimen. 


			Desde su posición aventajada, él y Leopoldo comprobaron con una mezcla de asombro, inquietud y admiración que los ríos de gente que habían visto bajar por las calles ahora formaban un océano donde ondeaban banderas naranjas y amarillas. La propia Lilian llevaba un pañuelo alrededor del cuello con los colores de la bandera nacional. Allá donde alcanzaba la mirada, veía una abigarrada muchedumbre. La gente encaramada en las ramas de los árboles o de pie en el techo de los automóviles hacía pensar que todo el país estaba en la calle. Lilian se debatía entre el entusiasmo por el éxito de la convocatoria y un poso de angustia: «¿Y si hay algún colectivo escondido, apuntándoles?». No podía evitar pensar que un tiro perdido entre tanta multitud apenas se oiría. 


			Al igual que los convocantes a la marcha, el mundo entero, a través de la señal de televisión, era testigo de aquella enorme demostración de descontento popular que parecía presagiar el final inminente de la aventura revolucionaria. «¡Esta es una lucha del pueblo contra el Estado! —clamó Leopoldo en su discurso—. ¡Esta es una lucha de millones contra los que han secuestrado el poder! Os estamos invitando a la lucha, y no es una invitación ajena de riesgo...». En ese momento, la multitud enfebrecida le interrumpió y al unísono corearon: «¡No tenemos miedo! ¡No tenemos miedo!». También Lilian vociferaba, pero consciente de que mentía, porque ella sí tenía miedo. 


			Los padres de Leopoldo oían el discurso de lejos, mientras regresaban al lugar donde habían aparcado su coche. Decidieron volver a casa y seguir los acontecimientos desde la televisión y las redes sociales. Había demasiada gente y Leopoldo padre seguía convencido de que en cualquier momento aquello podía degenerar en un desorden peligroso. Conocía lo correoso que era el régimen, e intuía lo irritados que debían sentirse en las altas esferas del poder con el éxito de la marcha. Sabía por experiencia que el Gobierno, en su perversidad, aprovecharía cualquier oportunidad para sabotearla. 


			El padre de Leopoldo no iba desencaminado. A dos kilómetros de allí, un individuo llamado Juancho Montoya, responsable de la coordinación de los colectivos, esas temibles bandas armadas compuestas de policías civiles, pero también de criminales sueltos, lideraba una caravana de hombres y mujeres en moto, vestidos de civiles, algunos con cascos, otros con pasamontañas, todos armados. Se dirigían hacia la Fiscalía, el lugar adonde también se encaminaba el grueso de la manifestación encabezada por su hijo. 


			Juancho Montoya era un individuo curioso. Antiguo miembro de la policía de Caracas, había hecho carrera a la sombra de Hugo Chávez, a quien idolatró desde la primera vez que lo escuchó en un discurso. Dos décadas después, seguía siendo un ferviente revolucionario que vivía en la barriada 23 de Enero, de la que era uno de sus líderes sociales. Tocado de una gorra con la visera hacia atrás, la barba medio crecida, decían de él que era más chavista que Chávez, porque en una ocasión se atrevió a denunciar la corrupción del Gobierno y llegó a pedirle al mismísimo comandante, en un acto de sumo desafío, que encarcelase a sus ministros enviciados. Era un purista de la revolución que no dudaba en denunciar sus excesos, aun a riesgo de enfrentarse a algunos de sus correligionarios que lo veían como una amenaza. 


			Nada más enfilar la avenida de la Universidad, Leopoldo y los suyos notaron algo sospechoso: no había policía ni en los márgenes ni en las calles adyacentes. También les sorprendió que el edificio de la Fiscalía no estuviese acordonado por la Guardia Nacional, como hubiera sido habitual. Al fin y al cabo, el Ministerio Público era un bastión del Gobierno. ¿No lo defendían? 


			«Aquello tenía tufo a emboscada», recordaría Leopoldo. 


			Ni la fiscal general ni nadie esperaba a los estudiantes para recibir su escrito. Estos, enrabietados, colgaron una sábana que rezaba: «Libertad para los presos políticos», mientras la gente coreaba el himno nacional, cuya música retransmitía un altavoz desde una camioneta abierta. Luego Leopoldo pidió sentarse a esperar la llegada de la fiscal y la gente cumplió, de manera pacífica, excepto algunos estudiantes que colocaron una cadena alrededor de la empuñadura del portón de entrada. 


			—No hagan eso, no saben si hay personas dentro —les dijo Lilian. 


			—¿Son del Gobierno o qué? —le espetaron los estudiantes, antes de que interviniese un miembro del piquete: 


			—¡No digas pendejadas, hermano! ¡Ojo con provocar! 


			La sentada transcurrió de manera pacífica, y durante más de una hora no ocurrió nada, hasta que de pronto sonó un tiro: «¡Coño, ¿qué pasa aquí?!», «¿Quién está disparando?», preguntaba la gente, sobresaltada. Siguieron más tiros que provenían de las inmediaciones. Leopoldo, que esperaba la llegada de la policía, vio a lo lejos individuos en moto, fuertemente armados: eran los temibles «colectivos». En ese momento se le acercó un individuo delgado y fibroso llamado Gilber Caro, un personaje singular que profesaba por Leopoldo una admiración y una lealtad sin límites. Vitalista, gracioso, un punto histriónico, era un expresidiario que, después de purgar una pena de diez años de cárcel por homicidio, se había reconvertido a la vida política y se había transformado en un militante activo y muy útil por su conocimiento del mundo de las cárceles y del hampa. Los reconoció como miembros de los Tupamaros, el grupo más violento y peligroso, del que Juancho Montoya era uno de los jefes. 


			Lara agarró a Lilian y se parapetaron detrás de un automóvil. 


			—¡A cubierto, ponte a cubierto! 


			—¿Y Leo? 


			Enseguida la voz de uno de los manifestantes apaciguó sus temores: «Parece que son disparos al aire», oyó decir. Más tranquilas, se abrieron camino hacia donde estaba Leopoldo. Al verla, él suspiró aliviado: 


			—Voy a desconvocar —les dijo—. Esto se está poniendo feo. 


			—Mejor me voy ya —respondió Lilian—. Me voy a casa. 


			—¿Por qué no pasan un ratico por la sede...? Para organizarnos. 


			—Ok, nos vemos allí —dijo Lara—. Voy con Lilian. 


			—Yo iré en metro con la gente. 


			Lilian alcanzó a ver cómo Leopoldo volvió a subirse a la camioneta, micrófono en mano. Buscaba desmarcarse de la violencia de la manera más contundente posible. Mientras se alejaban, oían su voz: «Vamos a retirarnos —dijo—. Y nos retiramos en paz, todos a nuestras casas, la marcha terminó, el objetivo está cumplido. No estamos por la violencia, estamos por la libertad y la democracia». Luego, junto a sus compañeros y escoltas, se dirigieron hacia la estación de metro, siempre rodeados de simpatizantes que pedían hacerse un selfi o que le felicitaban por ser el próximo presidente de Venezuela, lo que provocaba en Leopoldo una sonrisa de vergüenza ajena. En broma, señalaba al responsable de organización del partido que caminaba junto a él, sin imaginarse que un día Juan Guaidó, en efecto, sería nombrado presidente. 


			
	 

	 	
	 
   


			5 


			 


			En la exigua sede del partido Voluntad Popular del barrio de Chacao, Leopoldo, Lilian, Lara, Pegaso, Carlos Vecchio y los demás colaboradores se reunieron para evaluar los resultados de la jornada. Pero nada más hincarle un mordisco a la pizza que habían encargado, llamó Gilber Caro, el expresidiario, y lo que les dijo les dejó con el trozo en la boca. Contó que los tiros que oyeron en la Fiscalía no habían sido fortuitos ni disparos al aire, sino que habían acabado con la vida de Juancho Montoya, el coordinador de los «colectivos», el purista de la revolución. Era una gravísima noticia porque no se sabía quién había disparado. 


			—¿Puede haber sido alguien nuestro, algún descontrolado? —preguntó Leopoldo. 


			—Seguro que no, los piquetes han hecho bien su trabajo. 


			Sabían que ningún estudiante armado habría sido autorizado a permanecer en la marcha. Quedaba otra posibilidad, aunque difícil de imaginar. 


			—A Montoya lo han asesinado los suyos, los Tupamaros —dijo Gilber, convencido—. Para cargarnos ese muerto. 


			Lo decía un hombre que conocía bien esa mezcla de policías y delincuentes que conformaban el mundo de los «colectivos». Leopoldo pensó en la advertencia que le había hecho su madre unas horas antes: «Si hay un muerto, te lo van a endosar a ti». Sintonizaron la emisora BBC Mundo, donde un entrevistado aseguraba haber estado al lado de Montoya en los disturbios: «El comandante Juancho siempre iba delante de la caravana de motorizados. En lo que llegamos a la Esquina Monroy, sonaron unos disparos». Eran los tiros que se habían oído en la Fiscalía: la esquina Monroy se encontraba a solo dos calles de distancia. En efecto, a Montoya lo habían matado los suyos. ¿Por qué? Gilber Caro no tardaría en averiguarlo. 


			La cacofonía de los teléfonos BlackBerry no les dejaba hablar. Periodistas, compañeros de otras organizaciones, emisoras de radio, televisiones..., todos pugnaban por recabar la opinión de los líderes del partido. En cada entrevista, Leopoldo insistía en desmarcarse de cualquier acto violento. 


			De pronto surgió otra noticia que precipitó los acontecimientos: un joven acababa de morir nada más llegar al hospital Vargas, a consecuencia de un tiro en la cabeza. «Mierda», dijo Leopoldo. A Lilian se le heló la sangre; sintió pena de aquel inocente, uno que quizás esa tarde había estado marchando junto a ella. Quizás uno de los que le habían pedido un autógrafo. Y se temió lo peor. 


			Se hizo el silencio, interrumpido por las llamadas de los móviles y los pitidos de las notificaciones. Siguieron pegados a las noticias, sin hablar porque eran los acontecimientos los que lo hacían. Y no decían nada reconfortante. Escuchaban de fondo la televisión, que era la voz del Gobierno, pero tenían los ojos clavados en Twitter, que les daba información de lo que acontecía en la calle en tiempo real. Así fueron sabiendo que un oficial del SEBIN*, la policía secreta del régimen, había sido el autor del disparo que mató al joven manifestante. El vídeo, filmado por un periodista y que ya circulaba en las redes, despejaba cualquier duda al respecto. Mostraba a un hombre grueso, con gorra, pantalones caqui y botas altas, apuntando y luego, parapetado en una esquina, disparando contra ese joven, que fue identificado como Bassil Da Costa, de veintitrés años y sin afiliación política conocida. 


			El carpintero de Guatire pagó caro el haber desoído los consejos de su madre. Él y su primo habían disfrutado mucho de la jornada. Pero cuando Leopoldo llamó a disolverse cometieron el error fatal de permanecer en la zona porque no tenían prisa. De pronto, llegaron en moto hombres identificados por los vecinos como «colectivos» y miembros del SEBIN, y las calles se convirtieron en una ratonera. Vestidos de civil, esgrimieron sus armas y dispararon al aire para hacerse los dueños del lugar, mientras un último reducto de estudiantes arremetía contra ellos. Gritos, insultos, pedradas. Dos jóvenes tumbaron una moto de uno de los agentes, lo que provocó la avanzada de los efectivos a tiro limpio. Varias detonaciones rasgaron el aire de la tarde y hombres de negro accionaron armas cortas y escopetas de perdigones. 


			Bassil y su primo, con el miedo en las entrañas, corrieron hacia una calle lateral para guarecerse, sin saber que entraban en la línea de tiro. Justo detrás de ellos corría Roberto Redman, el piloto de aviación de treinta y un años que había estado todo el día en la calle, informando en su canal de Twitter sobre el desarrollo de las marchas. Llevaba una gorra volteada y una bandera tricolor amarrada al cuello. Vio claramente cómo un individuo vestido de civil les estaba apuntando. Lo miró fijamente una fracción de segundo. Redman debió de pensar que estaba viviendo sus últimos segundos, pero cuando sonó el disparo, no fue él, sino Bassil Da Costa, que corría justo delante, quien se desplomó sobre la acera, a la altura de un restaurante que hacía esquina. Eran las tres y trece de la tarde. Como buen piloto, tenía nociones de primeros auxilios y en lugar de escapar o buscar cobijo, se precipitó sobre el cuerpo inerte de su compañero. Un hilo de sangre fluía por la comisura de los labios. Le palpó la muñeca: todavía tenía pulso. «¡Hay que llevarle al hospital, rápido!», gritó. Varios manifestantes retrocedieron y, arriesgando la vida, ayudaron a Redman a cargar con el herido. Llegaron hasta donde estaba aparcado un jeep de la policía que les llevó a él y a su primo al hospital. Bassil murió a los pocos minutos. 


			Roberto Redman vio cómo apareció en el lugar del tiroteo una moto grande, una Kawasaki 1000, conducida por un individuo grueso, vestido de civil y una radio de onda corta en la mano derecha. Lo reconoció como el hombre que había disparado contra Bassil. Se miraron fijamente. Luego el hombre lanzó unas órdenes a los suyos, gesticulando, y aceleró hacia donde le esperaba un jefe de la banda de colectivos. 
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