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			«Parecen dibujos, 

			pero dentro de las letras están las voces. 

			Cada página es una caja infinita de voces». 

			MIA COUTO, Trilogía de Mozambique

			
«Los signos inertes de un alfabeto 

			se vuelven significados llenos de vida en la mente.

			Leer y escribir alteran nuestra organización cerebral».

			SIRI HUSTVEDT, Vivir, pensar, mirar

			
«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaría 

			el bueno de Homero, quienquiera que fuese, 

			al ver sus epopeyas en las estanterías 

			de un ser tan inimaginable para él como yo, 

			en medio de un continente del que no se tenía noticia».

			MARILYNNE ROBINSON, Cuando era niña me gustaba leer

			
«Leer es siempre un traslado, un viaje, 

			un irse para encontrarse. Leer, 

			aun siendo un acto comúnmente sedentario,

			nos vuelve a nuestra condición de nómadas».

			ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

			
«El libro es, sobre todo, 

			un recipiente donde reposa el tiempo.

			Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia 

			y la sensibilidad humana

			vencieron esa condición efímera, fluyente,

			que llevaba la experiencia del vivir 

			hacia la nada del olvido».

			EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad

		

		
	
		
		
			Prólogo

			Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y gruñen hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados.

			Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses han escalado montañas, han franqueado desfiladeros, han cruzado valles, han vadeado ríos, han navegado de isla en isla. Sus músculos y su resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta extraña misión. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los violentos territorios de un mundo en guerra casi constante. Son cazadores en busca de presas de un tipo muy especial. Presas silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella.

			Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de algún puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y emborracharse con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), podrían contar grandes historias de viajes. Se han adentrado en tierras azotadas por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por incendios, han contemplado la ceniza caliente de la destrucción y la brutalidad de rebeldes y mercenarios en pie de guerra. Como todavía no existen mapas de regiones extensas, se han perdido y han caminado sin rumbo durante días enteros bajo la furia del sol o las tormentas. Han tenido que beber aguas repugnantes que les han causado diarreas monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las mulas se atascan en los charcos; entre gritos y juramentos han tirado de ellos hasta caer de rodillas y besar el barro. Cuando la noche les sorprende lejos de cobijo alguno, solo su capa les protege de los escorpiones. Han conocido el tormento enloquecedor de los piojos y el miedo constante a los bandoleros que infestan los caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas soledades, se les hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos esperándolos, conteniendo el aliento, escondidos en algún recodo del camino para caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fría, robarles la bolsa y abandonar sus cadáveres calientes entre los arbustos.

			Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado grandes sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus órdenes a la otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era muy arriesgado, casi suicida. Y, aunque los puñales de los ladrones, las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer fracasar una misión tan cara, el faraón insiste en enviar a sus agentes desde el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con impaciencia y dolorosa sed de posesión, esas presas que sus cazadores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros ignotos.

			Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus cabañas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto unos ojos asombrados y una boca incrédula si hubieran sabido qué perseguían los jinetes extranjeros.

			Libros, buscaban libros.

			Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Señor de las Dos Tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) por conseguir todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría. Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta, la colección donde reuniría todas las obras de todos los autores desde el principio de los tiempos.

			


Siempre me asusta escribir las primeras líneas, cruzar el umbral de un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir esperando, lo retraso aún varios días durante los cuales entiendo en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo debería estar ahí —el tono, el sentido del humor, la poesía, el ritmo, las promesas—. Los capítulos todavía sin escribir deberían adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras elegidas para empezar. Pero ¿cómo se hace eso? Mi bagaje ahora mismo son las dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazón agitado de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que escribiríamos si escribiésemos, así lo expresa Marguerite Duras, pasando del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus pies. 

			En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empezamos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir. 

			Después de todas las agonías de la duda, después de agotar los aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me enfrento a la soledad de la página en blanco. He decidido abrir mi texto con la imagen de unos enigmáticos cazadores al acecho de la presa. Me identifico con ellos, me gusta su paciencia, su estoicismo, sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina de la búsqueda. Durante años he trabajado como investigadora, consultando fuentes, documentándome y tratando de conocer el material histórico. Pero, a la hora de la verdad, la historia real y documentada que voy descubriendo me parece tan asombrosa que invade mis sueños y cobra, sin yo quererlo, la forma de un relato. Siento la tentación de entrar en la piel de los buscadores de libros en los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa. ¿Y si empiezo narrando su viaje? Podría funcionar, pero ¿cómo mantener diferenciado el esqueleto de los datos bajo el músculo y la sangre de la imaginación? 

			Creo que el punto de partida es tan fantástico como el viaje en busca de las Minas del Rey Salomón o del Arca Perdida, pero los documentos atestiguan que existió de verdad en la mente megalómana de los reyes de Egipto. Tal vez allá, en el siglo III a. C., fue la única y última vez que se pudo hacer realidad el sueño de juntar todos los libros del mundo sin excepción en una biblioteca universal. Hoy nos parece la trama de un fascinante cuento abstracto de Borges —o, quizá, su gran fantasía erótica—. 

			En la época del gran proyecto alejandrino, no existía nada parecido al comercio internacional de libros. Estos se podían comprar en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la joven Alejandría. Los textos cuentan que los reyes usaron las enormes ventajas del poder absoluto para enriquecer su colección. Lo que no podían comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar cuellos o arrasar cosechas para hacerse con un libro codiciado, darían la orden de hacerlo diciéndose que el esplendor de su país era más importante que los pequeños escrúpulos. 

			La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de cosas que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos. Ptolomeo III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides conservadas en el archivo de Atenas desde su estreno en los festivales teatrales. Los embajadores del faraón pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron la exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a millones de dólares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gracias con pomposas reverencias, hicieron solemnes juramentos de devolver el préstamo antes de que transcurrieran —digamos— doce lunas, se amenazaron a sí mismos con truculentas maldiciones si los libros no volvían en perfecto estado y a continuación, por supuesto, se los apropiaron, renunciando al depósito. Los dirigentes de Atenas tuvieron que soportar el atropello. La orgullosa capital de tiempos de Pericles se había convertido en una ciudad provinciana de un reino incapaz de rivalizar con el poderío de Egipto, que dominaba el comercio del cereal, el petróleo de la época. 

			Alejandría era el principal puerto del país y su nuevo centro vital. Desde siempre, una potencia económica de esa magnitud puede extralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier procedencia que hacían escala en la capital de la Biblioteca se les sometía a un registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacían copiar en papiros nuevos, devolvían las copias y retenían los originales. Estos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterías de la Biblioteca con una breve anotación aclarando su procedencia («fondo de las naves»). 

			Cuando estás en la cima del mundo, no hay favores excesivos. Se decía que Ptolomeo II envió mensajeros a los soberanos y gobernantes de cada país de la tierra. En una carta sellada les pedía que se tomasen la molestia de enviarle para su colección sencillamente todo: las obras de poetas y escritores en prosa de su reino, de oradores y filósofos, de médicos y adivinos, de historiadores y todos los demás. 

			Además —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—, los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo conocido a agentes con la bolsa llena y órdenes de comprar la máxima cantidad posible de libros y de encontrar, allí donde estuvieran, las copias más antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se llegaban a pagar por ellos atrajeron a pícaros y falsificadores. Ofrecían rollos de falsos textos valiosos, envejecían el papiro, fundían varias obras en una para aumentar su extensión e inventaban toda clase de hábiles manipulaciones. Algún sabio con sentido del humor se divirtió escribiendo obras bien amañadas, auténticos fraudes calculados para tentar la codicia de los Ptolomeos. Los títulos eran divertidos; podrían comercializarse hoy con facilidad, por ejemplo: «Lo que Tucídides no dijo». Sustituyamos a Tucídides por Kafka o Joyce, e imaginemos la expectación que provocaría el falsario al aparecer en la Biblioteca con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor bajo el brazo. 

			A pesar de las prudentes sospechas de fraude, los compradores de la Biblioteca temían dejar pasar un libro que pudiera ser valioso y arriesgarse a enfurecer al faraón. Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los rollos de su colección con el mismo orgullo con el que pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de Falero, el encargado del orden de la Biblioteca, cuántos libros tenían ya. Y Demetrio lo ponía al día sobre la cifra: «Ya hay más de veinte decenas de millares, oh Rey; y me afano para completar en breve lo que falta para los quinientos mil». El hambre de libros desatada en Alejandría empezaba a convertirse en un brote de locura apasionada.

			


He nacido en un país y una época en que los libros son objetos fáciles de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. En etapas de trabajo intenso, cuando pido docenas de ellos en préstamo a las distintas bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos apilados en torres sobre las sillas o incluso en el suelo. También abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de una casa que cobijar. Ahora, para evitar que mi hijo de dos años arrugue las hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofá, y cuando me siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas en la nuca. Al trasladar el precio de los libros al de los alquileres de la ciudad donde vivo, resulta que mis libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso que todos, desde los grandes libros de fotografía hasta esos viejos ejemplares de bolsillo encolados que siempre intentan cerrarse como si fueran mejillones, hacen más acogedora la casa.

			La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los estantes de la Biblioteca de Alejandría puede parecer atractiva por su exotismo. Son acontecimientos extraños, aventuras, como las fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aquí y ahora, los libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de novedad tecnológica, que abundan los profetas de su desaparición. Cada cierto tiempo leo con desconsuelo artículos periodísticos que vaticinan la extinción de los libros, sustituidos por dispositivos electrónicos y derrotados frente a las inmensas posibilidades de ocio. Los más agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de época, de un verdadero apocalipsis de librerías echando el cierre y bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los libros se exhibirán en las vitrinas de los museos etnológicos, cerca de las puntas de lanza prehistóricas. Con esas imágenes grabadas en la imaginación, paseo la mirada por mis filas interminables de libros y las hileras de discos de vinilo, preguntándome si un viejo mundo entrañable está a punto de desaparecer.

			¿Estamos seguros?

			El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes humanas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. 

			Por supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza suficiente como para destronar a las antiguas monarquías. Sin embargo, todos añoramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos, recuerdos— por la velocidad con la que envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, después las películas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la tecnología se empeña en hacer que pase de moda. Cuando apareció el DVD, nos decían que por fin habíamos resuelto para siempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentándonos con nuevos discos de formato más pequeño, que invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que aún podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace más de diez siglos, pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un disquete de hace apenas algunos años, a menos que conservemos todos nuestros sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de nuestras casas.

			No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que vamos arañando en la roca dura de nuestra ignorancia. 

			Por eso decidí sumergirme en esta investigación. Al principio de todo, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ¿cuándo aparecieron los libros? ¿Cuál es la historia secreta de los esfuerzos por multiplicarlos o aniquilarlos? ¿Qué se perdió por el camino, y qué se ha salvado? ¿Por qué algunos de ellos se han convertido en clásicos? ¿Cuántas bajas han causado los dientes del tiempo, las uñas del fuego, el veneno del agua? ¿Qué libros han sido quemados con ira, y qué libros se han copiado de forma más apasionada? ¿Los mismos?

			Este relato es un intento de continuar la aventura de aquellos cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera, su improbable compañera de viaje, al acecho de manuscritos perdidos, historias desconocidas y voces a punto de enmudecer. Quizá aquellos grupos de exploradores eran solo esbirros al servicio de unos reyes poseídos por una obsesión megalómana. Tal vez no entendían la trascendencia de su tarea, que les parecía absurda, y en las noches al raso, cuando se apagaban los rescoldos de la hoguera, mascullaban entre dientes que estaban hartos de arriesgar la vida por el sueño de un loco. Seguramente hubieran preferido que los enviasen a una misión con más posibilidades de ascenso, como sofocar una revuelta en el desierto de Nubia o inspeccionar el cargamento de las barcazas del Nilo. Pero sospecho que, al buscar el rastro de todos los libros como si fueran piezas de un tesoro disperso, estaban poniendo, sin saberlo, los cimientos de nuestro mundo.

		

		
	
		
		
			I

GRECIA IMAGINA EL FUTURO

		

		
	
	
		
			La ciudad de los placeres y los libros

			1

			
La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él zarpó de la isla mediterránea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha llegado ni una carta desde el país del Nilo. Ella tiene diecisiete años, todavía no ha dado a luz y no soporta la monotonía de la vida apartada en el gineceo, esperando acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecía divertido al principio, pero no es suficiente para llenar sus días. Por eso le alegra recibir visitas de otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas.

			Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gílide. La mujer del mercader se promete un rato de diversión: su vieja nodriza Gílide es deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia.

			—¡Mamita Gílide! Hace meses que no vienes a mi casa.

			—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca. 

			—Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti aún te quedan fuerzas para darle un buen achuchón a más de uno. 

			—¡Búrlate! —contesta Gílide—, pero eso queda para vosotras las jovencitas.

			Con una sonrisa maliciosa, con astutos preámbulos, la anciana desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olímpicos se ha fijado en la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante. 

			—No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijón de la pasión clavado en la carne. Concédete una alegría con él. ¿Te vas a quedar aquí, calentando la silla? —pregunta Gílide, tentadora—. Cuando quieras darte cuenta, te habrás hecho vieja y las cenizas se habrán zampado tu lozanía.

			—Calla calla…

			—¿Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa.

			Para vencer la última resistencia de la chica, Gílide describe con labia todo lo que Egipto, y especialmente Alejandría, ofrecen al marido lejano e ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre cálido y sensual, gimnasios, espectáculos, manadas de filósofos, libros, oro, vino, adolescentes y tantas mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo. 

			He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral griega escrita en el siglo III a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequeñas obras como esta seguramente no se representaban, salvo algún tipo de lectura dramatizada. Humorísticas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de la desesperación a causa de sus hijos adolescentes, o mujeres sexualmente insatisfechas. Gílide es una de las primeras celestinas de la historia de la literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y apunta, sin dudar, al resquicio más frágil de sus víctimas: el miedo universal a envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gílide fracasa esta vez. El diálogo acaba con los insultos cariñosos de la chica, que es fiel a su marido ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ¿Se te ha reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer del mercader a Gílide, pero, por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino. 

			Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque nos descubre la visión que la gente común y corriente tenía de la Alejandría de su época: la ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la palabra.

			

2

			
La leyenda de Alejandría no dejó de crecer. Dos siglos después de que se escribiera el diálogo de Gílide y la chica tentada, Alejandría fue el escenario de uno de los grandes mitos eróticos de todos los tiempos: la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio. 

			Roma, que para entonces se había convertido en el centro del mayor imperio mediterráneo, era todavía un laberinto de calles tortuosas, oscuras y embarradas cuando Marco Antonio desembarcó por primera vez en Alejandría. De pronto, se vio transportado a una ciudad embriagadora cuyos palacios, templos, amplias avenidas y monumentos irradiaban grandeza. Los romanos se sentían seguros de su poder militar y dueños del futuro, pero no podían competir con la seducción de un pasado dorado y del lujo decadente. Con una mezcla de excitación, orgullo y cálculos tácticos, el poderoso general y la última reina de Egipto construyeron una alianza política y sexual que escandalizó a los romanos tradicionales. Para mayor provocación, se decía que Marco Antonio iba a trasladar la capital del imperio de Roma a Alejandría. Si la pareja hubiera ganado la guerra por el control del Imperio romano, hoy tal vez los turistas acudiríamos en manadas a Egipto para fotografiarnos en la Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros. 

			Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusión de cultura y sensualidad alejandrina. Dice Plutarco que en realidad Cleopatra no era una gran belleza. La gente no se paraba en seco a mirarla por la calle. Pero a cambio rebosaba atractivo, inteligencia y labia. El timbre de su voz poseía tal dulzura que dejaba clavado un aguijón en todo aquel que la escuchara. Y su lengua, continúa el historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un instrumento musical de muchas cuerdas. Era capaz de hablar sin intérpretes con etíopes, hebreos, árabes, sirios, medos y partos. Astuta, bien informada, ganó varios asaltos en el combate por el poder dentro y fuera de su país, aunque perdió la batalla decisiva. Su problema es que solo han hablado de ella desde el bando enemigo.

			También en esta historia tempestuosa juegan un papel importante los libros. Cuando Marco Antonio se creía a punto de gobernar el mundo, quiso deslumbrar a Cleopatra con un gran regalo. Sabía que el oro, las joyas o los banquetes no conseguirían encender una luz de asombro en los ojos de su amante, porque se había acostumbrado a derrocharlos a diario. Cierta vez, durante una madrugada alcohólica, en un gesto de provocativa ostentación, ella disolvió en vinagre una perla de tamaño fabuloso y se la bebió. Por eso, Marco Antonio eligió un regalo que Cleopatra no podría desdeñar con expresión aburrida: puso a sus pies doscientos mil volúmenes para la Gran Biblioteca. En Alejandría, los libros eran combustible para las pasiones.

			Dos escritores muertos durante el siglo XX se han convertido en nuestros guías por los entresijos de la ciudad, añadiendo capas de pátina al mito de Alejandría. Constantino Cavafis era un oscuro funcionario de origen griego que trabajó, sin ascender nunca, para la Administración británica en Egipto, en la sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas. Por las noches se sumergía en un mundo de placeres, gentes cosmopolitas y mala vida internacional. Conocía como la palma de su mano el dédalo de burdeles alejandrinos, único refugio para su homosexualidad «prohibida y severamente despreciada por todos», como él mismo escribió. Cavafis era un lector apasionado de los clásicos y poeta casi en secreto. 

			En sus poemas hoy más conocidos reviven los personajes reales y ficticios que poblaban Ítaca, Troya, Atenas o Bizancio. En apariencia más personales, otros poemas escarban, entre la ironía y el desgarro, en su propia experiencia de madurez: la nostalgia de su juventud, el aprendizaje del placer o la angustia por el paso del tiempo. La diferenciación temática es en realidad artificial. El pasado leído e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandría, veía la ciudad ausente latir bajo la ciudad real. Aunque la Gran Biblioteca había desaparecido, sus ecos, susurros y bisbiseos seguían vibrando en la atmósfera. Para Cavafis, aquella gran comunidad de fantasmas volvía habitables las frías calles por donde rondan, solitarios y atormentados, los vivos.

			Los personajes de El cuarteto de Alejandría, Justine, Darley y sobre todo Balthazar, que dice haberlo conocido, recuerdan constantemente a Cavafis, «el viejo poeta de la ciudad». A su vez, las cuatro novelas de Lawrence Durrell, uno de esos ingleses asfixiados por el puritanismo y el clima de su país, amplían la resonancia erótica y literaria del mito alejandrino. Durrell conoció la ciudad en los años turbulentos de la Segunda Guerra Mundial, cuando Egipto estaba ocupado por tropas británicas y era un nido de espionaje, conspiraciones y, como siempre, placeres. Nadie ha descrito con más precisión los colores y las sensaciones físicas que despertaba Alejandría. El silencio aplastante y el cielo alto del verano. Los días calcinados. El luminoso azul del mar, las escolleras, la ribera amarilla. En el interior, el lago Mareotis, que a veces aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del puerto y del lago, calles innumerables donde se arremolinan el polvo, los mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachís, embriaguez. El aire seco cargado de electricidad. Atardeceres de color limón y violeta. Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta. En Alejandría, escribe Durrell, la carne despierta y siente los barrotes de la prisión.

			La Segunda Guerra Mundial arrasó la ciudad. En la última novela del Cuarteto, Clea describe un melancólico paisaje. Los tanques varados en las playas como esqueletos de dinosaurios, los grandes cañones como árboles caídos de un bosque petrificado, los beduinos extraviados entre las minas explosivas. La ciudad, que siempre fue perversa, ahora parece un enorme orinal público —concluye—. Lawrence Durrell nunca volvió a Alejandría después de 1952. Las milenarias comunidades judía y griega huyeron después de la guerra del canal de Suez, el fin de una época en el Medio Oriente. Viajeros que regresan de la ciudad me cuentan que la ciudad cosmopolita y sensual ha emigrado a la memoria de los libros.

		

		
	
	
		
			Alejandro: el mundo nunca es suficiente

			3

			
Alejandría no hay solo una. Un reguero de ciudades con ese nombre señalan la ruta de Alejandro Magno desde Turquía hasta el río Indo. Los distintos idiomas han desfigurado el sonido original, pero a veces se distingue todavía la lejana melodía. Alejandreta, Iskenderun en turco. Alejandría de Carmania, actual Kermán, en Irán. Alejandría de Margiana, ahora Merv, en Turkmenistán. Alejandría Eschate, que se podría traducir como Alejandría en el Fin del Mundo, hoy Juyand en Tayikistán. Alejandría Bucéfala, la ciudad fundada en recuerdo del caballo que había acompañado a Alejandro desde niño, después llamada Jelapur, en Pakistán. La guerra de Afganistán nos ha familiarizado con otras antiguas Alejandrías: Bagram, Her¯at, Kandahar. 

			Plutarco cuenta que Alejandro fundó setenta ciudades. Quería señalar su paso, como esos niños que pintan su nombre en las paredes o en las puertas de los baños públicos («Yo estuve aquí». «Yo vencí aquí»). El atlas es el extenso muro donde el conquistador inscribió una y otra vez su recuerdo. 

			El impulso que movía a Alejandro, la razón de su energía desbordante, capaz de lanzarlo a una expedición de conquista de 25.000 kilómetros, era la sed de fama y de admiración. Creía profundamente en las leyendas de los héroes; es más, vivía y competía con ellos. Tenía un vínculo obsesivo con el personaje de Aquiles, el guerrero más poderoso y temido de la mitología griega. Lo había elegido de niño, cuando su maestro Aristóteles le enseñó los poemas homéricos, y soñaba con parecerse a él. Sentía la misma admiración apasionada por él que los chicos de hoy en día por sus ídolos deportivos. Cuentan que Alejandro dormía siempre con su ejemplar de la Ilíada y una daga debajo de la almohada. La imagen nos hace sonreír, pensamos en el chaval que se queda dormido con el álbum de cromos abierto en la cama y sueña que gana un campeonato entre los aullidos enfervorizados del público. 

			Solo que Alejandro hizo realidad sus fantasías de éxito más desenfrenadas. El historial de sus conquistas, logradas en solo ocho años —Anatolia, Persia, Egipto, Asia Central, la India—, lo catapulta a la cumbre de las hazañas bélicas. En comparación con él, Aquiles, que se dejó la vida en el asedio de una sola ciudad que duró diez años, parece un vulgar principiante.

			La Alejandría de Egipto nació, no podía ser menos, de un sueño literario, de un susurro homérico. Estando dormido, Alejandro sintió acercarse a un anciano de pelo cano. Al llegar a su lado, el misterioso desconocido recitó unos versos de la Odisea que hablan de una isla llamada Faro, rodeada por el sonoro oleaje del mar, frente a la costa egipcia. La isla existía, estaba situada en las cercanías de la llanura aluvial donde el delta del Nilo se funde con las aguas del Mediterráneo. Alejandro, según la lógica de aquellos tiempos, creyó que su visión era un presagio y fundó en ese lugar la ciudad predestinada.

			Le pareció un sitio hermoso. Allí, el desierto de arena tocaba el desierto de agua, dos paisajes solitarios, inmensos, cambiantes, esculpidos por el viento. Él mismo dibujó con harina el trazado exterior en forma de rectángulo casi perfecto, mostrando dónde debería construirse la plaza pública, qué dioses deberían tener templo y por dónde correría el perímetro de la muralla. Con el tiempo, la pequeña isla de Faro quedaría unida al delta con un largo dique y albergaría una de las siete maravillas del mundo.

			Cuando empezaron a construir, Alejandro continuó su viaje, dejando una pequeña población de griegos, de judíos y de pastores que durante mucho tiempo habían vivido en aldeas de los alrededores. Los nativos egipcios, según la lógica colonial de todas las épocas, fueron incorporados como ciudadanos de estatus inferior. 

			Alejandro no volvería a ver la ciudad. Menos de una década más tarde, regresaría su cadáver. Pero en el año 331 a. C., cuando fundó Alejandría, tenía veinticuatro años y se sentía invencible.
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Era joven e implacable. De camino a Egipto, había vencido dos veces seguidas al Ejército del Rey de Reyes persa. Se apoderó de Turquía y Siria, declarando que las liberaba del yugo persa. Conquistó la franja de Palestina y Fenicia; todas las ciudades se le rindieron sin ofrecer resistencia, salvo dos: Tiro y Gaza. Cuando cayeron, después de siete meses de asedio, el libertador les aplicó un castigo brutal. Los últimos supervivientes fueron crucificados a lo largo de la costa —una hilera de dos mil cuerpos agonizando junto al mar—. Vendieron como esclavos a los niños y las mujeres. Alejandro ordenó atar al gobernador de la torturada Gaza a un carro y arrastrarlo hasta morir, igual que el cuerpo de Héctor en la Ilíada. Seguramente le gustaba pensar que estaba viviendo su propio poema épico y, de vez en cuando, imitaba algún gesto, algún símbolo, alguna crueldad legendaria.

			Otras veces, le parecía más heroico ser generoso con los vencidos. Cuando capturó a la familia del rey persa Darío, respetó a las mujeres y renunció a usarlas como rehenes. Ordenó que siguieran viviendo sin que las molestaran en sus propios alojamientos, conservando sus vestidos y joyas. También les permitió enterrar a sus muertos caídos en batalla. 

			Al entrar en el pabellón de Darío vio oro, plata, alabastro, percibió el olor fragante de la mirra y los aromas, el adorno de alfombras, de mesas y aparadores, una abundancia que no había conocido en la corte provinciana de su Macedonia natal. Comentó a los amigos: «En esto consistía, según parece, reinar». Le presentaron entonces un cofre, el objeto más precioso y excepcional del equipaje de Darío. «¿Qué podría ser tan valioso como para guardarlo aquí?», les preguntó a sus hombres. Cada uno hizo sus sugerencias: dinero, joyas, esencias, especias, trofeos de guerra. Alejandro negó con la cabeza y, tras un breve silencio, ordenó que colocaran en aquella caja su Ilíada, de la que nunca se separaba. 
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Nunca perdió una batalla. Siempre afrontó como uno más, sin privilegios, las penalidades de la campaña. Apenas seis años después de suceder a su padre como rey de Macedonia, a los veinticinco, había derrotado al mayor ejército de su época y se había apoderado de los tesoros del Imperio persa. No era suficiente para él. Avanzó hasta el mar Caspio, atravesó los actuales Afganistán, Turkmenistán y Uzbekistán, cruzó los pasos nevados de la cordillera del Hindu Kush, y luego un desierto de arenas movedizas hasta el río Oxus, el actual Amu Daria. Siguió adelante por regiones que ningún griego había pisado antes (Samarcanda y el Punyab). Ya no conseguía victorias brillantes, sino que se desgastaba en una agotadora lucha de guerrillas. 

			La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: póthos. Es el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es imposible de calmar. Nombra el desasosiego de los enamorados no correspondidos y también la angustia del duelo, cuando añoramos de manera insoportable a una persona muerta. Alejandro no encontraba reposo en sus ansias de ir siempre más allá para escapar al aburrimiento y la mediocridad. Todavía no había cumplido treinta años y empezaba a temer que el mundo no sería lo suficientemente grande para él. ¿Qué haría si un día se acababan los territorios que conquistar?

			Aristóteles le había enseñado que el extremo de la tierra se encontraba al otro lado de las montañas del Hindu Kush, y Alejandro quería llegar hasta el último confín. La idea de ver el borde del mundo le atraía como un imán. ¿Encontraría el gran Océano Exterior del que le habló su maestro? ¿O las aguas del mar caerían en cascada sobre un abismo sin fondo? ¿O el final sería invisible, una niebla espesa y un fundido en blanco? 

			Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo las lluvias de la estación de los monzones, se negaron a seguir adentrándose en la India. Les habían llegado noticias de un enorme reino indio desconocido más allá del Ganges. El mundo no daba señales de terminar. 

			Un veterano habló en nombre de todos: a las órdenes de su joven rey, habían recorrido miles de kilómetros, masacrando por el camino al menos a setecientos cincuenta mil asiáticos. Habían tenido que enterrar a sus mejores amigos caídos en combate. Habían soportado hambrunas, fríos glaciales, sed y travesías por el desierto. Muchos habían muerto como perros en las cunetas por enfermedades desconocidas, o habían quedado horriblemente mutilados. Los pocos que habían sobrevivido ya no tenían las mismas fuerzas que cuando eran jóvenes. Ahora, los caballos cojeaban con las patas doloridas, y los carros de abastecimiento se atascaban en los caminos embarrados por el monzón. Hasta las hebillas de los cinturones estaban corroídas, y las raciones se pudrían a causa de la humedad. Calzaban botas agujereadas hacía años. Querían volver a casa, acariciar a sus mujeres y abrazar a sus hijos, que apenas les recordarían. Añoraban la tierra donde habían nacido. Si Alejandro decidía continuar su expedición, que no contase con sus macedonios.

			Alejandro se enfureció y, como Aquiles al comienzo de la Ilíada, se retiró a su tienda de campaña entre amenazas. Empezó una lucha psicológica. Al principio, los soldados guardaron silencio, después se atrevieron a abuchear a su rey por haber perdido los estribos. No estaban dispuestos a dejarse humillar después de haberle regalado los mejores años de su vida. 

			La tensión duró dos días. Después, el formidable ejército dio media vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdió una batalla.

		

		
	
	
		
			El amigo macedonio

			6

			
Ptolomeo fue compañero de expedición y amigo íntimo de Alejandro. Por sus orígenes, no tenía ni el más remoto vínculo con Egipto. Nacido en una familia noble pero sin brillo en Macedonia, nunca imaginó que un día llegaría a ser faraón del rico país del Nilo, que pisó por primera vez con casi cuarenta años, sin conocer su lengua, costumbres y compleja burocracia. Pero las conquistas de Alejandro y sus enormes consecuencias fueron una de esas sorpresas históricas que ningún analista predice, al menos antes de que sucedan.

			Aunque los macedonios eran orgullosos, sabían que el resto del mundo consideraba su país atávico, tribal e insignificante. Dentro del mosaico de estados independientes griegos, desde luego, estaban muchos peldaños por debajo del pedigrí de los atenienses o los espartanos. Mantenían la monarquía tradicional mientras que la mayoría de ciudades-estado de la Hélade habían experimentado con formas de gobierno más sofisticadas y, para empeorar la situación, hablaban un dialecto que resultaba difícil de comprender para los demás. Cuando uno de sus reyes quiso competir en los Juegos Olímpicos, le dieron permiso después de un cuidadoso escrutinio. En otras palabras, se les admitía a regañadientes como parte del club griego. Para el resto del mundo, simplemente no existían. En aquel entonces, Oriente era el foco de la civilización, bien iluminado por la historia; y Occidente, el territorio oscuro y salvaje donde vivían los bárbaros. En el atlas de las percepciones y los prejuicios geográficos, Macedonia ocupaba la periferia del mundo civilizado. Probablemente, pocos egipcios sabían situar en el mapa la patria de su próximo rey.

			Alejandro acabó con esa actitud de menosprecio. Fue un personaje tan poderoso que todos los griegos lo adoptaron como suyo. De hecho, lo han convertido en un símbolo nacional. Cuando Grecia estuvo sometida durante siglos a la dominación turca otomana, los griegos tejieron leyendas en las que el gran héroe Alejandro volvía a la vida para liberar a su patria de la opresión extranjera. 

			También Napoleón ascendió de provinciano corso a francés sin paliativos a medida que conquistaba Europa: el triunfo es un pasaporte al que nadie pone objeciones.

			Ptolomeo siempre estuvo cerca de Alejandro. Escudero del príncipe en la corte macedonia, lo acompañó en su meteórica campaña de conquistas, encuadrado en el exclusivo regimiento de caballería de los Compañeros del Rey, y fue uno de sus guardaespaldas personales de confianza. Tras el motín del Ganges, conoció las penalidades del viaje de regreso, que superaron las peores previsiones: sufrieron la agresión conjunta de la malaria, la disentería, tigres, serpientes e insectos venenosos. Los pueblos rebeldes de la región del Indo atacaban a un ejército exhausto por las marchas bajo el húmedo calor tropical. En el invierno del retorno, solo quedaba la cuarta parte de los efectivos que llegaron a la India.

			Después de tantas victorias, sufrimientos y muertes, la primavera del año 324 a. C. fue agridulce. Ptolomeo y el resto de las tropas disfrutaban de un breve descanso en la ciudad de Susa, en el sudoeste del actual Irán, cuando el imprevisible Alejandro decidió celebrar una fiesta grandiosa que, por sorpresa, incluía en el programa unas bodas colectivas para él y sus oficiales. En unos festejos espectaculares que duraron cinco días, casó a ochenta generales y allegados con mujeres, o más probablemente niñas, de la aristocracia persa. Él mismo añadió a su nómina de esposas —sus costumbres macedonias permitían la poligamia— a la primogénita de Darío y a otra mujer de un poderoso clan oriental. En un gesto teatral y muy calculado, extendió las ceremonias a su tropa. Diez mil soldados recibieron una dote real por casarse con mujeres orientales. Fue un esfuerzo por favorecer los matrimonios mixtos a una escala que nunca más se volvió a intentar. En la mente de Alejandro bullía la idea de un imperio mestizo.

			Ptolomeo tuvo su parte en las bodas masivas de Susa. Le correspondió la hija de un rico sátrapa iranio. Como la mayoría de los oficiales, tal vez hubiera preferido una condecoración por los servicios prestados y cinco días de juerga sin complicaciones. En general, los hombres de Alejandro no tenían el menor deseo de confraternizar, y mucho menos de emparentar, con los persas, a los que poco tiempo antes masacraban en el campo de batalla. En el nuevo imperio se estaban fraguando tensiones, que pronto estallarían, entre los nacionalismos y la fusión cultural. 

			Alejandro no tuvo tiempo de imponer su visión. Murió al principio del verano siguiente en Babilonia, con treinta y dos años, abrasado por la fiebre. 
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Mientras dicta sus memorias en Alejandría, un anciano Ptolomeo con los rasgos de Anthony Hopkins confiesa a su escriba el secreto que lo persigue y atormenta: la muerte de Alejandro no tuvo causas naturales. Él mismo y otros oficiales lo envenenaron. La película —Alexander (Alejandro Magno, en la traducción al español), de 2004, dirigida por Oliver Stone— convierte a Ptolomeo en un hombre oscuro, un Macbeth griego, el guerrero leal a las órdenes de Alejandro, y más tarde su asesino. Al final del largometraje, el personaje se arranca la máscara y descubre un rostro oscuro. ¿Es posible que sucediera así? ¿O hay que pensar que Oliver Stone se permite aquí un guiño, como en JFK, a las teorías conspirativas y a la fascinación popular por los líderes asesinados?

			Seguramente los oficiales macedonios de Alejandro estuvieran nerviosos y resentidos en el año 323 a. C. Para entonces, la mayoría de los soldados de su ejército eran iranios o indios. Alejandro estaba permitiendo el ingreso de bárbaros incluso en los regimientos de élite, y ennobleciendo a algunos de ellos. Obsesionado por la exaltación homérica del valor, pretendía reclutar a los mejores, al margen de su origen étnico. Sus antiguos compañeros de armas encontraban ofensiva y detestable esa política. Pero ¿era motivo suficiente para quebrar una lealtad profunda y correr el enorme peligro que implicaba eliminar a su rey? 

			Nunca sabremos con certeza si Alejandro fue asesinado o si murió debido a un proceso infeccioso (como la malaria o una simple gripe) que acabó con un cuerpo agotado, herido de gravedad en nueve sitios diferentes durante sus campañas y sometido a un sobreesfuerzo casi inhumano. En la época, su muerte repentina se convirtió en un arma arrojadiza que los sucesores del rey usaron sin escrúpulos en su lucha por el poder, culpándose unos a otros del supuesto magnicidio. El rumor del envenenamiento se extendió rápidamente; era la versión de los hechos más impactante y dramática. En medio de la maraña de panfletos, acusaciones e intereses sucesorios, los historiadores no pueden resolver el enigma, sino solo valorar los pros y contras de cada hipótesis. 

			La figura de Ptolomeo, amigo fiel o tal vez traidor, queda atrapada en un territorio de penumbra.
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Frodo y Sam, los dos hobbits, han llegado al siniestro paraje de las escaleras de Cirith Ungol, en las montañas occidentales de Mordor. Para sobreponerse al miedo, charlan sobre su inesperada vida de aventuras. Todo ocurre cerca del abrupto final de Las dos torres, la segunda parte de El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cuyos mayores placeres en el mundo son una comida sabrosa y una gran historia, dice: «Me pregunto si algún día apareceremos en las canciones y las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto; pero quiero decir si la pondrán en palabras para contarla junto al fuego o para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos, muchos años después. Y la gente dirá: sí, es una de mis historias favoritas».

			Era el sueño de Alejandro: tener una leyenda propia, entrar en los libros para permanecer en el recuerdo. Y lo consiguió. Su breve vida es un mito en Oriente y Occidente, el Corán y la Biblia se hacen eco de él. En Alejandría, durante los siglos posteriores a su muerte, se fue tejiendo un relato fantástico sobre sus viajes y aventuras, escrito en griego y luego traducido al latín, al siriaco y a decenas de lenguas más. Lo conocemos como La novela de Alejandro, y ha llegado hasta nuestros días con sucesivas variaciones y supresiones. Delirante y disparatada, algunos estudiosos piensan que, al margen de ciertos textos religiosos, fue el libro más leído en el mundo premoderno. 

			En el siglo II, los romanos añadieron a su nombre el apodo Magno («el grande»). En cambio, los seguidores de Zoroastro lo llamaban Alejandro el Maldito. Nunca le perdonaron que prendiera fuego al palacio de Persépolis, donde ardió la biblioteca del rey. Allí se quemó, entre otros, el libro sagrado de los zoroastrianos, el Avesta, y los fieles tuvieron que reescribir la obra de memoria.

			Los claroscuros y contradicciones de Alejandro se reflejan ya en los historiadores del mundo antiguo, que ofrecen una galería de retratos diferentes. A Arriano le fascina, Curcio Rufo descubre zonas de sombra, Plutarco no puede resistirse a una anécdota emocionante, sea oscura o luminosa. Todos ellos fantasean. Dejan que la biografía de Alejandro se deslice hacia la ficción, cediendo a sus instintos de escritores que olfatean una gran historia. Un viajero y geógrafo de la época romana dijo con ironía que quienes escriben sobre Alejandro siempre prefieren lo maravilloso a la verdad. 

			La visión de los historiadores contemporáneos depende de su grado de idealismo y de la época en que escriben. A principios del siglo XX, los héroes todavía gozaban de buena salud; después de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la bomba atómica y la descolonización, nos hemos vuelto más escépticos. Ahora hay autores que tumban a Alejandro en el diván y le diagnostican megalomanía furiosa, crueldad e indiferencia hacia sus víctimas. Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate continúa, matizado por sensibilidades nuevas.

			A mí me sorprende y me fascina que la cultura popular no lo abandone como un fósil de otros tiempos. En los lugares más inesperados, me he tropezado con incondicionales de Alejandro capaces de dibujar sobre una servilleta un croquis rápido de los movimientos de tropas de sus grandes batallas. La música de su nombre sigue sonando. Caetano Veloso le dedica «Alexandre» en su disco Livro, mientras que los británicos Iron Maiden titularon «Alexander the Great» uno de sus temas más legendarios. El fervor por esta pieza de heavy metal es casi sagrado: la banda de Leyton nunca la interpreta en vivo, y entre los fans circula el rumor de que solo sonará en su último concierto. En casi todo el mundo, la gente sigue llamando a sus hijos Alejandro —o Sikander, que es la versión árabe del nombre—, en memoria del guerrero. Cada año se imprime su efigie en millones de productos que el auténtico Alejandro ni siquiera sabría usar, como camisetas, corbatas, fundas de móvil o videojuegos. 

			Alejandro, el cazador de la inmortalidad, ha irradiado la leyenda que soñaba. Sin embargo, si me preguntaran —como decía Tolkien— cuál es mi historia favorita para contar junto al fuego, no elegiría las victorias ni los viajes, sino la extraordinaria aventura de la Biblioteca de Alejandría.

			

9

			
«El rey ha muerto», apuntó en su tablilla astrológica un escriba babilonio. Por una casualidad, el documento ha llegado casi intacto hasta nosotros. Era el día 10 de junio del año 323 a. C., y no hacía falta leer los renglones de las estrellas para adivinar que empezaban tiempos peligrosos. Alejandro dejaba dos herederos frágiles: un hermanastro al que todos consideraban medio idiota y un hijo todavía no nacido en el vientre de Roxana, una de sus tres esposas. El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la monarquía, quizá reflexionara, en aquella tarde cargada de augurios, sobre el caos de las sucesiones que desencadenan guerras confusas y crueles. Eso es lo que mucha gente temía entonces y eso es exactamente lo que sucedió.

			La cosecha de sangre empezó pronto. Roxana asesinó a las otras dos viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendría competidores. Los generales macedonios más poderosos se declararon la guerra unos a otros. A lo largo de los años, en una metódica carnicería, irían matando a todos los miembros de la familia real: al hermanastro idiota, a la madre de Alejandro, a su mujer Roxana y a su hijo, que no llegó a cumplir doce años. Mientras, el imperio se desintegraba. Seleuco, uno de los oficiales de Alejandro, vendió los territorios conquistados en la India a un caudillo nativo por el increíble precio de quinientos elefantes de guerra, que empleó en seguir luchando contra sus rivales macedonios. Ejércitos de mercenarios se ofrecieron durante décadas al mejor postor. Después de años de combates, ferocidad, venganzas y muchas vidas segadas, quedaron tres señores de la guerra: Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. De todos ellos, Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte violenta.

			Ptolomeo se instaló en Egipto, donde pasaría el resto de su vida. Durante décadas, peleó a sangre y fuego contra sus antiguos compañeros para mantenerse en el trono. Y, en los momentos de respiro que le dejaban las guerras civiles entre macedonios, intentaba conocer el inmenso país que estaba gobernando. Todo era allí asombroso: las pirámides; los ibis; las tormentas de arena; las olas de dunas; el galope de los camellos; los extraños dioses con cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas; las riadas humanas en los días de fiesta; los gatos sagrados, que era delito matar; los jeroglíficos; el ceremonial de palacio; los templos de escala sobrehumana; el enorme poder de los sacerdotes; el negro y fangoso Nilo arrastrándose por su delta rumbo al mar; los cocodrilos; las llanuras donde las abundantes cosechas se nutren de los huesos de los muertos; la cerveza; los hipopótamos; el desierto, donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al pasado; el culto a la muerte. 

			Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No entendía la lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y sospechaba que los cortesanos se reían de él. No obstante, había aprendido de Alejandro a comportarse con atrevimiento. Si no consigues entender los símbolos, invéntate otros. Si Egipto te desafía con su antigüedad fabulosa, traslada la capital a Alejandría —la única ciudad sin pasado— y conviértela en el centro más importante de todo el Mediterráneo. Si tus súbditos desconfían de las novedades, haz que toda la audacia del pensamiento y la ciencia confluyan en su territorio. 

			Ptolomeo destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la Biblioteca de Alejandría.
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Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal nació en la mente de Alejandro. El plan tiene las dimensiones de su ambición, lleva la impronta de su sed de totalidad. «La Tierra», proclamó Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgó, «la considero mía». Reunir todos los libros existentes es otra forma —simbólica, mental, pacífica— de poseer el mundo. 

			La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad. Alejandro recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la Ilíada, al que acudía, según dicen los historiadores, en busca de consejo y para alimentar su afán de trascendencia. La lectura, como una brújula, le abría los caminos de lo desconocido.

			En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del abismo. A esta conclusión llega Walter Benjamin en su espléndido ensayo titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el viejo mundo: este es el deseo más profundo del coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir nuevas cosas», escribe Benjamin. La Biblioteca de Alejandría era una enciclopedia mágica que congregó el saber y las ficciones de la Antigüedad para impedir su dispersión y su pérdida. Pero también fue concebida como un espacio nuevo, del cual partirían las rutas hacia el futuro. 

			Las bibliotecas anteriores eran privadas y estaban especializadas en las materias útiles para sus dueños. Incluso las que pertenecían a escuelas o grupos profesionales amplios eran solo un instrumento al servicio de sus necesidades particulares. La antecesora que más se le aproximó —la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, al norte del actual Irak— se destinaba al uso del rey. La Biblioteca de Alejandría, variada y completísima, abarcaba libros sobre todos los temas, escritos en todos los rincones de la geografía conocida. Sus puertas estaban abiertas a todas las personas ávidas de saber, a los estudiosos de cualquier nacionalidad y a todo aquel que tuviera aspiraciones literarias probadas. Fue la primera biblioteca de su especie y la que más cerca estuvo de poseer todos los libros entonces existentes.

			Además, se aproximó al ideal mestizo del imperio que soñaba Alejandro. El joven rey, que se casó con tres mujeres extranjeras y tuvo hijos semibárbaros, planeaba, según cuenta el historiador Diodoro, trasplantar población de Europa en Asia, y en sentido inverso, para construir una comunidad de amistad y vínculos familiares entre los dos continentes. Su súbita muerte le impidió realizar este proyecto de deportaciones, curiosa mezcla de violencia y deseos fraternales. 

			La Biblioteca se abrió a la amplitud del mundo exterior. Incluyó las obras más importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un tratadista bizantino escribió sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se reclutaron sabios, los cuales, además de dominar la propia lengua, conocían a la maravilla el griego; a cada grupo le fueron confiados sus textos respectivos, y así se preparó de todos una traducción». Allí se realizó la conocida versión griega de la Torá judía conocida como Biblia de los Setenta. La traducción de los textos iranios atribuidos a Zoroastro, de más de dos millones de versos, se recordaba todavía siglos después como una empresa memorable. Un sacerdote egipcio llamado Manetón compuso para la Biblioteca una lista de las dinastías faraónicas y sus hazañas desde tiempos míticos hasta la conquista de Alejandro. Para escribir ese compendio de la historia egipcia en lengua griega, buscó, consultó y extractó documentos originales conservados en decenas de templos. Otro sacerdote bilingüe, Beroso, conocedor de la literatura cuneiforme, volcó al griego las tradiciones babilonias. No faltaría en la Biblioteca un tratado sobre la India que escribió, basándose en fuentes locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, ciudad del noreste de la India localizada a orillas del Ganges. Nunca antes se había emprendido una labor de traducción de esa envergadura.

			La Biblioteca hizo realidad la mejor parte del sueño de Alejandro: su universalidad, su afán de conocimiento, su inusual deseo de fusión. En los anaqueles de Alejandría fueron abolidas las fronteras, y allí convivieron, por fin en calma, las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y los indios. Ese territorio mental fue tal vez el único espacio hospitalario para todos ellos.

			

11

			
También Borges estaba hechizado por la idea de abrazar la totalidad de los libros. Su relato La biblioteca de Babel nos adentra en una biblioteca prodigiosa, el laberinto completo de todos los sueños y palabras. Enseguida percibimos, sin embargo, que el lugar es inquietante. Allí experimentamos cómo nuestras fantasías se tiñen de pesadilla, transformadas en oráculo de los miedos contemporáneos.

			El universo (que otros llaman la Biblioteca), dice Borges, es una especie de colmena monstruosa que existe desde siempre. Se compone  de interminables galerías hexagonales idénticas comunicadas por escaleras en espiral. En cada hexágono encontramos lámparas, anaqueles y libros. A derecha e izquierda del rellano hay dos cubículos, uno sirve para dormir de pie y el otro es un urinario. A eso se reducen todas las necesidades: luz, lectura y letrinas. En los pasillos viven extraños funcionarios que el narrador, uno de ellos, define como bibliotecarios imperfectos. Cada uno está a cargo de un determinado número de galerías del infinito circuito geométrico. 

			Los libros de la Biblioteca contienen todas las combinaciones posibles de veintitrés letras y dos signos de puntuación, o sea, todo lo que se puede imaginar y expresar en todos los idiomas, recordados u olvidados. Por tanto, nos dice el narrador, en algún lugar de los anaqueles se encuentra la crónica de tu muerte. Y la historia minuciosamente detallada del porvenir. Y las autobiografías de los arcángeles. Y el catálogo verdadero de la Biblioteca, así como miles y miles de catálogos falsos. Los habitantes de la colmena tienen las mismas limitaciones que nosotros: dominan apenas un par de lenguas, y el tiempo de su vida es breve. Por tanto, las posibilidades estadísticas de que alguien localice en la inmensidad de los túneles el libro que busca, o simplemente un libro comprensible para él, son remotísimas. 

			Y esa es la gran paradoja. Por los hexágonos de la colmena merodean buscadores de libros, místicos, fanáticos destructores, bibliotecarios suicidas, peregrinos, idólatras y locos. Pero nadie lee. Entre la agotadora sobreabundancia de páginas azarosas, se extingue el placer de la lectura. Todas las energías se consumen en la búsqueda y el desciframiento. 

			Podemos entenderlo sencillamente como un relato irónico urdido a partir de mitos bíblicos y bibliófilos que discurren por arquitecturas inspiradas en las prisiones de Piranesi o en las escaleras sin fin de Escher. Sin embargo, a los lectores de hoy, la biblioteca de Babel nos fascina como alegoría profética del mundo virtual, de la desmesura de internet, de esa gigantesca red de informaciones y textos, filtrada por los algoritmos de los buscadores, donde nos extraviamos como fantasmas en un laberinto. 

			En un sorprendente anacronismo, Borges presagia el mundo actual. El relato contiene, es cierto, una intuición contemporánea: la red electrónica, el concepto que ahora denominamos web, es una réplica del funcionamiento de las bibliotecas. En los orígenes de internet latía el sueño de alentar una conversación mundial. Había que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para las palabras. Cada texto necesitaba una referencia —un enlace—, gracias a la cual el lector pudiera encontrarlo desde cualquier ordenador en cualquier rincón del mundo. Timothy John Berners-Lee, el científico responsable de los conceptos que estructuran la web, buscó inspiración en el espacio ordenado y ágil de las bibliotecas públicas. Imitando sus mecanismos, asignó a cada documento virtual una dirección que era única y permitía alcanzarlo desde otro ordenador. Ese localizador universal —llamado en lenguaje de computación URL— es el equivalente exacto de la signatura de una biblioteca. Después, Berners-Lee ideó el protocolo de transferencia de hipertexto —más conocido por la sigla http—, que actúa como las fichas de solicitud que rellenamos para pedirle al bibliotecario que busque el libro deseado. Internet es una emanación —multiplicada, vasta y etérea— de las bibliotecas.

			Imagino la experiencia de entrar en la Biblioteca de Alejandría en términos parecidos a lo que yo sentí cuando navegué por primera vez en internet: la sorpresa, el vértigo de los espacios inmensos. Me parece contemplar a un viajero que desembarca en el puerto de Alejandr
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