

Der Autor

Max Tümpel stammt aus Schleswig-Holstein. Seit drei Jahrzehnten wechselvolle Lehrtätigkeit an dörflichen Hasenschulen, städtischen Brennpunktschulen, internationalen Bildungseinrichtungen. Trotzdem oder vielleicht gerade deswegen noch immer in seinem Beruf tätig.




Das Buch

Tümpel ist Protagonist und erzählt allein subjektiv. Als rasender Reporter, belehrter Lehrer, verwirrter Dozent und Flaneur macht er in seinen fünf Auslandseinsätzen alles mit. Das Meiste geht gründlich schief. Warum dies letztlich egal und gleichzeitig irgendwie auch schön ist – davon handelt dieses schmale Buch.




Es handelt sich um ein von tatsächlichen Ereignissen inspiriertes Fantasieprodukt; sämtliche Geschehnisse, Personen und Namen sind jedoch komplett frei erfunden. Eventuelle Ähnlichkeiten oder gar Übereinstimmungen mit wirklichen Gegebenheiten, realen Figuren oder sonstigen erfassbaren Entitäten wären reine, absolut unbeabsichtigte Zufälle; die imaginären Städte Tsklow, Marakand, Goudadam und Montaignebleu entstammen ebensolcher Fiktion.
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Prolog

Aufbruch

Meine Eltern besaßen vor vielen Jahren einen Schrebergarten im Umland meiner Stadt. Er war nicht unbedingt schön angelegt und glich vielmehr einem Stückchen Wiese im Nirgendwo. Neben ihm befanden sich noch einige weitere krumme Parzellen der anarchistischen Laubenpieperkolonie, die ebenso wild ausgesehen hatten. Sie bestanden hauptsächlich aus Gras und Geröll und waren mir immer ein wenig unheimlich. Direkt gegenüber unserer kleinen Scholle sollte bald die Trasse einer neuen Bundesautobahn Richtung Berlin gelegt werden, das Aufschütten hatte schon begonnen, doch noch breiteten sich ringsherum nur brachliegende Felder aus. Angerostete Schienenstränge einer längst stillgelegten Eisenbahnlinie trennten die gesamte Gegend von den letzten Ausläufern der Stadt ab. Als einzige Zufahrt zu unserem Hobbyacker diente ein holpriger Schotterweg, dessen Schlaglöcher notdürftig mit grobem Sand aufgefüllt waren. An den Stirnseiten war das Grundstück von knietiefen Entwässerungsgräben umgeben, die häufig trockenfielen. Dann wucherte hohes Kraut darin und man konnte ihn zum Versteckenspielen oder sonstigen Blödsinn nutzen. Ein verwittertes Gartenhäuschen und ein einfacher Geräteschuppen standen darauf, beide waren ein wenig windschief aufgestellt. Von den Verschlägen blätterte die Farbe in dicken Placken ab, ganz unabhängig davon, wie häufig mein Vater die Bretter auch anpinselte. Es schien fast so, als sträubten sie sich ebenfalls gegen sämtliche Ordnungsversuche.

Er hatte zwei Gemüsebeete angelegt, die langfristigeren Erfolg versprechen sollten, meine Mutter sogar ganze drei Blumenbeete. Meine Eltern ernteten Kartoffeln und Radieschen, Petersilie und Tomaten, züchteten Rosen, Tulpen, Nelken, naturverbundener ging es nicht. Zwischen den Pflanzungen standen noch einige knorrige Obstbäume der alten Vorbesitzer. Ich erinnere mich an einen hohen Apfelbaum, der damals irgendeine seltene und beinahe ausgestorbene Sorte aus dem Altland getragen hatte. Der Baum wurde von den Nachbargärtnern ausgiebig bestaunt und jeder hoffte darauf, irgendwann einmal ein paar von den kostbaren Äpfeln abzubekommen (was meine Eltern selbstverständlich taten). Am Ende eines jeden Jahres, immer nach dem Weihnachtsfest, verpflanzte mein Vater unseren Tannenbaum in die knüppelharte Erde. Im Laufe der Zeit war auf diese Weise ein verwunschenes kleines Wäldchen entstanden, in das sich manchmal das eine oder andere plüschige Tierchen verirrte.

Meine Eltern verbrachten jährlich viele Wochenenden dort und schleiften mich zu jeder Gelegenheit ganz selbstverständlich mit. Anfangs war ich darüber wenig begeistert – ich befand mich auf dem Weg zum Eigenbrötler und Stubenhocker und wollte nirgendwohin. Doch eine Wahl wurde mir nicht gelassen, und so blieb mir nichts anderes übrig, als das Beste aus der vermeintlichen Misere zu machen.

Fasziniert war ich schnell von den einsam grasenden Kühen, die sich auf den umliegenden Feldern befunden hatten und die niemandem so richtig zu gehören schienen. Einen Hof oder eine Molkerei konnte ich jedenfalls nie entdecken. Ab und zu wagte ich mich über die Zäune hinweg vorsichtig an die großen Tiere heran und schaffte es manchmal mit viel Glück, eines von ihnen zu berühren. Das Fell fühlte sich struppig und rau an, den ungewohnten Geruch der sanft kauenden Wesen hatte ich noch lange in der Nase. Ich durchstreifte angrenzende bunte Wiesen und buddelte die tollsten Blumen aus, die meine Mutter in ihren Beeten bestimmt noch nicht gehegt hatte. Ab und zu zogen Scharen lustiger Schnecken umher und umkurvten dabei jede Menge schwarzerdiger Maulwurfshügel.

In den Gräben sah ich dunkle Kaulquappen, Frösche in den schillerndsten Grüntönen und Schwärme von kleinen Stichlingen. Wasserkäfern konnte ich dabei zugucken, wie sie mit Egeln um die Wette schwammen. Einmal sogar entdeckte ich einen ausgewachsenen Aal, was einem Wunder glich, wie das schmale, wechselhafte Tier selbst. Auf welch verworrene Weise war dieser einsame Wanderer bloß in unsere abseitigen Gefilde gelangt?

Ich sah, wie im Frühling auf Regen Sonnenschein folgte. Das hatte ich als Kind zwar oft gehört, aber anders verstanden und niemals hautnah erfahren. Ich sah, welches Schauspiel hochfliegende Wolken über den Stoppelfeldern ringsum veranstalteten und malte mir mit ihnen die tollsten Motive aus. Ich staunte über Hagelschauer im April, bei denen ein ganzer Landstrich blitzschnell in dichtem Grau verschwinden konnte oder über Regenschauer im Juni, bei denen sich die Landschaft komplett in endlosem Nass auflöste. Im Sommer dörrte die Sonne die Wiesen und Felder flirrend goldbraun aus, im Herbst legte sich der erste klare Frost, ein neuer Kreislauf begann oder endete.

Das bescheidene Fleckchen Abenteuerspielplatz, mein persönlicher Garten Eden, verströmte die passende Prise Glückseligkeit, die sich ein jedes Stadtkind vielleicht erhoffen sollte. Das Land, das Wasser und die Luft waren voller Leben, vielmehr das Leben selbst.




eins

România,

ein paar Jahre nach der 1989er Revolution




Ruinien gibt es (nicht)

Balkanien

Schon mein zweites Semester verläuft miserabel – das erste Kolloquium vergessen, das zweite verpennt, das dritte vergeigt und deshalb zum vierten nicht zugelassen. Eine solche Erfahrung ist zwar nicht ganz uninteressant, aber nicht unbedingt notwendig. Mein studentisches Lotterleben muss sich dringend ändern; ich erhoffe mir ein Zeichen. Irgendwann landet ein großformatiger Brief der „Staatlichen Organisation für internationale Zusammenarbeit“ in meinem Briefkasten. Ein Silberstreif am Horizont, mein Missmut schmilzt dahin wie ein Erdbeereis im Sommer. Der Umschlag ist blütenweiß, seriös starr dank Pappboden, knapp fingerdick und mit vielen bunten Briefmarken beklebt. Er macht auf mich sofort einen imposanten Eindruck, auch das Innere hält, was das Äußere verheißt. Auf seriös gestalteten Hochglanzbroschüren werden Mitarbeiter für die Tätigkeit in deutschsprachigen Institutionen im weltweiten Ausland gesucht. Quasi „Lehrer ohne Grenzen“, der Ansatz kommt mir gerade zupass. Viele tolle Jobs in interessanten Ländern sind darunter. Man kann beispielsweise als Lektor an germanistischen Fachbereichen mongolischer Universitäten anheuern oder sich in der Mitverwaltung von Goethe-Anstalten in einigen Ländern Subsahara-Afrikas versuchen. Mein Blick fällt auf die bebilderte Sparte „Kulturelles“. Interessant wirkende, sehr freundlich aussehende Leute sind hier zu sehen, sie lächeln weißzahnig und haben gewichtige Lehrbücher oder zumindest wichtige Hefter in den Händen, wobei im Hintergrund irgendetwas Geistreiches zu erklärt werden scheint. Ich lese, es bestehe die Möglichkeit, als Volontär bei einer deutschsprachigen Zeitung in Rumänien einen Blick hinter die Kulissen des Journalismus zu werfen. Rumänien? Es kribbelt in den Fingern. Ich fühle mich sofort angesprochen, diese Gelegenheit will ich mir auf keinen Fall entgehen lassen. Während eines Praktikums in der Sportredaktion der „Humbuger Sorgenpost“ hatte ich einst erleben dürfen, was es heißt, am Puls der Zeit zu sein. Mit dem Presseausweis erhielt ich damals einen aufgeladenen Herzschrittmacher und eine digitale Armbanduhr in einem. Ich kam mir ziemlich wichtig vor und hatte eine Menge Unsinn damit angestellt, bis mir die kostbare Eintrittskarte in eine Welt voller Jubel und Trubel konsequenterweise entzogen wurde.

Als rasender Reporter sehe ich mich jedenfalls schon spannende Dinge erleben, vielleicht sogar des Nachts einen echten Vampir interviewen. Im Falle Rumäniens beschleicht mich außerdem irgendwie das Gefühl, es leide tendenziell unter einem ungerechtfertigt miesen Image, aber das kann vielleicht lediglich an einer unausgewogenen journalistischen Berichterstattung liegen. So denke ich fast automatisch an den Grafen Dracula und finstere Wälder, sozialistische Bausünden und verqualmte Städte, Automurks und Eselskarren. Treffen zudem in innereuropäischen Fußballpokalspielen Ostblockmannschaften auf westliche Konkurrenz, sind die Zeitungsartikel voll von abstrusen Namen. Schwarzer Maschinist Wolgograd, alle Spieler heißen Witsch. Roter Kosmonaut Belgrad, alle Spieler heißen Vić. Blauer Traktorist Bukarestgrad, alle Spieler heißen Escu. Und das sind noch die einfachen Ausführungen – ein heilloses Durcheinander durch und durch.

Als Lichtblicke dieses Landes gelten mir deutschrumänische Vorzeigeprominente wie die alerte Viervornamenschauspielerin Tanja Alexandra Maria Magdalena oder der untadelige, sozial engagierte Schlagerpoprocksänger Petar Paffay. Doch selbst der bekam anderweitig sein Fett weg. Ich erinnere mich vage an eine Folge der TV-Ulksendung „Das Pappsofa“, in der ihm die leicht unterbelichtete „Tricky“ alias Komödiantin Enke Angelke einst eine Herkunft aus „Ruinien“ andichtete. Schauspielkollege Rudolf Glück gab einen zu kurz geratenen Paffay, selbst „romania“ auf einer der Requisiten war absichtlich nur in Minuskeln geschrieben worden. Das ist zuviel der Satire, das kann ich so nicht stehen lassen! Als zukünftiger Deutschlehrer empfinde ich es als Pflicht, mir im angepriesenen Siebenbürgen selbst ein Bild dieses rätselhaften Landes zu machen. In Transsylvanien wird die Welt doch wohl halbwegs in Ordnung sein!

Ich möchte ein wenig Abenteuer erleben und entscheide mich für eine individuell ausgetüftelte Anreise über Bulgarien. In dieser Ecke der Welt bin ich zuvor noch nie gewesen und so kann ich den Länderpunkt quasi en passant ergattern. Mit den International Balkan Airlines geht es zunächst nach Varna am Schwarzen Meer. Komischerweise ist das Meer dort total blau. Vielleicht liegen die finsteren Abschnitte aber auch ganz woanders. Ich atme salzige Meeresluft und stimme mich auf die Weiterreise ein. Am nächsten Tag zuckele ich mit dem Regionalzug weiter in den ehemaligen Völkerschmelztiegel Russe, heute immerhin noch eine virile Hafenstadt. Der größte Sohn der Stadt ist ein Schriftsteller von absolutem Weltrang, nämlich Elias Canetti. Wusste ich bis dato gar nicht, steht aber deutlich lesbar in den informativen Foldern des Fremdenverkehrsamtes. Unter den sieben Sprachen, die er fließend beherrschte, entschied er sich beim Schreiben ausgerechnet für Deutsch. Italienisch, Französisch – für ihn damals anscheinend Tinnef. Irgendeiner seiner Schriftstellerkollegen schrieb zeitgenössisch unterstützend, die schönste Sprache der Welt sei Deutsch (zumindest, wenn Marlene Dietrich es dereinst sprach). Ich werde in Zukunft einmal genauer hinhören... Im Jahre 1981 wurde der Romancier Canetti endlich wohlverdient mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet. Eigentlich hätte er ein wenig Anspruch auf sichtbaren Ruhm haben müssen, doch zwischenzeitlich hatte man sein Geburtshaus eingestampft und die Reste vollends dem Erdboden gleichgemacht. Nun kann man dort eine hässliche, mit zerfetzten Plakaten zugeklebte Bushaltstelle bewundern. In diesem Falle wäre der Wortwitz „Ruinien“ tatsächlich angebracht gewesen.

Abends blicke ich von meinem Hotelzimmer hinüber nach Rumänien, nur einen Steinwurf entfernt. Davor erstreckt sich der die beiden Länder trennende Grenzfluss, die blaue Donau. Breit fließt sie dahin und hat mit dem kümmerlichen Rinnsal, das in den kühlen Höhen des weit entfernten Schwarzwaldes entspringt, nichts mehr gemeinsam. Ein paar Sterne spiegeln sich in ihr und werden von der Strömung immerzu mitgerissen.




In die Finsternis

Birthälm, Wehrkirche

Am nächsten Tag bringen mich müde dahinschleichende Dampfzüge durch die dunklen Wälder der Karpaten nach Schäßburg in Transsylvanien. Vermutlich sind sie nicht wirklich mit Holzkohle betrieben, sie qualmen aber trotzdem exorbitant. Ich passiere immer dubioser werdende Nebenstrecken und muss dazu lediglich siebenmal umsteigen. Dann bin ich tatsächlich dort, im Frühnebel morgens um kurz vor sechs, einen vollen Tag später. Vielleicht hätte ich mir den Streckenverlauf doch etwas genauer anschauen sollen. Der Bahnhof liegt außerhalb der Stadt. Eine schmale Verbindungsstraße, komplett übersät mit Asphaltrissen und halbmetertiefen Schlaglöchern, führt direkt in den historischen Ortskern. Die Häuseransammlung sieht aus wie die Kulisse für einen Gespensterfilm. Von den Häusern blättert der Putz, viele tragen blutrote Dächer und pechschwarze Erker. Vor einigen Türen sind dicke Bündel von Knoblauchzehen zum Trocknen aufgehängt. Von irgendwoher kräht ein Hahn durch die aufgehende Sonne. Ein älterer Mann bemerkt mich verwundert durch die Herrgottsfrühe schleichen, er spricht mich munter an. Ich erwidere langsam und deutlich meinen sorgsam auswendig gelernten Rumänienreiseführerstandardsatz, nämlich „Nu vorbesc româneşte“ („Ich spreche kein Rumänisch“). „Macht nichts, ich spreche Deutsch“, sagt er. Keine Ahnung, woran der Senior meine Herkunft erkannt hat, vielleicht ist dies schon mein Erstkontakt mit dem Übersinnlichen. Er trägt ein weißes Unterhemd in Schießer-Optik, Jogginghosen und matschbraune Latschen in Adiletten-Optik (vielleicht sein Erstkontakt mit dem Außermodischen). Im Garten stehend ist er dabei, einen schiefen Zaun zu streichen, leichter Terpentingeruch wabert durch die Luft. Ein unglaubliches Unterfangen zu dieser Uhrzeit. Auf mehreren Seiten säumen Brombeerhecken und Brennnesseln das verwunschen wirkende Grundstück. Sein Haus wirkt charmant marode. Ein wenig benommen, müde und hungrig ringe ich um passende Worte, finde aber keine. Er hakt nach.

„Kann ich dir helfen? Suchst du etwas Bestimmtes?“ Ich finde die Fragen ausgesprochen nett formuliert und erkläre ihm, was ich vorhabe. Irgendwie Hinfahrt nach Birthälm, dann Rückkehr hierher und Weiterfahrt zur Weiterarbeit. Er nickt. „Ich leihe dir mein Rad“, sagt er. „Du kannst es heute Abend wieder zurückbringen. Ich habe einiges zu tun, ich bin den ganzen Tag hier“. „Wollen Sie vielleicht irgendetwas als Pfand haben? Ein wenig Geld oder so?“ Ich formuliere die Antwort vorsichtig, will ihn keinesfalls beschämen. Ich ernte einen belustigten Blick. „Nein, brauchst du nicht. Wozu? Mit dem Rad kommst du hier nicht weg, du kennst den Weg nicht. Und du bist Deutscher. Ich vertraue dir“. Ich fühle mich sehr geehrt. „Du kannst deinen Rucksack hierlassen, der stört dich auf dem Rad ohnehin nur“. Er ist Rumäne, ich vertraue ihm bedingungslos gleichermaßen.

Von Schäßburg aus führt eine kurvige Kreisstraße durch enorme Schluchten nach Birthälm. Auf beiden Straßenseiten ragen gewaltige Baumriesen in den Himmel. Die Sonne verschwindet schon vormittags hinter den mächtigen dunklen Stämmen. Ich fühle mich ein wenig an den Schwarzwald erinnert. Als Kind war ich einmal dort gewesen und hatte mich zugegebenermaßen etwas gegruselt. Gegen dieses Transsylvanien allerdings ist der Schwarzwald ein etwas wilderer Gemüsegarten. Während die Damen dort rote Bommelhüte tragen, man leckere Kirschtorte isst und lustige Kuckucksuhren ticken, würde einem hier ein schwarzummantelter Vampir den letzten Tropfen Blut aussaugen und dann hätte das letzte Stündlein geschlagen. Auf der Landstraße fahren überladene Lastkraftwagen haarscharf und halsbrecherisch an mir vorbei. Man kann hier also auch ohne Vampire problemlos sein Leben aushauchen. An der Abzweigung nach Birthälm hört der Asphalt unvermittelt auf und eine unebene Buckelpiste beginnt. Ich überhole irgendwann einen dahinrumpelnden, morschen Eselskarren. Auf ihm sitzt ein älteres Ehepaar mit bangem Blick. Ihr scheintoter Klepper ist mit einem langen Kranz imposanter Knoblauchzehen geschmückt. Gegen unliebsame Blutsauger hält die Dame zusätzlich eine kristallene Phiole mit Weihwasser und ein breites Holzkreuz bereit, um ihren Hals baumelt ein massiver silberner Rosenkranz. Eine doppelläufige Flinte aus dem vorvergangenen Jahrhundert liegt in Griffweite auf dem Kutschbock bereit. Mir ist plötzlich nicht ganz wohl, leicht fröstelnd fahre ich schnell weiter.

In der alten deutschen Siedlung Birthälm sehe ich mir eine der sieben Kirchenburgen Siebenbürgens an. Sie sieht tatsächlich aus wie eine Kirchenburg, nämlich eine aus zu gleichen Anteilen bestehende Mischung aus Kirche und Burg oder Burg und Kirche, ganz so, als könne sie sich nicht zwischen Krieg und Frieden entscheiden. Im kühlen Inneren setze
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