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​La ciudad desde arriba

Zeno — Lisboa, 5:47 de la madrugada

El avión descendió sobre Lisboa como una piedra que cambia de opinión a mitad de caída. Zeno miraba por la ventana con los brazos cruzados. Debajo, la ciudad era un plano mal dibujado: calles torcidas que seguían la lógica de otro siglo, edificios que se apilaban sin orden contra las colinas, el río ancho y oscuro partiéndolo todo en dos. Calculó ángulos sin querer. Densidad. Flujo peatonal. El puente, demasiado largo para el tráfico que soportaba. Había ciudades que pedían ser corregidas y Lisboa era una de ellas.

No era la primera vez que llegaba en forma humana a una ciudad. Tampoco era la primera apuesta. Pero esta vez algo era distinto desde el principio, y Zeno no sabía si era el cuerpo o el aire de Portugal o simplemente que llevaba siglos apostando desde el Olimpo y nunca había tenido que bajar a probar nada con sus propias manos. Ahora las tenía: dos manos con nudillos y uñas y una cicatriz falsa en el dorso derecho que el cuerpo humano que habitaba traía de fábrica. Las miró un segundo. Luego volvió a la ventana.

El taxi olía a café viejo y a un árbol de ambientador con forma de pino que colgaba del espejo. El conductor hablaba de la ciudad con el orgullo específico de quien vive en un lugar bello que nadie ha terminado de descubrir. Zeno escuchaba la mitad. La otra mitad la usaba para observar las calles a través del cristal manchado: un hombre dormido en un portal, tres mujeres con uniformes de limpieza esperando el autobús, un perro que cruzaba sin mirar. Todos ellos moviéndose dentro de sus pequeñas rutas, atados a sus pequeños horarios, sin saber que nadie los veía desde arriba.

No había belleza en eso. Había geometría.

El hotel estaba en la Baixa, a cuatro manzanas del edificio. Zeno dejó la maleta sin abrirla y salió a pie. Eran casi las seis de la mañana y la luz era esa cosa gris y húmeda que precede al sol en las ciudades costeras, una luz que no ilumina sino que revela a medias. Caminó sin mapa. Tenía el plano del terreno memorizado desde hacía semanas: la parcela en la calle Áurea, cuatrocientos metros cuadrados, un edificio de cuatro plantas construido en 1887 que la empresa había comprado con la intención de demoler y levantar en su lugar una torre de oficinas de dieciséis plantas. El proyecto más importante de la ciudad en una década. Su proyecto.

Lo encontró sin dudar. Era más pequeño de lo que parecía en los planos: fachada de azulejos azules con algunos rotos, balcones de hierro forjado con macetas, una librería en la planta baja con el toldo enrollado. Sobre la puerta principal había una placa de cerámica que decía, en letras pintadas a mano, Edificio Fonseca, 1887. Zeno se paró en la acera de enfrente y lo miró durante un minuto exacto, que era el tiempo que necesitaba para tomar la medida de cualquier estructura.

Luego miró hacia arriba y vio la luz.

Tercer piso. Una ventana encendida en un edificio que a esa hora debería estar completamente oscuro. Una silueta que se movía dentro, despacio, como alguien que lleva mucho tiempo despierto y ya no tiene prisa. Zeno entrecerró los ojos. Calculó. Un inquilino con insomnio, probablemente. O alguien que trabajaba de noche. No importaba quién fuera: en seis semanas ese piso estaría vacío y en seis meses no quedaría nada de este edificio excepto los cimientos, que él también iba a reemplazar.

Se quedó mirando la luz un momento más del necesario.

Eso sí lo notó. El segundo de más. No le encontró explicación y por eso lo archivó en la parte de su mente que guardaba las cosas para las que todavía no tenía respuesta, que hasta ese momento en su historia humana era una carpeta completamente vacía.

Volvió al hotel cuando empezó a amanecer de verdad. La ciudad se llenaba despacio: el ruido del primer tranvía, el olor a pan de una panadería que abría antes que nadie, una pareja de turistas con mochilas enormes buscando una dirección en el teléfono. Zeno los miró pasar. Se preguntó, como se preguntaba siempre que observaba a los humanos moverse en pareja, qué era exactamente lo que los mantenía juntos. Miedo a la soledad, había concluido hace mucho. La ilusión de que dos soledades se cancelaban entre sí. Era una hipótesis razonable y toda la evidencia que había reunido en siglos la sostenía.

Subió a la habitación. Se sentó en el borde de la cama sin encender la luz. Por la ventana entraba el sonido de la ciudad que despertaba y él lo escuchó con la atención de quien estudia un sistema que está a punto de entender del todo.

No durmió. No necesitaba dormir, aunque el cuerpo a veces lo pedía con insistencia. En cambio, abrió el tubo de planos que había traído en la maleta y los desplegó sobre la mesa. La torre que iba a construir era limpia, vertical, sin ornamentos innecesarios. Exactamente lo contrario del edificio de azulejos azules con la placa de 1887.

Tomó un lápiz y empezó a trabajar.

La luz del tercer piso no volvió a encenderse en su cabeza hasta varias horas después, cuando ya era de día y el café que había pedido al servicio de habitaciones estaba frío.
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​Oficina con vista al futuro derribo

Vera — Lisboa, tres meses antes

La primera vez que Vera entró a la oficina del tercer piso, el edificio le pareció vivo. No lo dijo en voz alta porque la mujer que le mostraba el espacio era práctica y habría levantado una ceja. Pero lo pensó con toda claridad mientras recorría los cuatro pasos que hacían falta para atravesarlo de lado a lado: este lugar respira. Los techos altos, la madera oscura del suelo, las ventanas que daban al patio interior donde crecía una higuera sin que nadie la hubiera plantado. Firmó el contrato ese mismo día.

Tres meses después, la oficina era exactamente lo que Vera había imaginado: dos sillones frente a frente, una mesa baja con una planta y una caja de pañuelos, luz natural casi todo el día. Sin diplomas en las paredes. Sin muebles que pesaran demasiado. La gente que llegaba necesitaba espacio para decir cosas difíciles, y los espacios cargados de objetos imponentes hacían ese trabajo más duro.

Esa mañana llegó Tomás a las diez en punto. Cuarenta y dos años, ingeniero, casado dieciséis años con la misma mujer. Llegaba cada martes desde hacía un mes. Se sentaba siempre en el mismo sillón, el de la izquierda, y tardaba exactamente tres minutos en empezar a hablar de verdad, que era el tiempo que necesitaba para convencerse de que lo que dijera ahí no saldría de ahí.

Vera lo escuchaba de una manera que no era normal. No era que pusiera atención, que también. Era que cuando escuchaba a alguien, el mundo exterior desaparecía por completo y solo quedaba esa persona y la red invisible de cosas no dichas que rodeaba cada palabra que pronunciaba. Podía ver, en la forma en que Tomás cruzaba los brazos cuando hablaba de su mujer, que no había dejado de amarla. Podía ver, en la pausa que hacía antes de decir su nombre, que tenía miedo de eso exactamente: de que el amor siguiera ahí a pesar de todo.

Trabajaron durante cincuenta minutos. Al final Tomás se fue con los hombros menos tensos que cuando llegó. Vera lo acompañó hasta la puerta y se quedó en el pasillo un momento, escuchando sus pasos bajar la escalera.

Fue entonces cuando lo sintió.

Era difícil de describir. No era un pensamiento ni una sensación del cuerpo, era algo más parecido a un cambio en la presión del aire, como cuando una tormenta llega desde lejos todavía invisible pero ya presente en algo. Vera llevaba tres meses en forma humana y llevaba tres meses aprendiendo a nombrar lo que sentía, que era un trabajo constante y a veces agotador. Los humanos tenían palabras para casi todo pero las palabras no siempre alcanzaban.

Volvió a la oficina y se sentó en su sillón, no en el de los clientes. Miró por la ventana hacia el patio. La higuera tenía hojas nuevas. Abajo, el gato del edificio, un animal naranja y gordo llamado Marte por el librero del primer piso, dormía en una maceta.

Su asistente, Filipa, llamó a la puerta con los nudillos.

—Vera. Acaban de dejar un aviso en el buzón. El dueño vendió el edificio.

Vera se giró despacio.

—¿Cuándo?

—La semana pasada, según el papel. Va a venir un arquitecto a evaluar la estructura. Dice que tienen intención de reformar.

Vera conocía la diferencia entre reformar y demoler. La conocía porque llevaba tres meses aprendiendo a leer entre líneas de los documentos humanos, que era uno de los idiomas más complicados que existían. Tomó el papel que Filipa le extendía y lo leyó dos veces. Las palabras eran educadas y decían muy poco, que era exactamente la señal.

—¿Cuándo viene el arquitecto?

—La semana que viene, cree que el martes o el miércoles.

Vera dobló el papel con cuidado y lo dejó sobre la mesa.

Esa tarde atendió a dos clientes más. Una mujer de treinta años que acababa de terminar una relación larga y no sabía si sentía alivio o culpa o las dos cosas a la vez, que era lo más frecuente. Y una pareja joven que llegó en silencio y
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