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A QUINO, MARTA Y FE
ellos saben bien por qué






Pues la claridad a la que aspiramos es en ver-
dad completa. Pero esto s6lo quiere decir que los
problemas filoséficos deben desaparecer comple-
tamente.

El descubrimiento real es el que me hace ca-
paz de dejar de filosofar cuando quiero. —Aquél
que lleva la filosoffa al descanso, de modo que
ya no se fustigue mas con preguntas que la po-
nen a ella misma en cuestion—. En cambio, se
muestra ahora un método con ejemplos y la se-
rie de estos ejemplos puede romperse. —Se re-
suelven problemas (se apartan dificultades), no
un tinico problema.

No hay un #inico método en filosofia, si bien
hay realmente métodos, como diferentes terapias.

LuDWIG WITTGENSTEIN,
Investigaciones filoséficas (1999: § 133)

El “sujeto” de la literatura (aquél que habla en
ella y aquél del que ella habla), no seria tanto el
lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en
que se encuentra su espacio cuando se enuncia
en la desnudez del “hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en
nuestros dias a la ficcién occidental (y ésta es la
razén por la que ya no es ni una mitologia ni
una retérica). Ahora bien, lo que hace que sea
tan necesario pensar esta ficcion —cuando anti-
guamente de lo que se trataba era de pensar la
verdad—, es que el ”hablo” funciona como a
contrapelo del “pienso”. Este conducia en efec-
to a la certidumbre indudable del Yo y de su
existencia; aquél, por el contrario, aleja, disper-
sa, borra esta existencia y no conserva de ella
mas que su emplazamiento vacio. El pensamien-
to del pensamiento, toda una tradicién mas anti-
gua todavia que la filosofia, nos ha ensefado
que nos conducia a la interioridad mas profun-
da. La palabra de la palabra nos conduce, por la



literatura, pero quiza también por otros cami-
nos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que
habla. Sin duda es por esta razén por lo que la
reflexion occidental no se ha decidido durante
tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como
si presintiera el peligro que harfa correr a la evi-
dencia del “existo” la experiencia desnuda del
lenguaje.
MICHEL FOUCAULT,
El pensamiento del afuera (2000: 14)

El secreto localiza la confrontacién entre un que-
rer saber y un querer ocultar. Esta estructura ele-
mental trae consigo muchas variantes: la volun-
tad (pedagégica, apologética) de hacer creer a
un deseo de saber (“usted seguramente tendra
ganas de conocer”) o a un deseo de ocultar (“no
se lo diré”), a la cual puede oponerse la afirma-
cion o la simulacién de un rechazo de saber (“no
quiero saberlo”); el arte de revelar cuando se fin-
ge ocultar, o de ocultar al mostrar, etc. Alrededor
del secreto se teje una telarafia de técticas.

Se juega con la diferencia entre ser y parecer
[...] el secreto se caracteriza como una cosa que
es sin parecer. Pero, por eso mismo, mantiene
una vecindad peligrosa con la mentira o la fic-
cién, es decir, con lo que parece sin ser. Lo que
pretende ocultar puede ser s6lo una simulacion.
De hecho, al darse un referente secreto, las “fra-
ses misticas” no solamente se conectan con todo
el repertorio de seducciones o manipulaciones
que engendra lo oculto; ellas mismas se ven in-
volucradas en las relaciones laberinticas de las
ficciones que ellas mismas producen a partir de
las realidades que ocultan. Caen en la trampa
que ellas mismas han construido.

MicHEL DE CERTEAU,
La fabula mistica (1993a: 119)
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PROLOGO

La vida y la obra del filésofo budista Nagarjuna ha sus-
citado entre los investigadores académicos occidenta-
les un interés muy peculiar. Desde el momento en que
se nos dio a conocer su nombre y algo sobre su pen-
samiento a través de las muchas huellas que dej6 en
las tradiciones budistas de Tibet, Mongolia y el Lejano
Oriente, ha sido sin lugar a dudas el pensador indio del
cual maés se ha escrito entre los especialistas modernos.
Lo que ha sucedido con esta figura influyente y podero-
sa (pese al enigma de su biografia ignota y su filosofia
tan leida pero quizd nunca comprendida), es que cada
lector descubre en ella otras tantas imagenes espejadas.
Por un lado los investigadores nos confundimos: un
historiador ruso hizo de Nagarjuna un Kant y un Hegel
(y a ratos un Heraclito); un filélogo historiador belga
queda estupefacto, se irrita, y hace del filésofo indio un
sofista; otro erudito, canadiense esta vez, hace eco del
belga, pero un estudioso inglés hace de Nagarjuna un
Wittgenstein.

Nunca sabremos a ciencia cierta quién fue esta figura
india del siglo 11 (;0 seria del tercero?); pero no podemos
diferir del fil6sofo aleman Karl Jaspers, que incluye a
Nagarjuna entre las grandes figuras de la filosofia uni-
versal. No importa como lo aquilaten las corrientes y las
preferencias de la época, la importancia y el valor filoso-
fico de la obra de Nagarjuna y de sus herederos es inne-
gable. Su influencia se extendi6 por toda Asia y vive atin
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20 PROLOGO

entre nosotros como lo demuestra este interesante estu-
dio que nos ofrece el doctor Juan Arnau.

El libro que el lector tiene ante sus ojos es una aven-
tura més en este proceso fructifero y abierto hacia el
futuro, que es especular inspirados por el gran filésofo
indio. Como nuestros antepasados asidticos, Arnau, en
un trabajo de reflexion filoséfica e investigacion textual
basado en las fuentes originales, lanza el reto de una nue-
va interpretacién, contemporanea, formada en un didlo-
go con las grandes figuras de fines del siglo xx —Rorty
y Foucault, por ejemplo— e inspirada en la ironia meta-
fisica de Nietzsche y de Borges.

El trabajo de Arnau se puede leer como un paso mas
en una cadena ya milenaria de exégesis que, como es de
esperarse con un clasico como las karikas de Nagarjuna,
se extiende hacia el futuro sin un término imaginable. Ya
vendran otros con sus contribuciones inspiradas; espere-
mos que, como Arnau, sigan nuevos caminos en un cam-
PO que ya cuenta con varias voces de peso entre los inte-
lectuales de lengua castellana-hispana. Asi, este libro nos
hace pensar en todo lo que hemos ganado desde la época
en que Vicente Fatone trabajaba solo en Buenos Aires, en
lo que nos han dado Fernando Tola y Carmen Dragonetti
también desde Buenos Aires (aunque con algunas raices
en Lima), asi como en la inspiracion teolégica de ese gi-
gante indo-cataldn que es Raimundo Panikkar. Como es-
tos colegas, Arnau sigue los pasos de una investigacion
filolégica rigurosa hacia una reflexién filoséfica sobre la
palabra y su funcién como creadora de mundos.

Esperemos que este reto a la lengua y a las realidades
que ella construye se lea como algo mds que una refle-
xién sobre el pasado del budismo en India. Asi, el traba-
jo de Arnau con sus pensamientos sobre el Proteo de la
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lengua nos hace pensar en otros trabajos recientes que
exploran los peligros del hablar: sus seducciones en Alex
Grijelmo o sus transmutaciones en Manuel Maceiras Fa-
tidn. Claro estd que pensar la lengua desde una perspec-
tiva india clasica es algo distinto; no obstante, me parece
que ya es hora de que imaginemos la palabra desde una
perspectiva global, mas ancha y abierta que la que nos
da nuestra propia tradicion, rica si pero limitada por sus
habitos inconscientes.

Es decir, que recibo esta nueva interpretacion de
Nagarjuna con la ilusién y el deseo de que llegue a abrir
nuevos caminos a la interpretacién del budismo indio,
pero que también se haga sentir entre nosotros como ima-
gino se hizo sentir la obra del filésofo indio en sus tiem-
pos. Un pensador erudito, gran versificador, de elocuencia
impecablemente gramatical, que escribia en sanscrito (la
lengua clésica, culta y cultivada por antonomasia), un
filésofo que vivi irénicamente la fe que tienen los inte-
lectuales elocuentes y hébiles en el debate, de frase im-
pecable, pero que a la vez nos quiso sacudir con una idea
que socava nuestra fe en la lengua. Una fe que nos ha lle-
vado a sofar en una lengua didfana, leal y estable.

Luis O. GOMEZ
Universidad de Michigan
Ann Arbor, 3 de junio de 2003






ABREVIATURAS

1) Obras de Nagarjuna

MK, Fundamentos, karikas: Mulamadhyamakakarikah
VV:  Vigrahavyavartani

SS:  Stnyatasaptati

YS:  Yuktisastika

SL:  Suhrllekha

RA: Ratnavali

CS:  Catuhstava

VP: Vaidalyaprakarana

2) Otras obras

BCA: Bodhicaryavatara (Santideva)

MPS: Mahaprajiaparamitasastra (atribuido a
Nagarjuna)

AB: Akutobhaya (atribuido a Nagarjuna)

CS: Catuh$ataka (Aryadeva)

PP:  Prajiiapradipamtlamadhyamakavrtti
(Bhavaviveka)

MV: Prasannapadamadhyamakavrtti (Candrakirti)

MA: Madhyamakavatara (Candrakirti)

BK: Bhavanakrama (Kamalasila)

BB: Bodhisattvabhiimi (Asanga)
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ADVERTENCIA

Las palabras sanscritas irdn sin cursivas para facilitar su
lectura, incluso en los titulos de obras. Castellanizo la pa-
labra karika (estrofas) como “kérikas”, para referirme al
trabajo principal de Nagarjuna (Mulamadhyamakakarikah)
y la palabra dharma o dharmas (doctrina, cosas). Utiliza-
ré también palabras como brahman, karma o nirvana que
ya aparecen en los diccionarios de espafiol.

Los diacriticos sobre las vocales indican que éstas son
largas y sobre las consonantes sirven para distinguir los
diferentes tipos. El sdnscrito no tiene maytsculas, por lo
que se evitaran salvo en los casos de nombres propios o
titulos de obras. También se evitara hacer plurales en “s”
como se hace en inglés con muchos términos sanscritos,
ya que en espafol disponemos del articulo para indicar
el nimero.

La palabra madhyamaka se refiere a la escuela filos6-
fica y la palabra madhyamika al seguidor de dicha escuela.
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INTRODUCCION

Nagarjuna imaginé todas las cosas vacias, y tuvo al mis-
mo tiempo la valentia de reconocer que ese pensamien-
to que imaginaba el mundo vacio era a su vez vacio.
Siendo vacio nadie podria atacarlo (seria irrefutable) y
nadie podria construir sobre él un sistema filoséfico (se-
ria inafirmable), pues no era sino el producto vacio de
una imaginacion vacia. Este efecto de la imaginacion del
madhyamika no es un producto trivial, ni un logro facil. En
él se cifra la posibilidad del despertar. Ver el mundo va-
cio requiere toda una cultura mental (bhavana) y toda una
forma de vida. En el ideal mahayana del que Nagarjuna es
valedor, el esfuerzo intelectual deconstructivo debe ser
equilibrado por un esfuerzo emocional asociativo: la com-
pasién (karuna) hacia todos los seres. El discernimien-
to perfecto (prajfiaparamita), en el ideal que Nagarjuna y
otros budistas trataran de dibujar, no es separable de la
virtud de la compasién. Estas dos herramientas, vacui-
dad y perfecciéon moral, son las que construyen el pabe-
1l16n vacio desde el cual el bodhisattva contempla y acttia
en el mundo. Ese lugar est4 en la imaginacién y no queda
lejos de esa realizacion que los budistas llaman despertar
(bodhi).

Fil6sofo y monje budista, Nagarjuna fue el fundador
de una de las tradiciones de pensamiento mas presti-
giosas de la filosofia sdnscrita: la escuela de la via media
(madhyamaka). Su doctrina del vacio tendria una gran
influencia en las tradiciones filosoficas de India, China,

27



28 INTRODUCCION

Tibet, Corea y Japon. Su figura terminé por convertirse en
leyenda y tras su muerte los devotos lo honraron como
a un bodhisattva y numerosas escuelas lo reconocieron
entre sus patriarcas. Sus trabajos fueron escritos origi-
nalmente en sanscrito, aunque algunos de ellos sélo se
conservan en sus traducciones chinas y tibetanas. Debi-
do a su enorme prestigio la tradicién le atribuy6 un gran
nimero de obras que, presumiblemente, provienen de
otros autores.

Sobre lo que pudo ser la vida de Nagarjuna apenas
hay datos fiables. Lo mds seguro es que naciera en India
meridional, cerca de un centro importante del arte budi-
co: Amaravati; y que viviera entre los siglos 11 y 111 de
nuestra era. Es muy probable que perteneciera a una
familia de brahmanes. Algunas inscripciones en piedra y
una carta que escribi6 a un rey (probablemente de la di-
nastia Satavahana) confirman estos supuestos.

Kumarajiva y Xuanzang en China y Bu-ston y Taranatha
en Tibet nos han trasmitido diferentes versiones de su
leyenda, que examina el apéndice final de este libro. En
ellas la figura del mago se confunde con la del filésofo.
Nagarjuna es un alquimista que puede convertir las pie-
dras en oro, conoce el elixir de la inmortalidad y viaja
infatigablemente por India difundiendo las verdades del
mahayana. Nada de todo esto puede probarse, pero ilus-
tra de manera ejemplar cémo la imaginacién de India ha
concebido la figura del sabio y la naturaleza del conoci-
miento a lo largo de los siglos que han transmitido la
leyenda.

El pensamiento de Nagarjuna fue considerado por
la tradicién y algunos de sus estudiosos como una siste-
matizacién de una literatura anterior: los textos (siitra)
del “Discernimiento perfecto” (Prajfia-paramita). Creo que
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mas que una sistematizacion de dicha literatura, su tra-
bajo debe considerarse como el desarrollo filoséfico de
algunas de las metaforas que podemos encontrar en
ella.

Aunque se irdn citando otras obras de Nagarjuna, el
texto sanscrito que ha servido de base a la presente in-
vestigacion lleva por titulo Fundamentos de la via media
(Milamadhyamakakarikah). Me referiré a él como Funda-
mentos, las “kérikas” (el tipo de estrofa que utiliza) o sim-
plemente con la abreviatura MK.! Se le considera la obra
mayor de Nagarjuna y es uno de los textos filoséficos mas
importantes de la historia del pensamiento en Asia. El
texto esta dividido en 27 capitulos y contiene cerca de
450 estrofas (karika). El concepto central del mismo es el
origen condicionado de todas las cosas y su consecuente
vacuidad (Sunyata). La importancia del texto podria me-
dirse por el vasto niimero de comentarios que ha susci-
tado, que abarcan varios siglos y un niimero considerable
de lenguas.

El estudio sistemaético de otras culturas nacié en Europa
durante el colonialismo. La antropologia, la etnografia o,
mas recientemente, los cultural studies, no han logrado
desvincularse del todo de esa circunstancia historica. Si
se quiere comprender al otro hace falta apropiarse de su
marco simbdlico y conceptual, hay que desplazarlo y tra-
ducirlo. El trabajo que realizan estas disciplinas es por
un lado una apropiacion (des-contextualizacién) y por el

1 El metro mas frecuente en la literatura sénscrita cldsica es la §loka: disti-
co que consta de dos miembros (pada) cada uno de ocho silabas. Traduzco
$loka como “verso” para distinguirlo de karika: “estrofa”, que consta de dos
disticos. Las karikas de Nagarjuna estdn compuestas por dos §loka (dos disti-
cos de 16:32 silabas en total), pero puede haber karikas con otro tipo de metro.
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otro una restitucion (re-contextualizacion), sin que en
ninguna de estas dos tareas se alcance una plena satis-
faccién. El primer movimiento posibilita la compren-
sién, el segundo trata de hacer justicia a las diferencias
culturales. En el caso de textos antiguos, esta arqueolo-
gia del sentido debe exhumar los restos de lo que fue sig-
nificativo y hacerlos presentes, convocar a los espiritus
del pasado y hacerlos hablar aqui y ahora como si fueran
ciudadanos modernos. Sus inquietudes y obsesiones no
pueden ser las nuestras, pero revivirlas es el trabajo de
toda historiografia. Este libro intentara hacer familiares
los elementos simbélicos por medio de los cuales los bu-
distas se imaginaron a si mismos. Serd por tanto un es-
fuerzo de reconstruccién de los ideales que crearon los
budistas (y a los budistas) y una cartografia de ese mapa
del mundo. Para entenderlos y hacer posible lo que el
madhyamika llamaria la ilusién del sentido, debemos sa-
lirnos de nosotros mismos e invadir la mente, los suenos,
los anhelos de aquéllos, hacerlos nuestros, comprenderlos
(contenerlos y entenderlos).

Mi interés por Nagarjuna despert6 al leer su dictum
mas célebre: “no hay diferencia alguna entre samsara y
nirvana” (MK: 25.19). Al principio crei que habia leido
mal. La frase venia a decir que el nirvana no es distinto
del mundo del devenir. El ideal de la liberacién del re-
nacer (nirvana) y el mundo cambiante de los fenémenos
que nos ata a sucesivas reencarnaciones (samsara) son la
misma cosa. La serenidad del nirvana no es distinta del
mundo del renacer, caracterizado por el sufrimiento y la
ignorancia. El mundo de todos los dias, ese mundo en el
que amamos, luchamos, sufrimos y pensamos, es el mun-
do del nirvana; un mundo lleno de serenidad y paz. Las
convulsiones del mundo son sélo aparentes.
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Parecia entonces que para Nagarjuna el nirvana no
consistia en algo que pudiera alcanzarse (por estar mds alld
de los fendmenos), sino en el conocimiento (mds acd) de
la verdadera naturaleza de los fenémenos, y que en di-
cho conocimiento (paramartha) cesaba su inquietud. ;C6-
mo adivinar ese despertar en medio de la turbacién y
confusién del mundo? ;Cémo no distraerse o perderse
en la infinita variedad de los fenémenos y ver en ellos el
lugar sereno donde acaba el sufrimiento?

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Es licito considerar que Nagarjuna fue un fil6sofo, aun-
que no traté de establecer un sistema filos6fico, ni cons-
truy6 una teoria del mundo. Sus empefios estuvieron
orientados a la racionalizacién de un conjunto de doctri-
nas, practicas y creencias que constituirian los fundamen-
tos de una corriente de pensamiento llamada mahayana.
Aunque algunos de los conceptos que configurardn esa
corriente solo se encuentran en Nagarjuna de forma em-
brionaria. Muchas de estas ideas pueden deducirse de
sus trabajos: se encuentran de forma implicita o incluso
de forma explicita, pero no tienen un lugar central ni
son desarrolladas (vrtti) hasta sus tltimas consecuencias.
Me refiero a nociones como la habilidad en los medios
(upaya-kausalya), el voto del bodhisattva (pranidhana) y
su relacién con la dedicacion del mérito (punya), la dis-
tincién entre significado explicito (nitartha) y figurado
(neyartha) de los textos, e incluso la doctrina de las dos
verdades (satyadvaya), que aparece esporddicamente.
Sélo siglos més tarde todo este yacimiento serd explota-
do por la literatura escolastica de comentarios.
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Borges (1985: 46) cuenta que en la historia de la filo-
sofia ha habido doctrinas, quiza falsas, que han ejercido
un oscuro encanto sobre la imaginacién de los hombres.
Borges lista la doctrina platénica y pitagorica del transi-
to del alma por numerosos cuerpos, la doctrina gnéstica
de que el mundo es obra de un dios hostil o rudimenta-
rio, y bien podria haber incluido la doctrina del vacio de
Nagarjuna. Una doctrina que no se apoya en nada, por
estar vacia, y que nada pretende proponer, pero que ha
cautivado la imaginacién de los hombres durante siglos.

Ese oscuro encanto que el vacio ha ejercido sobre la
humana fantasia hizo célebre a Nagarjuna y a sus seguido-
res. Porque, aunque parezca inverosimil, con dichos ma-
teriales vacios se edificé una escuela filosofica cuya tra-
dicién se extiende por més de mil afios y cuya influencia
recorrio los valles de Cachemira, las cumbres del Tibet, las
estepas de Asia central, las grandes llanuras de China,
la peninsula de Corea y la isla de Japon.

MITIFICAR ES MISTIFICAR

La capacidad constructiva de la imaginacién humana o
los modos en los que la mente construye el mundo ha
sido una de las principales preocupaciones del pensa-
miento filoséfico:

Cabe admirar al hombre como poderoso genio construc-
tor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por
asi decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de
conceptos infinitamente compleja: —ciertamente, para
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un
edificio hecho de telarafias, suficientemente liviano para
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ser transportado por las olas, suficientemente firme para
no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como
genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por enci-
ma de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la
naturaleza; aquél con la materia bastante mas delicada de
los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar
por si mismo (Nietzsche, 1994).

La literatura de la escuela madhyamaka sera un esfuer-
zo por crear los medios para moldear dichas construccio-
nes de acuerdo con los fines de la doctrina. La escolastica
budista anterior a Nagarjuna pasé muchos afios atareada
en construcciones conceptuales. Su fabricacién fue lenta,
elaborada y reducida a un grupo de expertos en la doctri-
na (abhidharma).2 Las conjeturas fueron innumerables, los
desacuerdos muiltiples. Los concilios budistas separaban
las escuelas en lugar de conciliarlas.

Nagarjuna reflexioné que no sélo los escolasticos, sino
que el pensamiento en general se pasa la vida constru-
yendo teorias que acaban por idolatrarse.3 Los materiales

2 Abhidharma: “sobre la doctrina”. Trabajos compuestos por la escoldstica
budista a modo de mapa del sendero (marga), o manual de instrucciones para
la realizacion de los fines budistas. El abhidharma compuesto de textos orde-
nados en funcién de ciertas categorias o temas, llamadas matrices (matrka).
Estas “matrices” son muy diversas e incluyen aspectos doctrinales (las nobles
verdades), andlisis de fenémenos psiquicos relacionados con la percepcién
(ayatana), estadios de la meditacién (samadhi) y un largo etcétera.

3 A estas creencias o teorias, el budismo las llama drsti. El término puede
significar creencia, opinién, conjetura, punto de vista. Tradicionalmente el bu-
dismo reconoce siete falsas opiniones: la creencia en el yo (atman), la negacion
del karma, la creencia en lo eterno, la creencia en la nada, la adopcién de otras
reglas morales ($1la), la idea de que actos impropios pueden generar buen
karma y la duda ante las verdades budistas. Otras clasificaciones listan s6lo
tres: la idea de que la existencia carece de causa, la idea de que las acciones no
tienen efecto y el nihilismo. Nagarjuna extiende la lista de las falsas opiniones
a las opiniones en general. Para el madhyamika toda opinién o punto de vista
es pura conjetura y tiende a convertirse en un obstdculo en el camino hacia el



