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A QUINO, MARTA Y FE

ellos saben bien por qué





Pues la claridad a la que aspiramos es en ver-
dad completa. Pero esto sólo quiere decir que los
problemas filosóficos deben desaparecer comple-
tamente.

El descubrimiento real es el que me hace ca-
paz de dejar de filosofar cuando quiero. —Aquél
que lleva la filosofía al descanso, de modo que
ya no se fustigue más con preguntas que la po-
nen a ella misma en cuestión—. En cambio, se
muestra ahora un método con ejemplos y la se-
rie de estos ejemplos puede romperse. —Se re-
suelven problemas (se apartan dificultades), no
un único problema.

No hay un único método en filosofía, si bien
hay realmente métodos, como diferentes terapias.

LUDWIG WITTGENSTEIN, 
Investigaciones filosóficas (1999: § 133)

El “sujeto” de la literatura (aquél que habla en
ella y aquél del que ella habla), no sería tanto el
lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en
que se encuentra su espacio cuando se enuncia
en la desnudez del “hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en
nuestros días a la ficción occidental (y ésta es la
razón por la que ya no es ni una mitología ni
una retórica). Ahora bien, lo que hace que sea
tan necesario pensar esta ficción —cuando anti-
guamente de lo que se trataba era de pensar la
verdad—, es que el “hablo” funciona como a
contrapelo del “pienso”. Éste conducía en efec-
to a la certidumbre indudable del Yo y de su
existencia; aquél, por el contrario, aleja, disper-
sa, borra esta existencia y no conserva de ella
más que su emplazamiento vacío. El pensamien-
to del pensamiento, toda una tradición más anti-
gua todavía que la filosofía, nos ha enseñado
que nos conducía a la interioridad más profun-
da. La palabra de la palabra nos conduce, por la



literatura, pero quizá también por otros cami-
nos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que
habla. Sin duda es por esta razón por lo que la
reflexión occidental no se ha decidido durante
tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como
si presintiera el peligro que haría correr a la evi-
dencia del “existo” la experiencia desnuda del
lenguaje.

MICHEL FOUCAULT, 
El pensamiento del afuera (2000: 14)

El secreto localiza la confrontación entre un que-
rer saber y un querer ocultar. Esta estructura ele-
mental trae consigo muchas variantes: la volun-
tad (pedagógica, apologética) de hacer creer a
un deseo de saber (“usted seguramente tendrá
ganas de conocer”) o a un deseo de ocultar (“no
se lo diré”), a la cual puede oponerse la afirma-
ción o la simulación de un rechazo de saber (“no
quiero saberlo”); el arte de revelar cuando se fin-
ge ocultar, o de ocultar al mostrar, etc. Alrededor
del secreto se teje una telaraña de tácticas.

Se juega con la diferencia entre ser y parecer
[…] el secreto se caracteriza como una cosa que
es sin parecer. Pero, por eso mismo, mantiene
una vecindad peligrosa con la mentira o la fic-
ción, es decir, con lo que parece sin ser. Lo que
pretende ocultar puede ser sólo una simulación.
De hecho, al darse un referente secreto, las “fra-
ses místicas” no solamente se conectan con todo
el repertorio de seducciones o manipulaciones
que engendra lo oculto; ellas mismas se ven in-
volucradas en las relaciones laberínticas de las
ficciones que ellas mismas producen a partir de
las realidades que ocultan. Caen en la trampa
que ellas mismas han construido.

MICHEL DE CERTEAU, 
La fábula mística (1993a: 119)
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PRÓLOGO

La vida y la obra del filósofo budista Nāgārjuna ha sus-

citado entre los investigadores académicos occidenta-

les un interés muy peculiar. Desde el momento en que

se nos dio a conocer su nombre y algo sobre su pen-

samiento a través de las muchas huellas que dejó en 

las tradiciones budistas de Tíbet, Mongolia y el Lejano

Oriente, ha sido sin lugar a dudas el pensador indio del

cual más se ha escrito entre los especialistas modernos.

Lo que ha sucedido con esta figura influyente y podero-

sa (pese al enigma de su biografía ignota y su filosofía

tan leída pero quizá nunca comprendida), es que cada

lector descubre en ella otras tantas imágenes espejadas.

Por un lado los investigadores nos confundimos: un

historiador ruso hizo de Nāgārjuna un Kant y un Hegel

(y a ratos un Heráclito); un filólogo historiador belga

queda estupefacto, se irrita, y hace del filósofo indio un

sofista; otro erudito, canadiense esta vez, hace eco del

belga, pero un estudioso inglés hace de Nāgārjuna un

Wittgenstein.

Nunca sabremos a ciencia cierta quién fue esta figura

india del siglo II (¿o sería del tercero?); pero no podemos

diferir del filósofo alemán Karl Jaspers, que incluye a

Nāgārjuna entre las grandes figuras de la filosofía uni-

versal. No importa cómo lo aquilaten las corrientes y las

preferencias de la época, la importancia y el valor filosó-

fico de la obra de Nāgārjuna y de sus herederos es inne-

gable. Su influencia se extendió por toda Asia y vive aún
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entre nosotros como lo demuestra este interesante estu-

dio que nos ofrece el doctor Juan Arnau.

El libro que el lector tiene ante sus ojos es una aven-

tura más en este proceso fructífero y abierto hacia el

futuro, que es especular inspirados por el gran filósofo

indio. Como nuestros antepasados asiáticos, Arnau, en

un trabajo de reflexión filosófica e investigación textual

basado en las fuentes originales, lanza el reto de una nue-

va interpretación, contemporánea, formada en un diálo-

go con las grandes figuras de fines del siglo XX —Rorty

y Foucault, por ejemplo— e inspirada en la ironía meta-

física de Nietzsche y de Borges.

El trabajo de Arnau se puede leer como un paso más

en una cadena ya milenaria de exégesis que, como es de

esperarse con un clásico como las kárikas de Nāgārjuna,

se extiende hacia el futuro sin un término imaginable. Ya

vendrán otros con sus contribuciones inspiradas; espere-

mos que, como Arnau, sigan nuevos caminos en un cam-

po que ya cuenta con varias voces de peso entre los inte-

lectuales de lengua castellana-hispana. Así, este libro nos

hace pensar en todo lo que hemos ganado desde la época

en que Vicente Fatone trabajaba solo en Buenos Aires, en

lo que nos han dado Fernando Tola y Carmen Dragonetti

también desde Buenos Aires (aunque con algunas raíces

en Lima), así como en la inspiración teológica de ese gi-

gante indo-catalán que es Raimundo Panikkar. Como es-

tos colegas, Arnau sigue los pasos de una investigación

filológica rigurosa hacia una reflexión filosófica sobre la

palabra y su función como creadora de mundos.

Esperemos que este reto a la lengua y a las realidades

que ella construye se lea como algo más que una refle-

xión sobre el pasado del budismo en India. Así, el traba-

jo de Arnau con sus pensamientos sobre el Proteo de la
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lengua nos hace pensar en otros trabajos recientes que

exploran los peligros del hablar: sus seducciones en Álex

Grijelmo o sus transmutaciones en Manuel Maceiras Fa-

fián. Claro está que pensar la lengua desde una perspec-

tiva india clásica es algo distinto; no obstante, me parece

que ya es hora de que imaginemos la palabra desde una

perspectiva global, más ancha y abierta que la que nos

da nuestra propia tradición, rica sí pero limitada por sus

hábitos inconscientes.

Es decir, que recibo esta nueva interpretación de

Nāgārjuna con la ilusión y el deseo de que llegue a abrir

nuevos caminos a la interpretación del budismo indio,

pero que también se haga sentir entre nosotros como ima-

gino se hizo sentir la obra del filósofo indio en sus tiem-

pos. Un pensador erudito, gran versificador, de elocuencia

impecablemente gramatical, que escribía en sánscrito (la

lengua clásica, culta y cultivada por antonomasia), un

filósofo que vivió irónicamente la fe que tienen los inte-

lectuales elocuentes y hábiles en el debate, de frase im-

pecable, pero que a la vez nos quiso sacudir con una idea

que socava nuestra fe en la lengua. Una fe que nos ha lle-

vado a soñar en una lengua diáfana, leal y estable.

LUIS O. GÓMEZ

Universidad de Michigan

Ann Arbor, 3 de junio de 2003
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ABREVIATURAS

1) Obras de Nāgārjuna

MK, Fundamentos, kárikas:  M�lamadhyamakakārikā�
VV: Vigrahavyāvartanī
ŚS: Ś�nyatāsaptatī
Y�: Yukti	a	
ikā
SL: Suh�llekha
RA: Ratnāvalī
CS: Catu�stava
VP: Vaidalyaprakara�a

2) Otras obras

BCA: Bodhicaryāvatāra (Śāntideva)
MPŚ: Mahāprajñāpāramitāśāstra (atribuido a 

Nāgārjuna)

AB: Akutobhayā (atribuido a Nāgārjuna)

CŚ: Catu�śātaka (Āryadeva)

PP: Prajñāpradīpam�lamadhyamakav�tti
(Bhāvaviveka)

MV: Prasannapadāmadhyamakav�tti (Candrakīrti)
MA: Madhyamakāvātara (Candrakīrti)
BK: Bhāvanākrama (Kamalaśīla)

BB: Bodhisattvabh�mi (Asa�ga)

23





25

ADVERTENCIA

Las palabras sánscritas irán sin cursivas para facilitar su

lectura, incluso en los títulos de obras. Castellanizo la pa-

labra kārikā (estrofas) como “kárikas”, para referirme al

trabajo principal de Nāgārjuna (M�lamadhyamakakārikā�)

y la palabra dharma o dharmas (doctrina, cosas). Utiliza-

ré también palabras como brahmán, karma o nirvana que

ya aparecen en los diccionarios de español.

Los diacríticos sobre las vocales indican que éstas son

largas y sobre las consonantes sirven para distinguir los

diferentes tipos. El sánscrito no tiene mayúsculas, por lo

que se evitarán salvo en los casos de nombres propios o

títulos de obras. También se evitará hacer plurales en “s”

como se hace en inglés con muchos términos sánscritos,

ya que en español disponemos del artículo para indicar

el número.

La palabra madhyamaka se refiere a la escuela filosó-

fica y la palabra mādhyamika al seguidor de dicha escuela.





INTRODUCCIÓN

Nāgārjuna imaginó todas las cosas vacías, y tuvo al mis-

mo tiempo la valentía de reconocer que ese pensamien-

to que imaginaba el mundo vacío era a su vez vacío.

Siendo vacío nadie podría atacarlo (sería irrefutable) y

nadie podría construir sobre él un sistema filosófico (se-

ría inafirmable), pues no era sino el producto vacío de

una imaginación vacía. Este efecto de la imaginación del

mādhyamika no es un producto trivial, ni un logro fácil. En

él se cifra la posibilidad del despertar. Ver el mundo va-

cío requiere toda una cultura mental (bhāvanā) y toda una

forma de vida. En el ideal mahāyāna del que Nāgārjuna es

valedor, el esfuerzo intelectual deconstructivo debe ser

equilibrado por un esfuerzo emocional asociativo: la com-

pasión (karu�ā) hacia todos los seres. El discernimien-

to perfecto (prajñāpāramitā), en el ideal que Nāgārjuna y

otros budistas tratarán de dibujar, no es separable de la

virtud de la compasión. Estas dos herramientas, vacui-

dad y perfección moral, son las que construyen el pabe-

llón vacío desde el cual el bodhisattva contempla y actúa

en el mundo. Ese lugar está en la imaginación y no queda

lejos de esa realización que los budistas llaman despertar

(bodhi).

Filósofo y monje budista, Nāgārjuna fue el fundador

de una de las tradiciones de pensamiento más presti-

giosas de la filosofía sánscrita: la escuela de la vía media

(madhyamaka). Su doctrina del vacío tendría una gran

influencia en las tradiciones filosóficas de India, China,
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Tíbet, Corea y Japón. Su figura terminó por convertirse en

leyenda y tras su muerte los devotos lo honraron como

a un bodhisattva y numerosas escuelas lo reconocieron

entre sus patriarcas. Sus trabajos fueron escritos origi-

nalmente en sánscrito, aunque algunos de ellos sólo se

conservan en sus traducciones chinas y tibetanas. Debi-

do a su enorme prestigio la tradición le atribuyó un gran

número de obras que, presumiblemente, provienen de

otros autores.

Sobre lo que pudo ser la vida de Nāgārjuna apenas

hay datos fiables. Lo más seguro es que naciera en India

meridional, cerca de un centro importante del arte búdi-

co: Amarāvatī; y que viviera entre los siglos II y III de

nuestra era. Es muy probable que perteneciera a una

familia de brahmanes. Algunas inscripciones en piedra y

una carta que escribió a un rey (probablemente de la di-

nastía Śātavāhana) confirman estos supuestos.

Kumārajīva y Xuanzang en China y Bu-ston y Tāranatha
en Tíbet nos han trasmitido diferentes versiones de su

leyenda, que examina el apéndice final de este libro. En

ellas la figura del mago se confunde con la del filósofo.

Nāgārjuna es un alquimista que puede convertir las pie-

dras en oro, conoce el elixir de la inmortalidad y viaja

infatigablemente por India difundiendo las verdades del

mahāyāna. Nada de todo esto puede probarse, pero ilus-

tra de manera ejemplar cómo la imaginación de India ha

concebido la figura del sabio y la naturaleza del conoci-

miento a lo largo de los siglos que han transmitido la

leyenda.

El pensamiento de Nāgārjuna fue considerado por

la tradición y algunos de sus estudiosos como una siste-

matización de una literatura anterior: los textos (s�tra)

del “Discernimiento perfecto” (Prajñā-pāramitā). Creo que
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más que una sistematización de dicha literatura, su tra-

bajo debe considerarse como el desarrollo filosófico de

algunas de las metáforas que podemos encontrar en

ella.

Aunque se irán citando otras obras de Nāgārjuna, el

texto sánscrito que ha servido de base a la presente in-

vestigación lleva por título Fundamentos de la vía media
(M�lamadhyamakakārikā�). Me referiré a él como Funda-
mentos, las “kárikas” (el tipo de estrofa que utiliza) o sim-

plemente con la abreviatura MK.1 Se le considera la obra

mayor de Nāgārjuna y es uno de los textos filosóficos más

importantes de la historia del pensamiento en Asia. El

texto está dividido en 27 capítulos y contiene cerca de

450 estrofas (kārikā). El concepto central del mismo es el

origen condicionado de todas las cosas y su consecuente

vacuidad (ś�nyatā). La importancia del texto podría me-

dirse por el vasto número de comentarios que ha susci-

tado, que abarcan varios siglos y un número considerable

de lenguas.

* * *

El estudio sistemático de otras culturas nació en Europa

durante el colonialismo. La antropología, la etnografía o,

más recientemente, los cultural studies, no han logrado

desvincularse del todo de esa circunstancia histórica. Si

se quiere comprender al otro hace falta apropiarse de su

marco simbólico y conceptual, hay que desplazarlo y tra-

ducirlo. El trabajo que realizan estas disciplinas es por

un lado una apropiación (des-contextualización) y por el
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śloka como “verso” para distinguirlo de kārikā: “estrofa”, que consta de dos

dísticos. Las kárikas de Nāgārjuna están compuestas por dos śloka (dos dísti-

cos de 16:32 sílabas en total), pero puede haber kárikas con otro tipo de metro.



otro una restitución (re-contextualización), sin que en

ninguna de estas dos tareas se alcance una plena satis-

facción. El primer movimiento posibilita la compren-

sión, el segundo trata de hacer justicia a las diferencias

culturales. En el caso de textos antiguos, esta arqueolo-

gía del sentido debe exhumar los restos de lo que fue sig-

nificativo y hacerlos presentes, convocar a los espíritus

del pasado y hacerlos hablar aquí y ahora como si fueran

ciudadanos modernos. Sus inquietudes y obsesiones no

pueden ser las nuestras, pero revivirlas es el trabajo de

toda historiografía. Este libro intentará hacer familiares

los elementos simbólicos por medio de los cuales los bu-

distas se imaginaron a sí mismos. Será por tanto un es-

fuerzo de reconstrucción de los ideales que crearon los

budistas (y a los budistas) y una cartografía de ese mapa

del mundo. Para entenderlos y hacer posible lo que el

mādhyamika llamaría la ilusión del sentido, debemos sa-

lirnos de nosotros mismos e invadir la mente, los sueños,

los anhelos de aquéllos, hacerlos nuestros, comprenderlos
(contenerlos y entenderlos).

Mi interés por Nāgārjuna despertó al leer su dictum
más célebre: “no hay diferencia alguna entre sa�sāra y

nirvana” (MK: 25.19). Al principio creí que había leído

mal. La frase venía a decir que el nirvana no es distinto

del mundo del devenir. El ideal de la liberación del re-

nacer (nirvā�a) y el mundo cambiante de los fenómenos

que nos ata a sucesivas reencarnaciones (sa�sāra) son la

misma cosa. La serenidad del nirvana no es distinta del

mundo del renacer, caracterizado por el sufrimiento y la

ignorancia. El mundo de todos los días, ese mundo en el

que amamos, luchamos, sufrimos y pensamos, es el mun-

do del nirvana; un mundo lleno de serenidad y paz. Las

convulsiones del mundo son sólo aparentes.
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Parecía entonces que para Nāgārjuna el nirvana no

consistía en algo que pudiera alcanzarse (por estar más allá
de los fenómenos), sino en el conocimiento (más acá) de

la verdadera naturaleza de los fenómenos, y que en di-

cho conocimiento (paramārtha) cesaba su inquietud. ¿Có-

mo adivinar ese despertar en medio de la turbación y

confusión del mundo? ¿Cómo no distraerse o perderse

en la infinita variedad de los fenómenos y ver en ellos el

lugar sereno donde acaba el sufrimiento?

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Es lícito considerar que Nāgārjuna fue un filósofo, aun-

que no trató de establecer un sistema filosófico, ni cons-

truyó una teoría del mundo. Sus empeños estuvieron

orientados a la racionalización de un conjunto de doctri-

nas, prácticas y creencias que constituirían los fundamen-

tos de una corriente de pensamiento llamada mahāyāna.

Aunque algunos de los conceptos que configurarán esa

corriente sólo se encuentran en Nāgārjuna de forma em-

brionaria. Muchas de estas ideas pueden deducirse de

sus trabajos: se encuentran de forma implícita o incluso

de forma explícita, pero no tienen un lugar central ni

son desarrolladas (v�tti) hasta sus últimas consecuencias.

Me refiero a nociones como la habilidad en los medios

(upāya-kauśalya), el voto del bodhisattva (pra�idhāna) y

su relación con la dedicación del mérito (pu�ya), la dis-

tinción entre significado explícito (nītārtha) y figurado

(neyārtha) de los textos, e incluso la doctrina de las dos

verdades (satyadvaya), que aparece esporádicamente.

Sólo siglos más tarde todo este yacimiento será explota-

do por la literatura escolástica de comentarios.
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Borges (1985: 46) cuenta que en la historia de la filo-

sofía ha habido doctrinas, quizá falsas, que han ejercido

un oscuro encanto sobre la imaginación de los hombres.

Borges lista la doctrina platónica y pitagórica del tránsi-

to del alma por numerosos cuerpos, la doctrina gnóstica

de que el mundo es obra de un dios hostil o rudimenta-

rio, y bien podría haber incluido la doctrina del vacío de

Nāgārjuna. Una doctrina que no se apoya en nada, por

estar vacía, y que nada pretende proponer, pero que ha

cautivado la imaginación de los hombres durante siglos.

Ese oscuro encanto que el vacío ha ejercido sobre la

humana fantasía hizo célebre a Nāgārjuna y a sus seguido-

res. Porque, aunque parezca inverosímil, con dichos ma-

teriales vacíos se edificó una escuela filosófica cuya tra-

dición se extiende por más de mil años y cuya influencia

recorrió los valles de Cachemira, las cumbres del Tíbet, las

estepas de Asia central, las grandes llanuras de China,

la península de Corea y la isla de Japón.

MITIFICAR ES MISTIFICAR

La capacidad constructiva de la imaginación humana o

los modos en los que la mente construye el mundo ha

sido una de las principales preocupaciones del pensa-

miento filosófico:

Cabe admirar al hombre como poderoso genio construc-

tor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por

así decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de

conceptos infinitamente compleja: —ciertamente, para

encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un

edificio hecho de telarañas, suficientemente liviano para
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ser transportado por las olas, suficientemente firme para

no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como

genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por enci-

ma de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la

naturaleza; aquél con la materia bastante más delicada de

los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar

por sí mismo (Nietzsche, 1994).

La literatura de la escuela madhyamaka será un esfuer-

zo por crear los medios para moldear dichas construccio-

nes de acuerdo con los fines de la doctrina. La escolástica

budista anterior a Nāgārjuna pasó muchos años atareada

en construcciones conceptuales. Su fabricación fue lenta,

elaborada y reducida a un grupo de expertos en la doctri-

na (abhidharma).2 Las conjeturas fueron innumerables, los

desacuerdos múltiples. Los concilios budistas separaban

las escuelas en lugar de conciliarlas.

Nāgārjuna reflexionó que no sólo los escolásticos, sino

que el pensamiento en general se pasa la vida constru-

yendo teorías que acaban por idolatrarse.3 Los materiales
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budista a modo de mapa del sendero (mārga), o manual de instrucciones para

la realización de los fines budistas. El abhidharma compuesto de textos orde-

nados en función de ciertas categorías o temas, llamadas matrices (māt�kā).

Estas “matrices” son muy diversas e incluyen aspectos doctrinales (las nobles

verdades), análisis de fenómenos psíquicos relacionados con la percepción

(āyatana), estadios de la meditación (samādhi) y un largo etcétera.
3 A estas creencias o teorías, el budismo las llama d�	
i. El término puede

significar creencia, opinión, conjetura, punto de vista. Tradicionalmente el bu-

dismo reconoce siete falsas opiniones: la creencia en el yo (ātman), la negación

del karma, la creencia en lo eterno, la creencia en la nada, la adopción de otras

reglas morales (śīla), la idea de que actos impropios pueden generar buen

karma y la duda ante las verdades budistas. Otras clasificaciones listan sólo

tres: la idea de que la existencia carece de causa, la idea de que las acciones no

tienen efecto y el nihilismo. Nāgārjuna extiende la lista de las falsas opiniones

a las opiniones en general. Para el mādhyamika toda opinión o punto de vista

es pura conjetura y tiende a convertirse en un obstáculo en el camino hacia el


