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AU LECTEUR,
Ce roman est une œuvre de fiction.
 
Les dialogues, les pensées et certains faits ou situations ont été imaginés pour donner chair et voix aux personnages. Ils ne prétendent pas reproduire mot à mot des échanges réels.
 
Cependant, ce roman s’appuie sur des faits historiques documentés, issus de sources fiables et d’archives. Pour les besoins de la narration, certains noms, dates ou circonstances ont pu être adaptés, condensés ou déplacés dans le temps, afin de servir la cohérence et la fluidité du récit. L’esprit et la vérité profonde de l’histoire de Frank Fools Crow, eux, demeurent fidèles à ce que nous ont transmis les témoignages et la mémoire de son peuple.
 
Cet ouvrage ne prétend rien révéler qui n’ait déjà été offert.
 
Il s’enracine dans un moment précis de la vie de Frank Fools Crow, homme-médecine des Lakotas, lorsqu’en 1965, sur la montagne sacrée de Bear Butte, une vision lui fut donnée. Ce jour-là, Wakȟáŋ Tȟáŋka (« le Grand Mystère ») lui fit entendre ces mots :
 
Même si tu n’es qu’un pauvre homme qui a peu à offrir, le temps est venu pour toi de faire certaines révélations sur toi-même et sur ton peuple1.
 
Ce livre s’inscrit dans l’écho de cette parole. Il ne dévoile que ce qui fut déjà transmis par lui, dans l’intention de faire connaître, sans trahir. Chaque fragment de cette histoire cherche à honorer la mémoire de celui qui fut passeur entre les mondes : entre l’ancien et le nouveau, entre le visible et l’invisible, entre ce qui se garde et ce qui se partage.
 
Les enseignements sacrés du peuple lakota ne sont pas à prendre : ils sont donnés, quand l’heure est venue. Frank Fools Crow a parlé pour les générations futures. Il a consenti à révéler une part de la sagesse qui lui avait été confiée. Ce roman invite à l’écouter avec justesse.
 
Puisse cette lecture être une marche respectueuse sur un chemin de mémoire.


Je ne suis que le récipient. Que l’univers vienne en moi et s’écoule jusque dans les veines de ceux qui m’entourent.
« Grand-Mère Terre nous parle à travers le tambour. », Frank Fools Crow2


 


À Philip qui, le premier,
m’a accueilli sous la hutte.


 


PROLOGUE –
LE CHEMIN VERS L’OS CREUX
Quelque part dans un lieu isolé du Morvan, France, 2025.
La rosée perlait encore sur les fougères quand les pieds nus touchèrent le premier caillou du sentier froid et rugueux. Le contact avec la Terre-Mère, premier geste de dépossession dans cette aube brumeuse du Morvan où les chênes centenaires gardaient leurs secrets depuis des siècles.
À chaque pas, à chaque nouvelle respiration, le masque social se fissurerait un peu plus.
L’enfant de…
Le nom de famille, ce poids d’héritage et d’attentes, glissa comme une écorce morte. Il tomba quelque part entre les racines, rejoignit la mousse et l’humus, retourna à la terre d’où tout vient et où tout retourne.
Un autre pas. Plus léger déjà.
Les orties effleuraient les chevilles nues, mais la piqûre était bienvenue ; rappel que le corps existait au-delà des conventions, des vêtements et des rôles. La brume s’accrochait aux branches basses, filtrant la lumière naissante en rayons dorés qui dansaient entre les troncs.
Le parent de…
Cette identité-là était plus difficile à abandonner. Elle collait à la peau comme une seconde nature, tissée d’amour et de responsabilités. Mais elle aussi devait partir. Dans un soupir long et profond, elle se dissipa avec la vapeur qui montait de la terre humide. L’amour demeurait, pur et libre, débarrassé de ses chaînes possessives.
Le sentier serpentait maintenant entre des hêtres aux troncs lisses, argentés dans la pénombre verte. Chaque pas était plus conscient, plus présent. Les pieds sentaient instinctivement où se poser, évitant les brindilles qui craquent, épousant les courbes de la sente ancestrale.
L’ami de…, le collègue de…, le voisin de…
Tous ces visages qui définissaient l’identité sociale s’estompèrent un à un. Masques tombés, personnages abandonnés au bord du chemin comme des vêtements usés. Il ne restait plus que la marche, la respiration, et cette sensation grandissante de légèreté et de transparence.
Le citoyen de…, l’adhérent de…, l’opposant à…
Les opinions, les étiquettes politiques, les camps retranchés de la modernité ; tout cela aussi devait partir. Dans cette forêt où seules comptaient les lois anciennes de la croissance et de la décomposition, du silence et du chant des oiseaux, les divisions humaines n’avaient plus de sens.
Le chemin s’élargissait maintenant. Entre les arbres apparaissait une clairière, et dans cette clairière, le cercle. Dix-huit pierres de granit gris, patinées par les intempéries, disposées selon un ordre que comprenaient uniquement ceux qui les avaient placées là, il y a de cela plusieurs mois. Au centre, un foyer éteint attendait. Cendres froides, bois calciné, traces d’un feu qui avait brûlé lors de la dernière cérémonie.
 
Aux abords du cercle, les masques ultimes tombèrent d’eux-mêmes.
Le Français, l’Européen, l’Occidental…
Le diplômé de…, l’expert en…, le spécialiste de…
Le propriétaire de…, le contribuable…
Tout s’effaça. Il ne resta plus qu’un être humain nu face au sacré, débarrassé de toutes les couches d’identité que la société moderne accumule comme des sédiments. Un être devenu poreux, transparent et disponible.
Mitákuye Oyás’iŋ (« À toutes mes relations »). Les mots lakotas montèrent spontanément, portés par des décennies de transmission, de bouche à oreille, de cœur à cœur, depuis les Grandes Plaines jusqu’à cette forêt bourguignonne.
Thomas s’assit face au foyer éteint, jambes croisées, dos droit. Les mains reposaient naturellement sur les genoux, paumes ouvertes vers le ciel. La respiration se fit plus profonde, plus calme. Dans ce silence habité par le bruissement des feuilles et le chant lointain d’une grive, la gratitude émergea.
Gratitude pour Black Elk, le visionnaire lakota qui avait su préserver la vision sacrée malgré les persécutions. Son visage ridé apparut dans la mémoire collective, ses yeux qui avaient vu l’unité de toutes choses, sa voix qui avait transmis les enseignements en dépit de l’interdiction et de la répression.
Gratitude pour Frank Fools Crow, l’homme-médecine qui avait ouvert la voie, brisé les barrières, partagé avec les visages pâles ce qui était demeuré durant des siècles dans le secret des tipis. Son sourire bienveillant illumina un instant la clairière, porteur de cette sagesse qui ne connaît pas de frontières raciales.
Gratitude pour tous ceux qui étaient venus après lui, les passeurs anonymes qui avaient porté la flamme sacrée d’un continent à l’autre, d’une génération à l’autre. Wallace Black Elk, Archie Fire Lame Deer, Leonard Crow Dog1, et tant d’autres dont les noms résonnaient comme une litanie de reconnaissance dans le silence de l’aube.
Gratitude aussi pour les ancêtres européens, les druides et les chamanes de ces forêts qui avaient gardé vivante, malgré l’évangélisation et la modernité, cette capacité d’émerveillement face au mystère. Leurs esprits semblaient encore habiter ces chênes, veiller sur cette continuité retrouvée.
Thomas était désormais devenu ptéhincala wakan (un « os creux », un conduit vide et pur par lequel l’Esprit pouvait circuler librement). Plus de personnalité pour faire obstacle, plus d’ego pour déformer le message, plus d’identité pour filtrer l’expérience. Seulement une présence ouverte et disposée à servir.
Le soleil perçait maintenant la canopée, réchauffant doucement la peau nue. Dans cette lumière dorée, les contours de la clairière semblaient vibrer d’une énergie particulière. L’espace était prêt, le cœur était prêt.
Au loin, sur le sentier, des pas se firent entendre. Cinq personnes approchaient à leur tour, chacune dans son propre processus de dépouillement, chacune abandonnant ses masques le long du chemin. Trois femmes, deux hommes, unis par cette même soif du sacré qui transcende tous les clivages.
Thomas, qui attendait près du foyer éteint, sourit intérieurement. La préparation de la cérémonie pouvait commencer. Dans quelques instants, la hutte de sudation s’élèverait, les pierres rougeoieraient dans le feu, la vapeur sacrée monterait vers le ciel. Et dans cette renaissance collective, quelque chose de très ancien et de très nouveau à la fois prendrait vie.
Quelque chose qui reliait cette forêt de France aux Badlands du Dakota du Sud, cette aube du xxie siècle aux temps immémoriaux où l’humanité savait encore parler avec les Esprits.
Wakȟáŋ Tȟáŋka était présent. Il avait toujours été là, patient, attendant que les enfants perdus de la Terre retrouvent le chemin vers la maison.
 
Aujourd’hui, beaucoup marchent sans jamais sentir la Terre sous leurs pieds.
Les écrans remplacent les feux, les notifications couvrent le chant des oiseaux.
Mais ici, dans ce cercle, tout redevient simple : une respiration, une flamme, une parole vraie.
Ce que vous tenez entre vos mains n’est pas qu’un livre : c’est un passage.
Et peut-être, si vous l’acceptez, un retour à la maison.


1 – Les pierres qui pleurent
(1890)
Porcupine, réserve de Pine Ridge, Dakota du Sud, États-Unis.
L’aube se levait sur la prairie sans fin, teintant d’or les herbes hautes qui ondulaient sous le souffle de Tate, le vent sacré. Dans le cercle des tipis, la fumée des feux matinaux s’élevait tout droit vers le ciel, portant les prières du peuple vers Wakȟáŋ Tȟáŋka.
Winona Najin Win émergea de sa loge, ses cheveux gris tressés de perles d’os et de plumes d’aigle. Ses mains ridées tenaient fermement son bâton de médecine orné de fourrure d’hermine et de pierres sacrées. Depuis l’enfance, les Esprits lui parlaient dans les rêves, lui enseignaient les propriétés des plantes, les chants de guérison, les mystères de la vie et de la mort.
Au centre du camp, Mato Najin mettait en place la cérémonie du matin. Grand et droit malgré ses cinquante hivers, le chef spirituel portait sa robe de bison peinte des visions reçues lors de sa quête. Les cicatrices de la danse du Soleil marquaient sa poitrine, témoignant de ses sacrifices pour le peuple. Ses yeux noirs, profonds comme les lacs de montagne, reflétaient la sagesse transmise par les anciens.
La vie coulait selon le rythme éternel. Les femmes préparaient le wasna, un mélange de viande séchée, de baies et de graisse, tandis que les hommes vérifiaient leurs arcs et leurs flèches. Les enfants couraient entre les tipis, leurs rires se mêlant aux hennissements des chevaux et aux chants des femmes au travail.
Mais ce matin-là, l’harmonie fut brisée.
Takoda, quatorze hivers, était parti à l’aube avec les chasseurs pour traquer un cerf aperçu près de la rivière. Jeune guerrier prometteur, il excellait au tir à l’arc et rêvait de rapporter sa première grande prise. Son père, Chayton – Faucon, l’avait initié aux techniques de chasse, lui enseignant à lire les traces, à se mouvoir en silence, à respecter l’esprit de l’animal.
Le soleil atteignait son zénith quand les chasseurs revinrent. Leurs visages graves, leurs épaules affaissées parlaient avant leurs mots. Chayton portait dans ses bras le corps inerte de son fils. Une chute de cheval, un rocher mal placé, et l’Esprit de Takoda avait rejoint le chemin des étoiles.
Les femmes entonnèrent aussitôt les chants de deuil, leurs voix perçantes déchirant l’air comme des lames. Winona s’approcha du corps, posa ses mains sur le front froid du jeune homme. Elle ferma les yeux, laissant les Esprits lui parler.
— Il est parti avant l’heure, murmura-t-elle à Mato Najin. Son esprit hésite entre les deux mondes. Nous devons l’aider à trouver le chemin.
Le chef spirituel hocha la tête. Il connaissait les rites anciens, la voie sacrée pour accompagner les morts vers le pays des ancêtres. Mais Takoda était si jeune, sa mission sur terre avait un goût d’inachevé.
— Préparons l’Inipi1, déclara Mato Najin. Les vapeurs sacrées purifieront son passage. Et toi, grand-mère, prépare les herbes pour le voyage de son Esprit.
Pendant que les femmes paraient le corps de Takoda de ses plus beaux vêtements et peignaient son visage des couleurs sacrées – rouge pour la Terre-Mère, jaune pour le soleil, blanc pour la pureté, les hommes construisaient la hutte de sudation. Seize saules pliés en dôme, recouverts de peaux de bison, face à l’ouest où décroît la lumière.
Au centre du cercle sacré, ils creusèrent le foyer pour les pierres – les tunka, pierres-grands-pères qui porteraient leurs prières. Mato Najin choisit lui-même chaque pierre, les bénissant une à une avant de les placer dans le feu sacré. Quand les pierres-grands-pères furent toutes déposées une à une dans le foyer, un grondement sourd monta du sol. Mato Najin sentit ce battement profond, comme un tambour immense résonnant sous la prairie. C’était le cœur de la Terre-Mère, appelant à l’unisson les voix et les prières de ses enfants.
— Pierres-grands-pères, chanta-t-il, acceptez nos prières. Portez l’Esprit de ce jeune guerrier vers le pays sans hiver, là où chassent éternellement les ancêtres.
Winona préparait ses médecines : sauge pour la purification, cèdre pour éloigner les mauvais esprits, herbe douce pour attirer les bonnes influences. Ses gestes précis, rituels, répétaient ceux de sa grand-mère et de la grand-mère de sa grand-mère, dans une chaîne ininterrompue qui remontait aux origines du peuple.
— Dans notre croyance, expliqua-t-elle aux plus jeunes rassemblés autour d’elle, la mort n’est qu’un passage. L’Esprit de Takoda va rejoindre la Grande Route blanche dans le Ciel – ce que les wašíču2 appellent la Voie lactée. Là, il retrouvera tous ceux qui l’ont précédé.
Les enfants écoutaient, fascinés et effrayés. L’un d’eux, un garçon de huit ans aux yeux brillants de larmes, leva la main.
— Grand-mère, est-ce que Takoda nous voit encore ?
Winona sourit avec tendresse.
— Son corps nous a quittés, mais son Esprit demeure près de nous quatre jours. C’est pourquoi nous devons l’aider par nos chants et nos prières. Après ces quatre jours sacrés, il partira définitivement vers le pays des ancêtres.
La nuit tombait quand les préparatifs furent achevés. Les pierres rougeoyaient dans le feu, prêtes à libérer leurs esprits dans la vapeur sacrée. Mato Najin, Winona et les anciens du conseil pénétrèrent dans la hutte de sudation, formant un cercle autour du foyer central.
Le verseur d’eau apporta les premières pierres sur une fourche de bois de cerf. Elles crépitaient et sifflaient en touchant la terre sacrée du foyer. Mato Najin versa la première eau, et la vapeur monta, chaude et purificatrice.
— Mitákuye Oyás’iŋ, à toutes mes relations, engagea-t-il. Esprit de Takoda, entends nos voix. Nous t’ouvrons le chemin vers le pays sans souffrance.
Dans l’obscurité brûlante de la hutte, les voix s’élevèrent, portant prières et lamentations. Winona entonnait les anciens chants de passage, sa voix rauque vibrant d’émotion. Les larmes se mêlaient à la sueur, purifiant les cœurs autant que les corps.
— Takoda était un bon fils, murmura Chayton, le père en deuil. Il respectait les anciens, aidait sa mère, protégeait les plus faibles. Pourquoi les Esprits l’ont-ils rappelé si tôt ?
Mato Najin versa une nouvelle louche d’eau sur les pierres. La vapeur jaillit, dense et spirituelle.
— Seul Wakȟáŋ Tȟáŋka connaît le dessein de toutes choses, répondit-il. Peut-être Takoda avait-il une mission là-haut, auprès des ancêtres. Peut-être devait-il préparer le chemin pour d’autres. Nous ne pouvons pas comprendre tous les mystères.
Winona prit la parole, sa voix portant la sagesse des générations :
— Dans le temps des anciens, avant l’arrivée des wašíču, notre peuple concevait que la vie et la mort soient les deux faces d’une même vérité. Comme l’hiver suit l’été, comme la nuit suit le jour, la mort suit la vie. Mais de m

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de Copyright



		Du même auteur



		Table des matières



		Prologue – Le chemin vers l’os creux



		1 – Les pierres qui pleurent



		2 – L’enfant aux corneilles sacrées



		3 – Quand les étoiles pleurent



		4 – Les soldats bleus et l’enfant prophète



		5 – Les racines dans la terre étrangère



		6 – Le cœur qui bat



		7 – Entre deux mondes



		8 – La quête de vision



		9 – Le crâne de bison sacré



		10 – La nuit où les Esprits parlent



		11 – L’héritage spirituel



		12 – L’héritage de la pipe sacrée



		13 – L’apprentissage de l’Inipi



		Interlude – Préparation de la cérémonie



		14 – L’appel aux Esprits



		15 – Les huttes sacrées dans l’ombre



		16 – Les années silencieuses



		17 – L’aube d’un renouveau



		18 – Le Wičháša wakȟáŋ



		19 – Les prières de guerre



		20 – Les cercles sacrés



		21 – La danse du Soleil



		22 – Les racines divisées



		23 – Le pont des nations



		24 – Le médiateur de Wounded Knee



		25 – Reconnaissance nationale



		26 – Le dernier voyage



		27 – Le Grand Souvenir



		Épilogue – Verser l’eau dans sa vie



		L’axis mundi



		Remerciements



		À propos de l’auteur





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		265



		267



		268



		270



		271



		273



		275



		277



		279



		281



		283



		285



		287



		289



		291



		293



		295



		297



		298



		299



Guide

		Couverture

		Quand bat le tambour

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OPS/cover/cover.jpg
FREDERIC AMAUGER

QUAND BAT
LETAMBOUR &

UNE VIE ROMANCEE DE FRANK FOOLS. CROW,
HOMME MEDECINE SIOUX

mnmn EDITIQNS

”f









