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Capítulo 1

El Fin de la Navidad

(Alexa)
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ESTIMADOS CIUDADANOS:

En vista de la situación actual y con el objetivo primordial de preservar nuestros recursos energéticos para el bienestar de toda la nación, el Gobierno Central se ve en la necesidad de tomar medidas extraordinarias respecto a las celebraciones navideñas.

Es innegable que la temporada navideña es un momento de alegría y unión para todos nosotros. Sin embargo, debemos ser conscientes de que las festividades consumen una cantidad significativa de energía, lo cual representa una carga considerable para nuestros recursos, ya de por sí limitados.

Por tanto, hemos tomado la decisión de cancelar oficialmente las celebraciones de Navidad este año, con el fin de priorizar el ahorro energético y garantizar la estabilidad de nuestro suministro eléctrico en estos tiempos de incertidumbre.

Además, hacemos un llamado a todos los ciudadanos para que contribuyan activamente a esta causa entregando voluntariamente sus adornos navideños que requieran consumo de energía. Entendemos que esto puede suponer un sacrificio para muchos, pero es crucial que todos pongamos de nuestra parte para enfrentar los desafíos que se nos presentan.

Los adornos navideños recogidos serán almacenados temporalmente en las bodegas de suministros ubicadas detrás del ayuntamiento, donde serán resguardados hasta que la situación lo permita.

Recordemos que juntos somos más fuertes y que, al trabajar unidos en pro del bien común, podremos superar cualquier adversidad que se presente en nuestro camino.

Agradecemos de antemano su comprensión y colaboración en esta importante tarea.

¡Que la solidaridad y el espíritu de comunidad nos guíen en estos tiempos difíciles!

Atentamente,

El Gobierno Central

Una hora después

—¿Por qué no podemos celebrar la Navidad?

—Porque hace mucho calor —respondió mi madre secamente.

Yo no lo entendía.

—Pero... siempre ha hecho mucho calor —dije, señalando lo obvio.

Desde que nací, concebía el mundo como un lugar caliente y en ocasiones sofocante, así que sus palabras no tenían sentido para mí.

—Pero ahora hace mucho más, y el aire acondicionado consume demasiada energía —exclamó con enfado mientras se limpiaba el sudor de la frente—. Ve a tu habitación y trae tu caja de Navidad —me ordenó.

La miré fijamente, sin querer obedecer.

—¿No escuchaste lo que te dije? —repitió en tono de reprimenda.

—Sí... —musité—. Voy por ella.

—No tardes. Tenemos que irnos en menos de veinte minutos —me advirtió.

Guardaba mi caja de Navidad en la parte baja del clóset, debajo de mis dos cajas de juguetes. Estas últimas pesaban bastante y habría agradecido que mi mamá me ayudara a quitarlas, pero cada vez que se lo pedía, me decía que las mujeres teníamos que aprender a valernos por nosotras mismas. No entendía por qué no podíamos pedir ayuda precisamente por ser mujeres, aunque en ese momento no tenía tiempo para reflexionar sobre ello. Al quitar la segunda caja, me caí de espaldas a causa del peso; la caja se abrió y los juguetes cayeron sobre mí.

—¡Apresúrate! —me gritó mi madre—. ¡No te pongas a jugar!

—Gracias por preguntar si estoy bien —pensé, pero jamás me hubiera atrevido a decirlo en voz alta. Me quedé con la frustración.

Tras incorporarme, aparté los juguetes y jalé la caja que tenía escrito «Navidad» en un costado. Al tenerla frente a mí, tuve un mal presentimiento sobre el destino de aquellos objetos que tanto apreciaba. En ese momento, tomé una decisión inofensiva y la llevé a cabo. Sin planearlo, guardaría aquel pequeño secreto hasta mucho tiempo después.

—Aquí está —le dije a mi madre después de arrastrar la caja hasta donde se encontraba—. ¿Qué harás con ella? —pregunté con cautela.

—El fascista gobierno nos ordenó entregar todos los adornos navideños que consuman energía —respondió con enfado, y mi corazón se estrujó—. Hay que revisarlos y clasificarlos.

—No te molestes —suspiré—. Todos consumen energía.

—Entonces llevaremos toda la caja. Ahora ayúdame a clasificar el resto de los adornos —dijo mientras tomaba una de las cajas grandes que contenían los adornos de la estancia principal—. Espero que podamos quedarnos con unos cuantos —comentó de manera ingenua.

—Todos los adornos que tenemos consumen energía —le informé—. Incluso las esferas y los adornos de las paredes.

—Yo recuerdo que tenía unos adornos antiguos que no consumían energía —al decirlo, se quedó pensativa—. Eran...

—Eran los de la abuela —le recordé—. Los tiraste porque te parecían demasiado anticuados, como ella.

—Ya recuerdo —se limitó a responder. Supuse que se sintió un poco mal por ello—. Será mejor que nos apresuremos, o tardaremos todo el día en esto.

Llevamos las siete cajas a un costado del elevador en tres viajes. Cuando finalmente intentamos entrar, la pantalla digital de las puertas nos informó que, debido al ahorro de energía implementado por el gobierno, los ascensores quedarían fuera de servicio hasta nuevo aviso.

—Son diecisiete pisos los que tenemos que descender —le informé—. Son muchos pisos y muchos más escalones.

—Sé contar —espetó con enfado—. Me niego a bajar todo esto por mi cuenta —tras decir eso, empujó las cajas hasta el ducto de basura y las arrojó. Increíblemente, entraron las siete —. Ahora tenemos que bajar veintiocho pisos —me dijo con una sonrisa.

—Eres muy lista —no negaré que estaba sorprendida.

—No soy lista, solo soy astuta —fue honesta—. ¿Quieres ahorrarte la fatiga de descender todos esos escalones? —preguntó con malicia.

—Sí —respondí sin dudar.

—Sígueme —caminamos hasta uno de los ductos de la lavandería y de inmediato supe lo que pretendía. Sentí miedo, porque sería una fea caída si algo salía mal.

—El letrero es claro: no hay que arrojar bultos que excedan los cien kilogramos o el ducto podría romperse —expresé mi preocupación.

—Yo no peso más de sesenta kilogramos y tú no pesas más de treinta —era verdad, pero eso no eliminaba el riesgo de que el ducto, siendo viejo, pudiera colapsar—. Vamos, no tengas miedo —me retó.

—Está bien, pero tú primero —dije con temor.

—Mejor las dos juntas —acto seguido, me tomó en sus brazos, abrió el ducto con el pie y, sin decir otra palabra, entramos de un brinco.

—¡Aaaaaaaaahhh! —Jamás olvidaré nuestros gritos al caer, ni el olor a ropa sucia al aterrizar.

—Fue divertido, ¿no? —me preguntó mi madre mientras me miraba con una enorme sonrisa—. Tenemos que volver a hacerlo.

—Si tú lo dices —confieso que estaba muerta de miedo.

Después de nuestra pequeña aventura en el ducto, fuimos por las cajas, las arrastramos hasta la vieja camioneta de mi madre y nos pusimos en marcha. En menos de una hora, llegamos a nuestro destino.

—Pensé que habría más personas —comentó mi madre.

—Yo también —secundé—. ¿Estás segura de que debemos entregar nuestros adornos? —aún albergaba una pequeña esperanza de que no fuera cierto.

—Fue una orden oficial; no podemos negarnos —confirmó con desolación.

—Avancen —una de las guardias nos ordenó con voz rígida.

—Venimos a dejar...

—¡Bajen de la camioneta! —la guardia interrumpió a mi madre con dureza e incluso nos apuntó con su arma—. No lo repetiré, bajen ya —disminuyó el volumen de su voz, pero no por eso sentí menos miedo.

—Baja con cuidado y no hagas movimientos bruscos —me susurró mi madre.

Con mucho cuidado, abrimos las puertas y bajamos de la camioneta.

—Debe ser un error —le dijo mi madre a la guardia con voz tranquila.

—No hay ningún error —refutó la guardia—. Han violado la ley y tendrán que pagar.

—¿Violamos la ley? —le pregunté a mi madre, pero ella estaba demasiado nerviosa para escucharme; tenía la mirada fija en el arma de la guardia.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó otro guardia al acercarse.

—Violaron el segundo decreto —respondió la guardia.

—Me doy cuenta —el guardia parecía comprender, pero ni mi madre ni yo teníamos idea de lo que hablaban—. Tendrán que seguirme —nos ordenó. Afortunadamente, su tono fue más amable que el de su compañera, y no nos apuntó con su arma.

—Le aseguro que no hemos hecho nada malo —le dijo mi madre al guardia mientras caminábamos por un largo corredor—, y tampoco tengo idea de cuál es el decreto que piensan que hemos violado.

—Lamento la actitud de mi compañera. En ocasiones tiende a exagerar; supongo que ha visto demasiadas series policiales» —su comentario hizo reír a mi madre, y me alegró, porque hacía tiempo que no la veía sonreír.

—¿Qué hay respecto al decreto que mencionó? —mi madre se animó a preguntarle—. ¿Es antiguo o es nuevo?

—El decreto que mi compañera mencionó aún no se publica...

—Si aún no se publica, entonces no hemos hecho nada malo —la lógica de mi madre era irrefutable—. Pondré una queja por abuso de autoridad.

—Está en todo su derecho de hacerlo, pero dudo que prospere —fue honesto—. En este momento hay cosas más importantes que atender —su voz reflejaba genuina preocupación—. Por cierto, los tres últimos decretos se emitirán a medianoche.

—¿Cuáles son esos tres decretos? —pregunté con curiosidad.

—Aún no los he memorizado, pero tienen que ver con el ahorro de agua, de energía y la protección del medio ambiente —negó con la cabeza—. Son las mismas buenas intenciones de siempre, pero esta vez se supone que serán mucho más severos con las sanciones.

—¿Qué tan severos? —el dejo de temor en la voz de mi madre me hizo detenerme. No fui la única; el guardia también se detuvo y nos miró con preocupación.

—A todos los que excedan el consumo de energía se les cortará el servicio por seis meses —parecía una medida justa pero excesiva—. Todo aquel que desperdicie agua sufrirá algún castigo corporal, y todo el que dañe el medio ambiente tendrá que limpiar residuos tóxicos hasta el fin de sus días. Como pueden ver, finalmente se lo toman en serio —solo de escucharlo sentí miedo.

—¿Cuál de los decretos habríamos violado? —preguntó mi madre con genuina preocupación, al tiempo que me sujetaba la mano con firmeza.

—Su camioneta es eléctrica, pero también es vieja, y cargarla consume el triple de energía que una camioneta nueva —supongo que ambas lo comprendimos—. Tendrán que entregarla para que sea reciclada.

—Más de un 60 % de las personas tendrán que entregar sus vehículos —comentó mi madre—. Va a ser una Navidad con muchos disturbios y protestas.

—Temo que así será —el hombre ni siquiera intentó negarlo—. Si me permiten ayudarlas, me aseguraré de que no les pase nada malo —mi madre odiaba recibir ayuda, especialmente de hombres, pero ese día hizo a un lado su prurito y permitió que aquel buen hombre nos ayudara.

Aquel día perdimos nuestros adornos de Navidad y nuestro medio de transporte, pero al menos quedamos registradas como buenas ciudadanas que se preocupaban por el cuidado del planeta. Y eso era lo importante, o al menos así lo entendí.

Felices Fiestas

Que el gobierno central cancelara la Navidad parecía surrealista, algo que solo podía suceder en un antiguo programa de entretenimiento. Sin duda, no fue un decreto popular, sino todo lo contrario. Días antes de la Navidad, muchos ciudadanos protestaron contra las medidas implementadas para el ahorro de energía, y lo hicieron de una manera muy peculiar: cada uno de ellos colocó sus adornos navideños. Y así comenzó el verdadero pandemónium. Pero antes, hubo un poco de calma y un par de noches tranquilas.

—Bien, ya está —comentó mi madre después de colocar en nuestra puerta el holograma que indicaba que éramos buenas ciudadanas que se habían deshecho de sus adornos navideños y de su antiguo vehículo eléctrico—. Así nadie nos molestará...

—¿Qué le estás enseñando a esa niña? —nuestra entrometida vecina interrumpió nuestro momento madre e hija.

—Le estoy enseñando que debe respetar la ley —respondió mi madre sin titubear.

—No... —refutó con su voz de arpía—. Le estás enseñando a ser una esclava del sistema y a arrodillarse ante el patriarcado —a mi corta edad, no sabía qué significaba eso, pero quedaba claro que sonaba terrible. Me hizo pensar que mi madre me estaba enseñando algo muy malo.

—A mí tampoco me agrada el gobierno —dijo mi madre con seguridad—, pero negar que la temperatura sube es de idiotas. Y respecto a los hombres, tampoco me agrada la manera como gobernaron en su momento, pero hace más de veinte años que las decisiones importantes las toman las mujeres. Ahora bien, no quiero destruir la burbuja en la que vives, pero también debo recordarte que la población de hombres se ha reducido de manera significativa. La mayoría murió en guerras estúpidas, muchos más de cáncer, y millones no nacieron porque abortar varones fue un logro del feminismo. Como yo lo veo, vencimos al patriarcado y el feminismo ya no sabe contra qué pelear» —escuchar eso desdibujó el rostro de nuestra entrometida vecina —. Bien... que tengas felices fiestas. Alexa, deséale felices fiestas a nuestra vecina.

—Que tenga felices fiestas —dije con mi adorable voz de niña.

—Por cierto, deja de pintarte y raparte el cabello —mi madre fue un poco hostil—. A tu edad te ves ridícula. Además, ya casi no tienes cabello —tras decirle eso, entramos a nuestro apartamento y le cerró la puerta en la cara—. Maldita feminazi —refunfuñó.

—¿Qué es una feminazi? —pregunté con curiosidad.

—Es alguien que odia solo por odiar —respondió con un suspiro—. Ve a jugar y olvídate de todo esto —dijo mientras se llevaba las manos al rostro.

Esa tarde fui a jugar, pero fue imposible olvidar todo lo que había escuchado. Era demasiada información para ser procesada por una niña pequeña. Hasta antes de ese día, siempre había tenido la curiosidad de saber por qué éramos muchas más mujeres que hombres. Era algo que no podía evitar notar. Desde que había comenzado la escuela, solo había tenido dos compañeros varones, y uno de ellos se había mudado a otro distrito no hacía mucho. Entonces solo quedaba uno, y como siempre las niñas lo molestaban, se terminó aislando. Prácticamente no le hablaba a nadie. Su vida era un poco triste y, si he de ser honesta, yo también lo molestaba cada vez que podía. Lo llamaba «el niñito azul» porque siempre tenía las manos manchadas de ese color. Supongo que molestarlo era divertido. Bueno, hasta ese día creí que era correcto, pero después de lo que mi madre le había dicho a nuestra vecina, me surgieron muchos más pensamientos que no podían acallarse con un simple «olvídalo». Quería respuestas, pero no me atrevía a pedírselas a mi madre. Afortunadamente, ella se daba cuenta cuando yo no estaba bien, y ese día no fue la excepción.

—¿No te gustaron las verduras? —me preguntó.

—Están bien —respondí con voz triste mientras comía otro bocado de mis insípidas verduras.

—¿Te sientes bien? —preguntó con tono maternal.

—Sí —me limité a responder.

—¿Estás triste porque no celebraremos la Navidad? —pero no me dio tiempo de responder—. Aunque no lo creas, podemos celebrarla, a pesar de no contar con adornos luminosos. La celebraremos como hacían antes de que hubiera luz eléctrica y ostentosos adornos y regalos. Cantaremos, comeremos y jugaremos; ya verás que la pasaremos muy bien.

—Suena divertido —sonreí, porque en verdad me emocionaba la idea—. ¿También bailaremos? —me encantaba bailar.

—¡Claro que bailaremos! —exclamó con brío—. Y también podemos hacer nuestros propios adornos navideños.

—¿En verdad? —la sugerencia me entusiasmaba más de lo que podía demostrar mi pálido rostro—. ¿Cómo los haremos?

—Estoy segura de que en internet hay cientos de tutoriales de cómo hacer adornos navideños caseros —sonaba lógico—. Solo hay que explorar los antiguos videos de manualidades.

Esa misma tarde vimos una docena de videos sobre cómo realizar nuestros propios adornos navideños. Sin duda, fueron muy ilustrativos y divertidos. Lamentablemente, no era algo que pudiésemos llevar a cabo con facilidad; ni mi madre ni yo éramos muy hábiles con nuestras torpes manos.

—Se ve un poco complicado —fui honesta y no pude evitar fruncir el ceño—. Además, no creo que podamos comprar todos esos papeles, pegamento y diamantina. Se ven muy costosos y bonitos.

—Sí, eran algo costosos —confirmó mi madre—. Pero ahora ni siquiera creo que sea legal producirlos o venderlos. Se utilizaban demasiados procesos químicos para fabricarlos. La mayoría ya deben estar prohibidos por la enorme huella de carbono que generan.

—Entonces, la Navidad en verdad contaminaba el planeta —comenté.

—No tienes idea, querida hija —secundó mi madre—. Quizás en los últimos años las celebraciones fueron un poco más moderadas. Pero cuando era niña, se celebraban miles de fiestas en todo el mundo, viajaban millones de personas, se consumía mucha comida, pero también se desperdiciaban toneladas de alimento. Se celebraba como si no hubiera un mañana.

—Suena genial —exclamé—, pero también suena muy irresponsable.

—Eran otros tiempos —lo justificó—. Me gustaría decir que las personas eran mucho más egoístas, pero aún ahora seguimos siéndolo.

—Al menos intentamos hacer algo diferente —quería levantarle el ánimo—, aunque va a ser difícil fabricar algún adorno si no tenemos nada de papel.

—Claro que tenemos papel —dijo mi madre muy segura de sí. Acto seguido, se puso de pie y fue a buscarlo—. Aquí está —lo colocó sobre la mesa—. Es mucho papel que podemos utilizar.

—Es un libro antiguo y una reliquia de la familia —exclamé como si tuviera un verdadero valor sentimental.

—Es un libro común que algún miembro de la familia se robó de un hotel —mi madre no le dio mayor importancia—. Además, un libro como este solo provocó más problemas de los que solucionó.

—¿Puedo verlo? —para ser sincera, jamás lo había abierto.

—Comprueba que no tiene nada de especial —me dijo al entregármelo.

—Santa Biblia —leí en voz alta. Al abrir el antiguo libro, corroboré lo que mi madre me había dicho—. Motel Ruta 666 —seguí explorando hasta llegar al inicio—. Génesis. En el principio, Dios creó la tierra y el cielo y toda la vida...

—Por favor, no te pongas a leer esa cosa —fue enfática—. Hay que divertirnos —al decírmelo, me mostró las tijeras.

—Está bien —dije con voz dudosa.

—¿Ya no quieres hacerlo? —preguntó mi madre.

—Sí —dije muy segura—. ¿Estás convencida de que no es un buen libro? —quería estar completamente segura antes de comenzar a mutilarlo.

—Cuando era niña, me había enamorado de la idea del amor —mi madre se sonrojó al decirlo—. E ingenuamente lo busqué en todas partes, hasta que descubrí que este libro habla del amor. Desafortunadamente, habla muy poco, pero si me lo preguntas, las mejores páginas son las que subrayé. Arráncalas, y con el resto hay que divertirnos.

—De acuerdo —tenía tantas páginas que me tomó más de una hora encontrar todo el amor en ese pequeño libro apelmazado.

—Puedes conservarlas y leerlas cuando quieras —me dijo mi madre—. Ahora podemos comenzar a recortar.

—Antes de comenzar a destrozarlo, déjame intentar algo —se lo pedí con ternura, y mi madre no se negó—. Prometo no tardar —arranqué una página y comencé a doblarla con delicadeza. Era extraño, pero recordaba cada pliegue que había visto. En menos de un minuto, tenía una pequeña estrella que podíamos colgar del árbol.

—No sabía que eras buena en esto —mi madre se sorprendió—. ¿Ya habías hecho algo parecido en la escuela? —preguntó sin ocultar su curiosidad.

—No. En la escuela no hacemos nada divertido —y no mentía. La escuela era muy aburrida—. Simplemente, pude hacerlo.

—Haz otro intento, pero ahora haz una luna —mi madre se mostró emocionada. Arranqué otra hoja e hice lo que me pidió—. Vaya, eres buena —me dijo con asombro—. Tenemos poco papel y sería absurdo desperdiciarlo con mis torpes manos —no temió reconocer que no era tan hábil—. Hagamos lo siguiente: tú haces los adornos y yo los coloco en el árbol, en las paredes y en el techo.

—Me parece bien, pero olvidas que ya no tenemos árbol —le dije con desilusión—. Tenía luces integradas; por eso tuvimos que entregarlo.

—Cómo pude olvidarlo —también se sintió desilusionada—. No sé cómo lo haré, pero te prometo que tendremos un árbol de Navidad.

Era mi madre, así que confié en ella y en su promesa. Debo decir que no me decepcionó. Trabajamos toda la tarde y la noche, y al amanecer teníamos adornos en las ventanas, en las paredes y, lo mejor de todo, un árbol de Navidad que colgaba del techo. Fue increíble lo que logramos con papel, hilos y cinta adhesiva.

—Felices fiestas —exclamamos al unísono mientras contemplábamos nuestra pequeña creación—, y feliz Navidad —estábamos en sintonía.

Suministros para el apocalipsis

Comunicado del Gobierno Central

Antes del 23 de diciembre, los ciudadanos que han violado el decreto de ahorro de energía deberán quitar y entregar sus adornos navideños, o atenerse a las consecuencias. Fin del comunicado.

—Nosotras también tendremos que quitar los nuestros —sentí temor de que hubiéramos hecho algo malo al mutilar ese pobre libro.

—Se refieren a los que han puesto adornos con luces —dijo muy segura de sí—. No te preocupes; no hemos hecho nada malo, y mientras no utilicemos juegos artificiales, estaremos bien —sonrió al decirlo, pero yo no entendí.

—¿Qué son juegos artificiales?

—Son hermosos de contemplar y... son otra cosa que jamás disfrutarás —exclamó con desilusión—. Lamento que todo lo bueno lo tengas que ver en un viejo video de internet. No es justo que te haya tocado vivir en un mundo como este —en ese momento, se inclinó y me dio un fuerte abrazo—. Hay que ir por los suministros —me dijo mientras me soltaba.

Sin nuestra confiable camioneta eléctrica, nos vimos obligadas a depender de nuestras bicicletas para desplazarnos. También consideramos usar el transporte público, pero rápidamente descartamos esa opción al experimentar el caos que reinaba al intentar abordar los abarrotados trenes o los vetustos autobuses eléctricos. En retrospectiva, creí que optar por nuestras bicicletas fue una decisión sabia. Sin embargo, ese sentimiento cambió drásticamente cuando recibimos los suministros que nos correspondían.

—Debe haber un error —comentó mi madre—. Esto no puede ser nuestro —negó con la cabeza—. Nuestros suministros son para dos personas: una madre y una hija. Estos que me estás dando son como para veinte.

—¿Nos podemos quedar con uno de los chocolates? —le pregunté.

—No —respondió de inmediato—. No son nuestros. Revise bien su lista —le dijo mi madre a la empleada de la milicia que nos atendía.

—No hay ningún error —dijo la mujer con seguridad—. Sus datos biométricos confirman que le corresponden todos estos suministros.

—¿Por qué? —preguntó mi madre con extrañeza.

—Al parecer, es una buena ciudadana y empleada del gobierno central —aquí haré una pequeña pausa porque quizás olvidé mencionar que mi madre trabajaba para el gobierno central. Aun cuando se quejaba tanto del «fascista gobierno», era una empleada ejemplar que se encargaba de la conservación natural, o de lo poco que quedaba de ella—. Usted fue de las pocas ciudadanas que entregó a tiempo sus adornos navideños y que, de manera voluntaria, se deshizo de su vieja camioneta eléctrica. Esta es la manera en que el gobierno central agradece a sus buenos ciudadanos y empleados.

—Pues... muchas gracias —mi madre no podía creerlo, y yo tampoco—. No quiero ser malagradecida, pero no tengo manera de llevarme todo esto.

—No se preocupen; me encargaré de que se lo lleven a su apartamento —la mujer fue demasiado amable—. Que tengan felices fiestas.

—Espero no ofenderte —mi madre se dirigió a la mujer de la milicia—, pero todos estos suministros son demasiados para dos personas. Podrían caducar antes de que podamos consumirlos. Tal vez tú y tus compañeras quieran tomar un poco.

—¿Habla en serio? —la mujer la miró con desconfianza.

—Claro que hablo en serio —mi madre ni siquiera lo dudó.

Cuando quedó claro que mi madre no exageraba, cada una de ellas tomó un poco de lo que ofrecíamos con gratitud, expresando su aprecio con cálidos abrazos y deseándonos felices fiestas. Al final, dos de ellas nos acompañaron hasta nuestro departamento. Su condición de militares les permitió activar el elevador, que había quedado fuera de servicio debido a los cortes de energía. Fue un alivio inmenso poder utilizarlo; de lo contrario, habría sido una verdadera odisea cargar con todo por las escaleras.

—Agradezco su ayuda —les dijo mi madre cuando llegamos a nuestro piso—. Si quieren, pueden irse ya. Nosotras podemos llevar las cosas desde aquí.

—Ya subimos. No nos cuesta nada ayudarlas a meter todo a su apartamento —dijo una de las militares—. ¿Qué apartamento es?

—El 7 —respondí en automático—, yo las guío —comencé a caminar, y las dos mujeres nos siguieron hasta llegar a nuestro apartamento.

—Agradezco su ayuda... pero no será necesario que nos ayuden a meter todo esto. Nosotras podemos hacerlo —no me había dado cuenta hasta ese momento, pero mi mamá estaba muy nerviosa. Tanto, que le temblaban un poco las manos. Obviamente, las dos mujeres se dieron cuenta de su actitud sospechosa y, antes de que mi madre dijera otra cosa, intercambiaron miradas—. Que tengan felices fiestas —la voz de mi madre temblaba.

—Abra la puerta —una de las mujeres le ordenó de manera poco amigable.

—De una vez le advertimos que, si ha traicionado al gobierno central, perderá su empleo y esta misma tarde recibirá castigo corporal —le advirtió la otra—. Si encontramos algo ilegal dentro de su apartamento, lo lamentará.

—¡Abra la maldita puerta! —de pronto, la amable mujer se convirtió en la ruda militar que portaba el uniforme. Inmediatamente, desenfundó su arma, pero no nos apuntó; solo la sostenía en su mano izquierda.

—No es necesario que utilicen sus armas. Enseguida abriré la puerta —mi madre colocó su pulgar en la cerradura digital, y la puerta se abrió de inmediato—. Pueden entrar —mi mamá me abrazó por detrás y retrocedimos un paso.

—No crean que escaparán —la soldado que sostenía el arma nos advirtió—. Ustedes entrarán primero y nosotras lo haremos cuando las luces se enciendan. ¿Comprenden?

—Sí —exclamamos ambas al unísono.

Entramos al apartamento y las luces se encendieron, dejando nuestro pequeño secreto al descubierto. Sentimos tanto miedo que entrelazamos nuestras manos con tanta fuerza como si no hubiera un mañana.

—¿Nos van a castigar? —pregunté a mi madre con un hilo de voz.

—Tal vez... —se limitó a responder, y sentí que su cuerpo se estremecía.

—¡Vaya!... —una de las mujeres exclamó con asombro—. Es fantástico lo que han hecho —fue sincera—. Es como de un antiguo cuento de Navidad.

—Ustedes son un poco mágicas, ¿verdad? —la soldado que sostenía el arma la volvió a enfundar en ese momento—. Es hermoso lo que han hecho.

—Su árbol de Navidad es precioso —comentó la otra soldado con dulzura.

—Puedo deshacerme de todo hoy mismo, y ustedes no tendrían que reportar nada —suplicó mi madre—. Por favor, perdónenos.

—No se preocupen; no han hecho nada malo —la soldado que antes había sido tan agresiva volvió a ser dulce y amable—. No tienen ni un adorno que consuma energía.

—No son traidoras —dijo la otra soldado—. Lamentamos si fuimos tan agresivas, pero deben comprender: estamos hartas de las traidoras que no siguen las reglas y creen que por ser mujeres no habrá consecuencias. El planeta está más caliente que nunca, y a muchas de ellas no parece importarles. Pero ustedes no son como ellas.

—Bueno, ya las incomodamos demasiado —dijo la otra soldado—. Será mejor que nos vayamos —sentí que mi alma descansó en ese momento—. Por cierto, puede que haya disturbios el 24 y en Navidad. Lo mejor será que no salgan a las calles —nos aconsejó.

—También puede que haya apagones —escuchar eso preocupó a mi madre—. Hay un par de suministros que pueden ayudarlas si las cosas se ponen difíciles. Solo revisen bien las cajas. No olviden que el gobierno central cuida a las buenas ciudadanas.

—Que tengan felices fiestas...

—¡Muy bien, hijas de perra! —en ese momento, entró a nuestro apartamento nuestra entrometida vecina, llevando dos cuchillos en sus manos.

—¡Baje los cuchillos! —las dos soldados le ordenaron al unísono, al tiempo que le apuntaban con sus armas.

—Tranquilas —intervino mi madre—. Ella es nuestra entrometida vecina, y les juro que no es mala persona —¡Baja los malditos cuchillos! —le ordenó, y nuestra vecina los dejó caer.

—Lo lamento; creí que les estaban haciendo algo malo. Las vi entrar y no parecían ser muy amigables —nuestra vecina se mostró preocupada—. Espero no haberlas metido en problemas.

—Solo fue un malentendido, ¿verdad? —suplicó mi madre con la mirada.

—Se supone que todo sería más fácil si ya no había hombres —comentó una de las soldados con ironía—. Ahora hay muchos menos varones y las mujeres están a cargo, y siento que todo está igual o peor.

—Al menos antes había hombres para divertirse —comentó la otra soldado.

—Vencer al patriarcado aún es un deber...

—Cierra la maldita boca —le dijo mi madre a nuestra entrometida vecina—. Felices fiestas —se despidió de las dos soldados.

—No olvide lo que le dijeron —fue lo último que le dijeron.

—Lo tendré muy en cuenta —respondió con tono serio.

—¿Qué fue lo que te dijeron? —preguntó nuestra vecina.

—Dame un momento —mi mamá fue a buscar las cajas de suministros y tomó dos botellas de vodka de 50 grados—. Feliz Navidad —le dijo al entregárselas—. No te quiero volver a ver hasta que terminen las fiestas, o lo que queda de ellas.

—Dalo por hecho —nuestra vecina se mostró entusiasmada—. Por cierto, puede que las cosas se pongan un poco rudas en Nochebuena y Navidad. Lo mejor será que no salgan —nos advirtió.

—Gracias por prevenirnos.

—Pásenla bien —nos dijo de manera sincera—. Por cierto, lo que hicieron aquí fue maravilloso —exclamó con voz soñadora—. No cabe duda de que eres la mejor madre que he conocido —mi madre se sonrojó un poco—. Tienes suerte, pequeña.

—Lo sé —musité con timidez.

—Pásenla bien —salió del apartamento con una gran sonrisa, sosteniendo en cada mano sus botellas de vodka.

—¿Crees que estará bien? —sin importar lo entrometida que fuera, me preocupaba que algo malo le sucediera.

—Conociéndola... no sabremos de ella hasta después de Año Nuevo —respondió mi madre—. Es buena persona, pero dejó de vivir en la realidad desde hace mucho tiempo —al decirlo, alzó los ojos al cielo y negó con la cabeza—. Revisemos y clasifiquemos las provisiones que nos quedan.

—Es mucho —comenté—. Nunca habíamos tenido tanta comida.

—Si las cosas se ponen mal, todo esto solo alcanzará para un par de meses —había preocupación en su voz—. Hay que ser cuidadosas.

—¿Significa que solo consumiremos un chocolate por día? —pregunté con ingenuidad y una sonrisa de niña buena.

—Un chocolate por semana, y en Navidad, dos —fue muy precisa.

—Tal vez...

—No es negociable —fue tajante.

—Está bien —un chocolate por semana no estaba mal, y dos en Navidad era perfecto—. ¿Qué hay de eso? —señalé los suministros de supervivencia que estaban ocultos en las cajas—. Hay que revisarlos con cuidado —sugerí.

—No quisiera ni tocarlos —refunfuñó mi madre—. Está bien, veamos qué tenemos:


*  2 pistolas calibre 22 con 6 cartuchos

*  2 navajas de resorte

*  2 táseres

*  50 barras fluorescentes

*  1 cuerda de 50 metros

*  2 silbatos

*  2 gases pimienta

*  4 pastillas de cianuro


—¿Qué es cianuro? —pregunté.

—Veneno —respondió mi madre.

—¿Como el que utilizan para matar ratas o cucarachas? —inquirí.

—Sí... pero este es para humanos —me lo dijo con voz temblorosa.

—¿Por qué nos dan veneno? —en verdad no lo comprendía.

—No pienses en ello —fue la mejor respuesta que pudo darme—. Guardaremos todo esto, excepto las barras fluorescentes.

—Tal vez podemos dejar un arma afuera —le sugerí. Obviamente, tenía miedo de lo que pudiera suceder en los siguientes días.

—En mi opinión, todo empeora cuando hay armas de por medio —dijo con temor—. No sé qué estaba imaginando el gobierno central al darnos esto. Pero te digo que yo no planeo utilizar nada de esto.

—Aquí hay una nota —le hice saber—. Tal vez nos den una explicación de por qué nos enviaron todo esto.

—Dame eso —me arrebató de las manos el pequeño papel de color púrpura—. Lo mejor será que no leas esto.

—Como tú digas —no negaré que sentí un poco de temor.

—Lo lamento. Mi intención no fue asustarte —se disculpó de manera sincera—. Perdóname —en ese momento me abrazó, y por un par de segundos no dijimos nada. Comprendía que tenía miedo de lo que podía suceder. Después de todo, tenía una niña que cuidar—. Guardemos los «suministros para el apocalipsis» y comencemos a planear nuestra pequeña celebración de Navidad —se mostró mucho más animada.

—¿Qué es apocalipsis? —sentí curiosidad.

—Es... —hizo una pausa—. Planeaba mentirte, pero posiblemente termines viendo en el celular un video del apocalipsis, y créeme cuando te digo que hay millones de ellos... —hizo otra pausa para acomodar sus ideas—... Es cuando se termina todo lo bueno que conocemos y comienzan a suceder cosas muy malas. Catastróficas.

—Entonces... ¿va a suceder el apocalipsis? —sentí un hueco terrible en el estómago al preguntar, y si he de ser sincera, ni siquiera quería escuchar la respuesta.

—No sucederá tal cosa —exclamó muy segura de sí—. Solo es una tontería que dije.

—¿Por qué la dijiste? —la cuestioné.

—Cuando era niña, todos estábamos obsesionados con el apocalipsis, y cuando ocurrió la guerra, comprendimos que no entendíamos nada —en ese momento, derramó una lágrima—. «Apocalipsis» es una estúpida palabra —vociferó—, prometo no volver a usarla.

—Pero ¿estaremos bien? —quería sentir la seguridad de que no sucedería nada malo.

—Mira, tal vez las cosas se pongan un poco difíciles los siguientes días, pero estoy segura de que después de Año Nuevo todo volverá a la normalidad —quería confiar en sus palabras, pero sentía miedo.

—Me prometes que no habrá un apocalipsis.

—Te lo prometo —en ese momento, sujetó mi pequeña mano—. Sé que el futuro parece incierto y tenebroso, pero tengo la sensación de que todo mejorará —no sé si me lo dijo porque en verdad lo creía o solo para hacerme sentir mejor—. Esto no puede empeorar después de todo lo que ha sucedido —aquellas palabras fueron como invocar una antigua maldición.

El último viaje de los hombres

El 24 de diciembre finalmente llegó, y debo admitir que su comienzo no fue el mejor.

—Mamá... —aún estaba dormida, así que moví su brazo—. Mami, despierta —seguí moviendo su brazo hasta que entreabrió los ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz adormilada.

—No hay agua —le informé.

—Anoche llené el dispensador de agua del refrigerador —su voz aún sonaba soñolienta, y ni siquiera abrió los párpados.

—No hay agua en los grifos del baño ni en los de la cocina —debí haber empezado por ahí—. Tampoco en el depósito del inodoro.

—¿Revisaste la llave de paso como te enseñé? —en ese momento se incorporó.

—Está abierta —confirmé.

—¿Y el tacómetro manual qué indica?

—Indica que no hay presión.

—Debieron apagar las bombas —dijo con preocupación—. ¿Qué hora es?

—Casi las seis.

—Aún es temprano. La mayoría no se ha levantado —lo dijo en un volumen muy bajo, como si temiera que alguien la escuchara—. Hay que almacenar agua donde se pueda.

—Pero no hay agua, ¿de dónde la sacaremos? —era la pregunta obvia.

—Bajaremos e iremos a la Fuente de las Serpientes —respondió—. Los grifos que están a un costado aún deben funcionar.

—Iré por las garrafas de galón que tenemos —fui a buscarlas y, al encontrarlas, me di cuenta de lo agotador que sería subir y bajar esas seis garrafas por las escaleras. Con solo dos viajes, estaríamos exhaustas.

—Alexa, hay que irnos —mi madre ya me esperaba en la puerta.

—Tengo un plan —le dije, entregándole la cuerda de 50 metros—. Yo bajaré a llenar los garrafones y tú los subirás por el ducto de la lavandería.

—Es un buen plan —mi madre se mostró orgullosa de mí—. Pero ¿no sería mejor subirlos por el balcón? Incluso sería más rápido.

—Sí, sería más rápido —estuve de acuerdo—, pero como tú has dicho, nadie debe vernos. Hay que hacerlo rápido, o todos los vecinos se darán cuenta de que no están bombeando el agua y entonces... —no quise pensar en ello—. Será mejor que baje de una vez.

—Espera un momento —mi mamá fue corriendo a su habitación y, al regresar, colgó de mi cuello uno de los silbatos que nos habían dado —. Si alguien intenta molestarte, silba lo más fuerte que puedas y bajaré a ayudarte.

—De acuerdo —le di un beso en la mejilla y salí corriendo. No me detuve hasta bajar por el ducto de la lavandería—. Maldita sea —refunfuñé, porque no había mucha ropa sucia que amortiguara mi caída. Esperé un par de segundos para reponerme —. Vamos, ya no pierdas tiempo —me dije a mí misma.

Salí del edificio por el estacionamiento y no me detuve hasta llegar a la Fuente de las Serpientes, ubicada en el centro del complejo habitacional. Aproximadamente, estaba a un kilómetro de donde vivíamos, o tal vez un poco más. No estaba segura, pero era lo que menos importaba en ese momento. Al llegar, los chorros de agua seguían fluyendo, así que me acerqué de inmediato a los grifos con forma de serpiente. Comencé a llenar los garrafones, pero como eran tan pesados, solo podía llevar uno en cada mano. Cuando los levantaba, empezaba a correr como si no hubiera un mañana. Al regresar al ducto de la lavandería, la cuerda colgaba, así que até los dos garrafones y la moví para indicarle a mi madre que podía subirlos. En cuanto comenzaron a elevarse, regresé corriendo a la fuente y tomé los otros dos, repitiendo la maniobra una y otra vez. No sé cuánto corrí, pero después de unas quince vueltas, ya no podía más... —Estoy muerta —murmuré.

—¡Siete garrafones más y habremos terminado! —me gritó mi madre a través del ducto, y el eco reverberó como en una cueva.

—¡Entendido! —grité con el poco aliento que me quedaba.

Tomé los garrafones y regresé con paso lento hacia la fuente. La sed me abrumaba tanto que me arrodillé frente a los grifos y bebí hasta saciarla. El calor era sofocante, así que aproveché para mojarme la cabeza. Después de llenar los garrafones, me tomé un breve respiro antes de ponerme de pie.

—Buenos días —estaba tan cansada que por un momento creí haber escuchado mal.

—Buenos días, señorita —en ese momento, giré a la izquierda y corroboré que no estaba sola —. Es una mañana muy calurosa —comentó aquel joven.

—¡Apresúrense a llenar sus garrafones! —la voz rígida de un hombre maduro resonó a mis espaldas.

—¿Me permite usar los grifos? —un joven me preguntó amablemente, y yo me hice a un lado.

En ese instante, me erguí con un nudo en la garganta al darme cuenta de que estaba rodeada por unos cincuenta jóvenes varones. La oscuridad que emanaba de su agrupación eclipsaba cualquier destello de esperanza en mi interior. Nunca antes me había enfrentado a una congregación tan ominosa de hombres, y las sombrías historias que había escuchado sobre ellos se alzaron como espectros amenazantes en mi mente. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal al imaginar las maldades que podrían urdir en su unión siniestra.

—¡Será un viaje largo, así que beban toda el agua que puedan! —el hombre a cargo les dio la orden.

—Esos son mis garrafones —uno de los jóvenes intentó tomarlos, y yo se los arrebaté.

—Lo siento. Creo que me confundí —me dijo con voz apenada.

Sin confiar en ellos en absoluto, seguí el instinto que clamaba dentro de mí. Aferré con fuerza los garrafones y eché a correr como si huyera de una manada de lobos hambrientos. El corazón me martillaba en el pecho, ahogando el sonido de mis propios pasos desesperados. No podría decir cuánto tiempo duró mi huida, pues el mundo se desdibujaba en una mezcla borrosa de temor y adrenalina.

Entonces, como si la fatalidad misma hubiera intervenido, tropecé con violencia. El estruendo de mi caída resonó en el aire, envuelto en un silencio ominoso. El sonido nítido de los garrafones de plástico rompiéndose fue como el lamento de un augurio sombrío, mientras el agua se derramaba en un flujo incontrolable.

—¿Estás bien? —preguntó alguien mientras giraban mi cuerpo con delicadeza.

—Arruinó su bello rostro —comentó uno de los jóvenes.

—Solo son unos cuantos raspones —dijo otro.

—Creo que perdió dos dientes —de inmediato, comencé a revisar con mi lengua si me faltaba algún diente, pero el sabor a sangre me distrajo por completo.

—¿Dónde vives? —preguntó uno de los jóvenes, y yo señalé hacia mi edificio—. Te llevaré —en ese momento, me tomó en brazos y me levantó.

—Deja a esa niña —gritó el hombre a cargo—. No tenemos tiempo para esto. Tenemos que irnos.

—Si no regresas en cinco minutos, nos iremos sin ti —le advirtió el hombre.

—Solo necesito tres minutos —el joven indicó con un dejo de arrogancia—. Sujétate fuerte —me dijo, y comenzó a correr con gran agilidad y rapidez. Corrió tan rápido que, al llegar al edificio, no podía creer lo ágil que era.

—El elevador está fuera de servicio —le informé, al notar que se dirigía hacia él—. Quedó bloqueado por el ahorro de energía.

—No te preocupes, solo lo desbloquearé un par de minutos —dijo y, de manera inexplicable, cumplió su promesa—. ¿A qué piso te llevo? —preguntó, y yo estaba un tanto impresionada.

—Al 17 —respondí, sin negar que estaba muy impresionada.

—Llegamos —al salir del elevador, me recostó en el piso con delicadeza y se quedó contemplándome—. Dicen que no volveremos a ver una mujer en mucho tiempo.

—No soy una mujer —refuté—, soy una niña.

—Si entiendo bien lo que me han prometido, creo que nunca volveré a ver una niña —sus palabras me parecieron muy extrañas—. De alguna manera, es un poco triste. En fin... —en ese momento, tomó mi silbato, se lo llevó a la boca y lo hizo sonar tres veces—. Que tengas una linda vida —me dijo antes de que las puertas del elevador se cerraran.

—¿Qué te ocurrió? —segundos después, mi madre llegó a mi lado y de inmediato se arrodilló para tomarme en sus brazos.

—Prometo contarte todo —dije con la boca llena de sangre—. No quiero que nuestras vecinas nos vean, o harán muchas preguntas. Hay que ir al apartamento.

—Tienes razón —en ese momento, me levantó en brazos y me llevó al apartamento. Antes de hacerme mil preguntas, curó mis heridas y me ayudó a lavarme la boca—. Perdiste dos dientes de abajo y un colmillo de arriba —me informó—. Tendremos que ir a ver a una cirujana dentista —al decirlo, se mostró preocupada.

—Iremos después de Año Nuevo —no me preocupaba estar una semana sin dientes—. Ahora hay que preparar todo para la cena.

—Tenemos que ir hoy mismo —mi madre fue tajante—. Podría infectarse y luego sería peor.

—Las personas pueden vivir sin dientes —le dije—. Algunas compañeras de clase no tienen dientes y están bien.

—Tus compañeras los perdieron de manera natural, y a ti se te rompieron. Es diferente —intentó explicarme—. Hay que averiguar si no se te dañaron las raíces.

—Pero no me duele —exclamé, muy segura de mí.

—Ahora no te duele, pero después podría ser un dolor insoportable —me previno.

—Supongo que tienes razón —me daba miedo la dentista y todos sus instrumentos de trabajo—. Iré a cambiarme la ropa ensangrentada.

—No tardes —mi madre seguía con mirada ansiosa—, yo también iré a cambiarme —en ese momento, se dirigió a su habitación—. ¡Nos vamos en cinco minutos! —gritó desde el corredor, y... quince minutos después, estábamos listas para partir.

—Hace mucho calor —comenté—, ¿por qué llevas puesto un abrigo? —me pareció tan extraño.

—Por seguridad —se limitó a responder—. Ya no perdamos tiempo hablando. Hay que irnos —al salir del apartamento, mi madre me miró con preocupación mientras caminábamos—. ¿Crees soportar bajar las escaleras o prefieres que usemos el ducto de la lavandería?

—Prefiero usar el ascensor —respondí.

—¿Olvidaste que está fuera de servicio?

—Lo bloqueó el gobierno central —comenté—. Solo hay que introducir el código para desbloquearlo.

—El problema es que ni tú ni yo sabemos el código —en ese momento, me detuve frente al elevador e introduje el código, y las puertas se abrieron—. ¿Cómo lo sabías? —mi madre se mostró sorprendida.

—Te lo contaré cuando me duela menos la boca —daba la impresión de que intentaba hacerme la interesante, pero debo confesar que la boca en verdad me dolía—. Siento el rostro adormecido —exclamé con un hilo de voz.

—Se te está inflamando el rostro —me informó con voz preocupada—. Este es un mal momento para no tener un medio de transporte propio.

—Podemos usar el tren —dije con voz queda, y mi madre miró la hora en su dispositivo holográfico—. Si nos apresuramos, podemos llegar al de las nueve.

—Si usamos mi bicicleta, llegaremos a tiempo a la estación de tren —mi madre se mostró optimista—. No te muevas de aquí, iré por la bicicleta —no quería que tuviera que caminar tantos metros, así que esperé junto al elevador a que volviera—. Qué bueno que dejamos las bicicletas en el estacionamiento —comentó al regresar—. Sube en la parte de atrás y abrázame muy fuerte —subí sobre los tubos de soporte y la abracé con fuerza por encima de su cintura—. ¡No te sueltes! —gritó.

—No lo haré —le dije al oído con voz delicada.

Después de subir por las rampas del estacionamiento, mi madre comenzó a pedalear tan fuerte que parecía tener un par de motores eléctricos en cada pierna. Nunca olvidaré ese viaje en bicicleta; atravesábamos las calles como aves surcando el cielo sobre ruedas. Nos movíamos a una velocidad vertiginosa, y el temor a chocar contra un automóvil o derrapar en una curva me invadía constantemente. Era un viaje peligroso, pero al mismo tiempo emocionante. Mi corazón latía desbocado y, a pesar del dolor en mi rostro por la velocidad del viento, no podía dejar de sonreír. Era una aventura que se grabaría en mi memoria para siempre.

—¡El tren está a punto de partir! —escuchamos por los altavoces.

—Ya casi llegamos —jadeó mi madre, su voz cargada de fatiga mientras aumentaba la velocidad. En un último esfuerzo, alcanzamos el andén. Pero, al igual que en la Fuente de las Serpientes, estaba abarrotado de hombres jóvenes. La atmósfera se espesó con una tensión palpable, como si el aire mismo estuviera cargado de peligro latente. No podía estar segura de si eran los mismos hombres que había encontrado por la mañana, pero su presencia me envolvió en una sensación de inquietud difícil de ignorar.

Nunca antes había visto una congregación tan grande de hombres. Se agolpaban unos contra otros, como en un antiguo partido de fútbol donde las pasiones estaban a punto de desbordarse. Sus rostros, iluminados por la luz mortecina de la estación, parecían tallados en piedra, imperturbables y misteriosos. El silencio que los envolvía era aún más inquietante que cualquier clamor, como si estuvieran esperando algo... o a alguien.

—Será mejor que nos vayamos —mi madre se mostró muy temerosa.

—Tranquila, no nos harán daño —le dije.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó con voz queda.

—Confía en mí —susurré mientras envolvía su mano en la mía, tratando de transmitirle una sensación de seguridad que ni siquiera yo sentía—. Deja la bicicleta apoyada en las rejas —le aconsejé en un tono que intentaba sonar reconfortante—. No creo que nadie se atreva a robarla. Tenemos que seguir adelante —mi madre parecía paralizada, como si sus pies estuvieran enraizados en el suelo—. Camina —le insté, tratando de infundirle valor. En ese momento, la dinámica entre nosotras pareció invertirse, y me encontré siendo la protectora.

—¡Dejen pasar a las damas! —un par de jóvenes gritaron, y todos comenzaron a hacerse a un lado, como si el mar Rojo se abriera.

—Irán más cómodas si abordan el vagón del frente —nos dijo uno de los hombres—. ¿Qué te sucedió en tu lindo rostro? —me preguntó al notar que tenía el rostro inflamado.

—Me caí y se me rompieron los dientes —le informé—. Mi mamá me lleva al dentista.

—Cuánto lo lamento —mostró simpatía, al igual que los demás—. Será mejor que se apresuren.

—¡Ya nos vamos! —comenzaron a gritar por todo el andén—. ¡Debemos abordar!

Al llegar al primer vagón, nos encontramos con una escena desoladora: solo mujeres. La atmósfera estaba cargada de una tensión palpable, como si estuviéramos ingresando en un velorio silencioso. La mitad de las mujeres parecían sumidas en un estado de duelo, con miradas vacías y rostros pálidos. La otra mitad estaba visiblemente agitada, sus expresiones marcadas por el nerviosismo y la ansiedad. Era como si el vagón estuviera dividido entre el luto y la desesperación.

—Hay que sentarnos ahí —encontramos un buen lugar en la parte trasera del vagón.

—El tren se ha puesto en marcha —mi madre se mostró tranquila, incluso relajó su cuerpo—. Llegaremos a tiempo.

—Quita esa estúpida sonrisa —una de las mujeres le dijo a mi madre—. Ellos controlan el tren —se veía muy alterada—. Quién sabe qué planean hacer con nosotras.

—Mira, bruja estúpida —otra mujer le espetó—. Si esos niños fuesen a hacernos algo, tú eres una de las que estaría a salvo. Maldita fea...

—No tienes derecho a hablarle así.

—Yo le hablo como me da la gana a las estúpidas.

—Vuelve a repetir eso...

—Nadie quiere joder contigo, puta anoréxica sin tetas...

La situación se puso tan tensa como una antigua pelea de UFC. De pronto, la mayoría de las mujeres estaba de pie y a punto de comenzar una contienda.

—Escóndete bajo el asiento —me susurró mi madre al oído—, y no salgas hasta que yo te lo diga —en ese momento, vi que se abrió el abrigo y comenzó a buscar algo en uno de los bolsillos internos.

—¡Bang... Bang! —alguien había disparado dentro del vagón.

Yo me paralicé, y mi madre desenfundó su calibre 22, pero no lo levantó.

—Todas las que están de pie, retrocedan y tomen asiento —ordenó la que tenía el arma—. No lo vuelvo a repetir, lobas hambrientas —en ese momento, todas volvieron a sentarse. Pude ver sus pies moverse desde debajo del asiento—. Este será un viaje tranquilo, así que nadie dirá nada hasta atravesar el túnel. ¿Queda claro? —preguntó, pero nadie se atrevió a responder—. Asienten con la cabeza —ordenó—. Bien —parecía conforme—. ¿Dónde está tu hija? —en ese momento, vi que las piernas de mi madre se pusieron rígidas.

—Bajo el asiento —exclamó con voz tranquila—. Bien pensado. Eres una buena madre, pero dile que ya puede salir.

—Te agradezco, pero prefiero que siga bajo el asiento —mi madre fue tajante—. No confío en las estúpidas que quieren ver a todos los hombres muertos.

—Amén, hermana —eso provocó un par de risas.

—Si alguna de estas estúpidas intenta hacer algo, prometo que yo misma las arrojaré del tren —la mujer no parecía bromear—. Dile a tu niña que salga.

—Está bien —mi madre se relajó—. Alexa, ya puedes salir —en cuanto salí, me senté a su lado y la abracé con todas mis fuerzas. Reconozco que aún estaba muy asustada por los disparos.

—¿Se llama Alexa? —preguntó la mujer que sostenía el arma.

—Sí —confirmó mi madre.

—Alexa, pon música —otra de las pasajeras dijo en voz alta, y todas comenzaron a reír como si hubieran escuchado el mejor chiste del mundo.

—Hace mucho que no escuchaba ese nombre —comentó la mujer—. Eres una madre relativamente joven —al decirlo, me miró con suspicacia—. Al igual que las demás, siento curiosidad. Dinos, ¿por qué le pusiste ese nombre?

—A mi difunto marido le pareció gracioso y único —comentó con nostalgia—. Era uno de esos tipos que siempre contaba chistes, aunque no siempre eran graciosos —nunca había escuchado hablar tanto de mi padre como en ese momento.

—Mi marido era igual —dijo una mujer de edad avanzada—. Siempre contaba chistes subidos de tono, muy inapropiados —hubo un par de risitas.

—Amo esos chistes —comentó la mujer del arma—, pero ya nadie los cuenta —exclamó con desilusión.

—Qué bueno que ya nadie los cuenta —dijo otra mujer—. Eran chistes machistas, y nada que provenga de los hombres vale la pena.

—Si no cierras la boca, juro que te disparo desde aquí —no parecía bromear—. Lo mejor será que nadie diga nada lo que resta del viaje.

Durante casi veinte minutos, todas guardamos silencio, algo que yo agradecí. Pero cuando entramos al túnel, pude sentir la tensión en el aire, o tal vez fue un mal presentimiento que se volvió realidad.

—«¡Truzzzzz!» —el estridente sonido del frenado brusco resonó en el túnel, cortando el aire con una violencia inesperada. Gritos de sorpresa se mezclaron con el crujido de metal y el chirriar de los frenos, mientras la fuerza del impacto arrojaba a la mayoría de las mujeres de sus asientos. Afortunadamente, mi madre me sostuvo con firmeza, habiéndose abrochado el cinturón de seguridad.

—¿Qué está pasando? —inquirieron varias voces.

—¿Por qué hemos frenado así? —se escucharon otras, cargadas de ansiedad.

Mientras las preguntas se arremolinaban, noté cómo la mujer del arma se erguía con solemnidad. En ese instante, un repentino apagón sumió al tren en la oscuridad, acrecentando el desconcierto.

Desde las sombras, comenzó a escucharse un murmullo de actividad frenética. Un escalofrío recorrió mi espalda mientras me preparaba para lo que pudiera venir.

—¡Les dije que los malditos hombres nos harían daño! —una de las mujeres gritó—. ¡Debemos escapar antes de que vengan por nosotras!

—Ella tiene razón.

—Hay que irnos —una vez más, la mitad de las mujeres comenzó a alterarse.

—Yo digo que debemos defendernos y atacarlos primero.

Mientras todas gritaban y urdían planes, me percaté de que en los vagones traseros, donde venían los hombres, había cesado el ruido. Solo reinaba un silencio sepulcral. Era como si hubieran desaparecido, pero ninguna parecía haberse dado cuenta. El aire se volvió denso, cargado de misterio. Pero al final del túnel, vimos la luz.

—¡Guarden silencio! —gritó la mujer del arma—. Ya no hay razón para pelear... los hombres se han ido y no van a volver —en ese momento, la mayoría de las mujeres se acercaron a mirar por la ventanilla de la puerta.

—Es verdad, ya no están —exclamó una con voz confusa.

—¿A dónde han ido? —preguntaron al unísono.

—No puedo creerlo, estaban justo ahí —finalmente, una se atrevió a abrir la puerta y cruzar al otro vagón, seguida por otras más.

—¿Adónde fueron los hombres? —le pregunté a mi madre.

—No lo sé —respondió con mirada perdida—. No lo sé —repitió.

—«Próxima estación, zona de hospitales» —se escuchó por el altavoz—. «Anticipe su bajada. Caminen con cuidado por los pasillos. Que tengan un buen día.»

—Vamos —mi madre me tomó de la mano. Nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta delantera—. ¿Nos permite pasar? —la mujer del arma estaba de rodillas, con la mirada perdida.

—Claro... —en ese momento, se puso de pie y retrocedió.

—Gracias —ambas le agradecimos.

—El regreso será difícil. Necesitarás esto —la mujer ofreció su arma.

—No, gracias —mi madre se mostró temerosa.

—No tengas miedo de tomarla —le dijo—. Las cámaras del tren no funcionan desde hace tiempo. Nadie lo sabrá, y esas tontas están muy ocupadas averiguando dónde fueron los hombres —. Vamos, tómala y cuida a tu niña —en ese momento, mi madre cogió el arma y la guardó bajo su abrigo.

—Te lo agradezco —la mujer se limitó a sonreír.

—¿Usted sabe a dónde fueron los hombres? —le pregunté.

—No me lo dijeron —respondió con melancolía.

—¿Cree que volverán?

—Quizás algún día regresen buscando una linda novia como tú —su comentario me hizo sonrojar—. Ellos deberán entender que no todas somos sus enemigas.

—Ya no sé qué pensar —dijo mi madre.

—«Llegando a la estación» —se escuchó—. «Permitan salir antes de entrar.»

—Cuídense —nos dijo la mujer antes de que las puertas se abrieran.

Penumbra Navideña

—Se sentirá un poco aturdida —la dentista le dijo a mi madre—. Pero en un par de horas volverá a la normalidad.

—¿Podrá comer? —preguntó mi madre, o eso creo... lo siguiente que recuerdo es que estaba sentada en el tren y la luz del sol que entraba por la ventana se extinguía—. ¿Te sientes bien? —me preguntó mi madre.

—Sí —respondí con la boca llena de algodón.

—Cuando lleguemos a casa, podrás escupirlo y enjuagarte la boca.

—¿Puedo comer? —pregunté entre balbuceos e hice la señal internacional de comer.

—Claro que podrás comer —mi madre sonrió—. Ya casi llegamos.

Miré por la ventana y contemplé la Fuente de las Serpientes a lo lejos. Era una tarde calurosa y todo parecía tranquilo. No había caos, como todas habíamos imaginado, y di gracias por... En un instante, el sonido ensordecedor de las sirenas rompió el silencio, y el tren se detuvo bruscamente. Las mujeres a bordo se agarraron a lo que pudieron, alarmadas.

De repente, un grupo de militares irrumpió en los vagones, armadas hasta los dientes. Con paso firme, avanzaron por los pasillos, exigiendo silencio y obediencia.

—¡Ni una mueve una pestaña! —gritó una de ellas, su voz resonando con autoridad—. Quédense en su lugar.

Las mujeres se acurrucaron en sus asientos, con el corazón latiendo con fuerza. Las militares comenzaron a revisar a cada una, escudriñando sus rostros y analizando sus datos biométricos.

—Buscamos a las que tienen hijos varones —anunció otra militar, su voz fría—. Queremos saber a dónde han ido los hombres.

El pánico se apoderó de las mujeres mientras eran sometidas a la inspección.

—Encontramos a una —dijo una militar—. Tiene un hijo de catorce años.

—¿Dónde está tu hijo? —preguntó la líder.

—En mi casa —respondió la mujer con voz tímida.

—Si vamos a tu casa, lo encontraremos ahí, ¿verdad? —preguntó con malicia.

—Sí —su voz palideció.

—Llévenla afuera —ordenó.

Aquellas que tenían hijos varones y se resistían eran arrastradas fuera del tren con brutalidad. Gritos de angustia resonaban en el aire.

—¿Dónde está tu hijo? —le preguntaron a una mujer acompañada de su hija.

—No tengo hijos —respondió sin darle importancia.

—Tu información indica que tienes un hijo de 16 años.

—Pues está equivocada —refutó.

—Se fue muy temprano —dijo su hija con ingenuidad.

—Guarda silencio —le ordenó la madre.

—Llévense a la niña y dejen a la madre —ordenó la líder.

—Ni se les ocurra tocar a mi hija —advirtió la mujer, irguiéndose como una leona.

—Arrástrenlas fuera del tren —ordenó la líder.

—No se atrevan —en ese momento, la mujer empujó a una militar, y todo se salió de control—. ¡Malditas perras! —gritaban mientras eran sometidas.

—¡Mami...! —la niña chilló cuando una guardia la agarró del cabello y la arrastró—. ¡Me duele! —exclamó.

—Dejen a mi hija —las guardias patearon el rostro de la mujer y arrojaron a la niña al suelo—. No... —la mujer exclamó sin aliento.

—Cierra los ojos y, sin importar lo que escuches, no te muevas del asiento —me dijo mi madre—. Enseguida regreso —me susurró al oído.

He de confesar que no dejé de mirar en ningún momento. Lo que sucedió a continuación no lo hubiera previsto ni en un millón de años. Mi madre se levantó de manera imponente, caminó con paso firme por el pasillo y desenfundó el calibre 22 y el arma que le habían obsequiado.

—¡Bang!... —les disparó en la cabeza a las soldados que sometían a la mujer y a su hija, y también a la líder. Luego, se sentó con frialdad, como si no hubiera hecho nada. Acto seguido, tres soldados entraron corriendo y palidecieron al ver la escena.

—¿Qué ocurrió? —preguntó una con voz temerosa.

—¿Quién... hizo esto? —no me había dado cuenta, pero habían entrado tres soldados más.

—Se dispararon entre ellas —respondió mi madre.

—Es verdad —todas las pasajeras apoyaron la mentira.

—¿Por qué se dispararon? —preguntó una soldado, decidida a obtener una respuesta.

—Por lo que traía en el bolsillo la niña que quedó inconsciente —respondió mi madre. La madre de la niña la miró con suspicacia mientras cogía a su hija—. Esa soldado se lo quitó —señaló a la que había disparado primero.

—Hay que revisarla —ordenó una soldado.

Las seis soldados se acercaron al cadáver y, cuando estaban distraídas, mi madre se puso de pie, desenfundó y les disparó sin piedad.

—Alexa, vámonos —me dijo con celeridad, y no necesité que me lo repitiera.

—Gracias —la mujer agradeció a mi madre.

—Lamento lo que le hicieron a tu hija —dijo mi madre.

—Solo está inconsciente —me tranquilizó escuchar eso—. Hay que largarnos antes de que vengan las demás —dijo la mujer, y todas comenzaron a salir del vagón.

—Debemos correr —me dijo mi madre.

—¡Se están escapando! —gritó otra soldado desde los vagones del frente.

El caos se extendía más allá del tren. La cancelación de la Nochebuena había desencadenado disturbios en las calles. Mientras corríamos por la plataforma, la multitud enfurecida se agolpaba alrededor de la estación, lanzando objetos al aire. Mi madre me agarró de la mano con firmeza, liderando el camino a través del tumulto.

Los gritos y los sonidos de enfrentamientos resonaban mientras nos adentrábamos en las calles, esquivando barricadas y grupos de mujeres enfurecidas. Finalmente, llegamos a nuestro apartamento. Mi madre abrió la puerta con rapidez, y nos adentramos, sintiendo un suspiro de alivio.

Pero la sensación de seguridad fue efímera. Apenas habíamos cruzado el umbral cuando la energía se cortó, sumiéndonos en la oscuridad. El silencio fue ominoso, interrumpido solo por el sonido distante de la multitud. Volví a sujetar la mano de mi madre en busca de orientación.

—Encendamos un par de barras fluorescentes —me dijo—. Quédate aquí, iré a buscarlas —encendió la luz de su celular y fue por ellas—. ¿Quieres encenderlas? —preguntó con candidez.

—Sí, pero no sé cómo.

—Solo dóblalas como si las rompieras.

Hice lo que me dijo, y quedé sorprendida cuando se iluminaron de color verde fluorescente. Me pareció mágico.

—Debes quitarte los algodones de la boca y enjuagártela —me dijo.

—Escupí los algodones mientras corríamos —le informé—. Pero quiero enjuagarme la boca.

—Mientras lo haces, comenzaré a preparar la cena.

—No tardo —estaba emocionada. A pesar del caos afuera y de lo que había sucedido en el tren, queríamos cenar y celebrar la Nochebuena. El mundo se estaba cayendo a pedazos, pero no por eso quería sentirme triste.

Con la tenue luz de las barras fluorescentes, preparamos la cena con los suministros del gobierno. Entre latas y paquetes sellados, improvisamos una cena modesta pero reconfortante. Mientras mi madre abría las latas, yo puse la mesa y encontré un par de velas antiguas que usé para iluminar nuestra Nochebuena. El aroma de la comida llenó la cocina, reconfortante a pesar de ser en su mayoría conservas.

Finalmente, nos sentamos a la mesa, iluminada por las velas y las barras fluorescentes. Nos miramos con gratitud y determinación. Sabíamos que estar juntas era lo que importaba.

Mientras disfrutábamos de la cena, comenzamos a cantar canciones de Navidad, tratando de infundir alegría en medio de la oscuridad. Nos levantamos y bailamos, riendo y disfrutando el momento.

En algún momento, el sonido de los disturbios nos recordó la realidad. Nos preocupaba por todos aquellos que estaban afuera, pero en nuestra burbuja de luz y calor, nos aferramos a la esperanza.

—¿Qué sucederá? —le pregunté a mi madre mientras estábamos sentadas a la mesa.

—En un par de días, todo volverá a la calma —dijo con seguridad—. Tarde o temprano, todas terminarán comprendiendo que ya no hay nadie contra quien pelear. Finalmente, se cumplió el deseo de tantas... la mayoría de los hombres se han ido, y nosotras estamos a cargo del manicomio.

—No entiendo —la miré con extrañeza.

—Ya lo entenderás —dijo con desilusión.

—¿Los hombres no volverán? —pregunté con curiosidad.

—No lo sé —desvió la mirada—. Mira, no pensemos en ello. Esta noche hay que celebrar. Sigamos cantando.

Mirándonos con complicidad, comenzamos a entonar una canción de Navidad. Nuestras voces, dulces y cálidas, llenaron el apartamento con una melodía entrañable.

«Jingle bells, jingle bells,

jingle all the way.

Oh, what fun it is to ride

in a one-horse open sleigh.»

Con cada estrofa, nuestros espíritus se elevaban, olvidando por un momento las preocupaciones. Nos dejamos llevar por la música, encontrando consuelo y alegría.

«Dashing through the snow,

in a one-horse open sleigh,

o'er the fields we go,

laughing all the way.»

Nuestras voces se entrelazaban en armonía, creando un vínculo indestructible. Aunque el caos reinaba afuera, en ese momento, todo lo que importaba era el amor que compartíamos y la magia de la Navidad.

«Oh, what fun it is to ride

in a one-horse open sleigh!»

Al finalizar, nos abrazamos con ternura, sabiendo que juntas podríamos enfrentar cualquier desafío. Y mientras la noche avanzaba y el mundo seguía sumido en el caos, dentro de nuestro hogar, el espíritu de la Navidad brillaba más fuerte que nunca, a pesar de haber sido cancelada.
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