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L’Ami Patience

Sais-tu ce qu’est devenu Leremy ?
– Il est capitaine au 6e dragons.
– Et Pinson ?
– Sous-préfet.
– Et Racollet ?
– Mort.
Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coiffées du képi à galons d’or. Nous avions retrouvé plus tara quelques-uns de ces camarades barbus, chauves, mariés, pères de plusieurs enfants, et ces rencontres avec ces changements nous avaient donné des frissons désagréables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change.
Mon ami demanda :
– Et Patience, le gros Patience ?
Je poussai une sorte de hurlement :
– Oh ! quant à celui-là, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou cinq ans, en tournée d’inspection à Limoges, attendant l’heure du dîner. Assis devant le grand café de la place du Théâtre, je m’ennuyais ferme. Les commerçants s’en venaient, à deux, trois ou quatre, prendre l’absinthe ou le vermout, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour se communiquer des choses importantes et délicates.
Je me disais : « Que vais-je faire après dîner. » Et je songeais à la longue soirée dans cette ville de province, à la promenade lente et sinistre à travers les rues inconnues, à la tristesse accablante qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et l’accent local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux formes singulières, des bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous fait presser peu à peu le pas comme si on était perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait désirer l’hôtel, le hideux hôtel dont la chambre a conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont la cuvette garde un cheveu collé dans la poussière du fond.
Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse d’isolé accrue par la tombée des ombres. Que vais-je faire après dîner ? J’étais seul, tout seul, perdu lamentablement.
Un gros homme vint s’asseoir à la table voisine, et il commanda d’une voix formidable :
– Garçon, mon bitter !
Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitôt que tout était à lui, bien à lui, dans l’existence, et pas à un autre, qu’il avait son caractère, nom d’un nom, son appétit, son pantalon, son n’importe quoi d’une façon propre, absolue, plus complète que n’importe qui. Puis il regarda autour de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela :
– Mon journal !
Je me demandais : « Quel peut bien être son journal ? » Le titre, certes, allait me révéler son opinion, ses théories, ses principes, ses marottes, ses naïvetés.
Le garçon apporta « le Temps ». Je fus surpris. Pourquoi le Temps, journal grave, gris, doctrinaire, pondéré. Je pensai :
– C’est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, d’habitudes régulières, un bon bourgeois, enfin.
Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et, avant de commencer à lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il m’aperçut et se mit aussitôt à me considérer d’une façon insistante et gênante. J’allais même lui demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place :
– Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois.
Je répondis :
– Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.
Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :
– Ah ! mon vieux, comment vas-tu ?
Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai :
– Mais… très bien… et… vous ?
Il se mit à rire :
– Je parie que tu ne me reconnais pas ?
– Non, pas tout à fait… Il me semble… cependant.
Il me tapa sur l’épaule :
– Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain, ton camarade.
Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collège. C’était cela. Je serrai la main qu’il me tendait :
– Et toi, tu vas bien ?
– Moi, comme un charme.
Son sourire chantait le triomphe.
Il demanda :
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
J’expliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.
Il reprit, montrant ma décoration :
– Alors, tu as réussi ?
Je répondis :
– Oui, pas mal, et toi ?
– Oh ! moi, très bien !
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je suis dans les affaires.
– Tu gagnes de l’argent ?
– Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me demander à déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante ; tu verras mon installation.
Il parut hésiter une seconde, puis reprit :
– Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?
– Mais… je l’espère !
– Pas marié, n’est-ce pas ?
– Non.
– Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre ?
Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins :
– Mais oui.
– Et les belles filles ?
– Quant à ça, oui.
Il se mit à rire d’un bon rire satisfait :
– Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce à Bordeaux, quand nous avons été souper à l’estaminet Roupie. Hein, quelle noce ?
Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent à la mémoire, d’autres encore, nous disions :
– Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père Latoque ?
Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :
– Oui… oui… oui…, et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment où il pérorait sur les principaux volcans
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