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PROLOGUE

C’est aux alentours des années 1970 qu’Antoine Coste
rappela aux notables de la cité et apprit a quelques milliers
de « gourmets-gourmands » disséminés de par le monde le
chemin de la rue Basse, I'une des plus sombres, des plus
étroites, des plus tristes venelles de la vieille ville, qui n’est
déja pas gaie. Seuls, le solide Antoine — qui y est né, y vit
toujours et est en passe de devenir, a trente-six ans, une
célébrité nationale et bientOt internationale, sans avoir
jamais touché ni a la politique ni a un ballon ovale — et
quelques érudits chenus, perdus dans leurs grimoires, a
'autre bout du boulevard Circulaire, dans le magnifique
hoétel de Labenche, pur joyau du xvi© et siége de la Société
scientifique, historique et archéologique de la Correze, en
connaissent les splendeurs passces. .

Epousant le tracé exact de la voie romaine allant de
Clermont a Périgueus, il était normal que le roi de France,
revenant, le 27 juillet 1463, d’une balade sur la Bidassoa
dont il avait profité pour s’entretenir un peu longuement
avec Jean II, son confréere de Navarre et d’Aragon — de
vulgaires histoires de terrains, naturellement — et
empruntée pour traverser la ville. Comme les consuls et les
notables y avaient chacun leur demeure et que 1 heu;g
avancait, ce fut rue Basse que Louis X1 passa la nuit du &
au 28 juillet aprés qu’on lui eut offert deux douzaines de
gros flambeaux de cire, deux douzaines de chapons, SIX
douzaines de poulets, deux douzaines d’oies et six cents
setiers d’avoine, sans oublier quelques gros saum?ns qu;
pullulaient dans la riviere et constitueraient son f:lujt’auﬂfl:
du lendemain a Donzenac. Heureux chef cuisinier e la
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royale caravane ! Ces dons rituels lui épargnaient la fasti-
dieuse corvée de parcourir les marchés ou de se faire
accompagner de quelques sergents d’armes pour réquisi-
tionner dans des fermes misérables la pitance du roi et de
ses suivants.

Cette anecdote ravissait Antoine Coste, qui ne manquait
jamais de la raconter lorsqu’un client de marque, repu et
ébloui par I'excellence de sa table, demandait a compli-
menter le chef. Antoine, conscient de son talent, ne se
faisait pas prier. Il aimait sa rue Basse et ses hotes
appréciaient autant le vieil armagnac servi généreusement
que la faconde qui I'accompagnait.

Apres des « hauts » qui s’étendirent sur plus de cinq
siecles, il fallut moins de dix ans pour que la rue Basse
conniit ses « bas ». Les grands bourgeois la déserterent au
x1x%, 'abandonnant aux artisans, grossistes et ouvriers en
chambre, pour se faire construire, a I'emplacement des
anciennes murailles, de grosses maisons cossues précédées
de jardinets et qui constituerent le « boulevard Circu-
laire ». Pauvre rue Basse ! Ses nobles demeures se transfor-
merent en entrepots, des échoppes en occupérent les rez-
de-chaussée ; fripiers, serruriers, forgerons, modestes
auberges et estaminets suspects plaquérent leur lépre sur
les facades harmonieuses dont les volets se déglinguaient.
La crasse succéda a la patine. La rue Basse, jonchée de
feuillage et de fleurs pour le passage du roi et dont les
maisons comptaient les plus beaux plafonds, les plus
somptueuses cheminées de la cité, devint une ruelle puante
et oubliée tandis que la ville s’étendait bien au-dela des
remparts rases.

Et puis... et puis... les ouvriers en chambre, les artisans
disparurent ; mais cela, c’est I’histoire contemporaine ; des
usines se créerent, des habitations a loyers modérés,
claires, hautes, imposantes et confortables a condition de
ne point trop s’appuyer aux cloisons ni tourner trop
fermement les robinets, se dressérent a la périphérie dans
un exaltant décor de terrains vagues mais a proximité de
nouvelles zones industrielles. Les populations laborieuses,
peu enclines a sauver de la mort des taudis armoriés sur
lesquels flottaient, les jours d’orage, des relents de fosses
d’aisances, s’y précipitérent. Et la rue Basse s'éteignit
doucement. L’herbe poussa entre les pavés. De petits
chataigniers sauvages se donnérent des tournures de pla-
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tanes et débordérent des cours sur la ruelle. Elle devint le
domaine des chats errants et d’une dizaine de petits vieux
indigeqts mais attachés au passé ; deux entrepreneurs et un
carrossier y €tablirent des dépots et poserent des chaines a
cade;nas sur les portes de bois clouté, dont certains anti-
quaires peu scrupuleux avaient depuis longtemps arraché
les marteaux ciselés. Lors des travaux de rénovation de la
vieille ville, la municipalité jugea superflu de doter la rue
Basse d’un trottoir. Elle s’en passait depuis six siécles! La
s’arrétait le récit d’Antoine. La suite, il la gardait pour lui,
car c’était I’histoire de sa famille et son histoire.

*
%k

Seule, comme insensible a cette dégradation, résistant a
I’exode, ’auberge a I'enseigne de « La Toupine » occupait
la derniére maison face a la place Saint-Pierre. Les plus
anciens du quartier, ceux dont la mémoire remontait bien
avant la guerre de 14, I'appelaient la maison Coste. Assis
au soleil sur les murets du boulevard du Salan, ils évo-
quaient parfois la figure haute en couleur de Marie Coste
qui, dans les années 10 ou 12 — la date exacte provoquait
parfois des chamailleries entre ces témoins d’une époque
révolue —, était descendue de son causse natal, quelque
part entre Brive et Pompadour, pour faire revivre la vieille
auberge de « I'Aigle noir » qu’elle avait rebaptisée « La
Toupine ». Bien une idée de mangeuse de chataignes !
Mais elle avait réussi! On s’y pressait les jours de foires
grasses. Les charrettes, fardiers, charretons enc_ombralent
la grande cour, débordaient sur la rue, t_anghs que des
écuries parvenaient des bruits de paille froissce, d’avoine
miachée, de harnais que I'on heurte, de sabots impatients
frappant les pavés ronds. La salle sentait bon la cuisine
d’auberge : fraise de veau vinaigrette, goujons frits de la
Corréze a pleines assiettées dorées, poulet ou roti de veau,
tarte aux pommes, flognarde ou clafoutis a I'époque des
cerises. Menu immuable et traditionnel comme la date des
foires franches. La Marie Coste avait bonne réputation et
I’affluence était telle qu’il n’était pas rare de voir d_e{nere
chaque client, droit comme un i, patient et obstiné, un
paysan endimanché, le chapeau noir viss¢ jusqu aux z/teuxr;
qui attendait que la place fut libre | Elle avait raflé ——ﬁt. S(L_
fils, le Paulin Coste, apres elle — Ia clientele qu ettaro
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chaient les tables nappées de blanc, étincelantes d’argente-
rie des hotels de Bordeaux, de Toulouse et de « La Boule
d’or ». Oui, pendant deux générations, « La Toupine »
avait €té un bon petit restaurant familial o se mélaient
sans chichis €leveurs économes du bas Limousin, petits
bourgeois du dimanche et voyageurs de commerce bon
vivants mais aussi soucieux de leur estomac que de leur
portefeuille.

C’était le bon temps, disaient les anciens qui devaient
compter sur la générosité municipale pour survivre a la
modicité d’une retraite suicidaire. La plupart de ceux qui
avaient vu arriver Marie Coste rue Basse n’avaient pour-
tant jamais diné a « La Toupine ». A I’époque, c’était faute
de gout plutét que de moyens. Pourquoi, diable, payer
pour manger ce que l'on trouve a la maison? Mais ils
I'auraient pu. Cela leur devint impossible le jour ol
Antoine Coste bouleversa « leur » rue Basse et que I'on
s’apercut de son incapacité a mettre un nom sur les
quelques silhouettes cassées par le temps qu’il croisait
parfois et saluait machinalement. Pourtant, les anciens
avaient connu Marie Coste et Denis, son époux, qui n’était
pas méchant mais pas causant non plus. Ils avaient connu
Paulin, le fils, et sa femme Angéline, qui n’aimait ni
'auberge ni le quartier mais y avait passé sa vie. Ils avaient
vu leurs enfants, Pierre et Antoine, jouer dans la rue. Et
c’était méme Pierre, fonctionnaire pour faire plaisir a sa
mere, qui dirigeait a la mairie le service social et était
toujours bien brave avec eux.

Antoine aussi était un brave gamin mais Paris ['avait bien
changé. Il en était revenu forci et sir de lui, parlant haut
sous sa grosse moustache et habillé comme ne I’avait jamais
€té€ son pere. Paulin avait travaillé quelques mois avec son
fils puis s’était retiré dans sa petite maison de Chantezac.
C’était il y a cing, six ans. Pas plus. Ils savent compter les
jours, les mois, les années, les anciens. Ils n’ont plus que ¢a
a faire. C’est alors que la rue Basse s’était transformée.

D’abord, Antoine ferma « La Toupine » et décrocha
I'enseigne grincante. Lui-méme. Puis une nuée d’ouvriers,
de magons, de platriers s’emparérent de la maison Coste.
Et, abasourdis, les anciens, a I’abri dans leurs taniéres,
embossés derriere leurs rideaux raccommodés, virent les
pierres s’éclaircir sous les jets de sable et d’eau, les croisées
s’égayer de petits carreaux, la grande cour triste se fleurir
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de géraniums, d’arbustes et de plantes vertes inconnues au
quartier tandis que les portes des écuries et les volets de la
facade se laquaient d’un blanc éclatant sur lequel les
ferrures tragaient des tranchées sombres du plus heureux
effet. Une jeune femme €légante donnait des ordres, faisait
placer ici et la des auges de pierre, des roues de meules, de
vieilles saloperies qui trainent dans toutes les fermes du
causse et que des ouvriers s’échinaient a débarrasser de
leur gangue terreuse. Il fallait ne pas avoir sa raison ! Mais
quand la vieille entrée de I'auberge, dont les couches de
peinture marron s’écaillaient, vola en éclats sur la place
Saint-Pierre, les anciens surent que c’en €tait vraiment fini.
Elle fut remplacée par une glace d’un seul tenant voilée
d’une tenture transparente avec, sur la gauche, une porte a
double battant et a poignées dorées, surmontée d’un dais
arrondi de toile immaculée. Au printemps suivant, la vigne
vierge y avait jeté deux tentacules verts comme pour
I'adopter. Ca, la vigne, ils I'avaient tout de méme conser-
vée! C’est méme tout ce qui restait de I'ancienne « Tou-
pine » qui maintenant s’appelait « A Marie Aubarede ».
Droéle de nom qui n’évoquait rien dans les mémoires de la
rue Basse ! Des lettres d’or fixées directement sur la pierre
éclaircie, pres de la porte. Lorsqu’'elles avaient été placces
on avait vu Antoine Coste les caresser du bout des doigts,
puis embrasser la jeune femme €légante qui se tenait prés
de lui et qu'il avait épousée. Le vieux Fiedelbaum, le
tailleur juif de la rue des Gaulies, qui passait par I, affirma
que le fils Coste avait les larmes aux yeux. Mais les anciens
restérent sceptiques. Fiedelbaum préte toutes les qualités a
Antoine parce qu’il a engagé sa fille Yolande dont il fait
tout un plat sous prétexte qu’elle a suivi des études, parle
trois ou quatre langues et qu'elle s’habille comme les
femmes de Paris, comme la Martine a Antoine.

C’en était fini aussi de 'ancienne clientele des Coste
mere et fils. Plus de paysans les jours de foire, Plusd({e
voyageurs de commerce au rire tonitruant. Lorsqul'un t{:
anciens jeta un coup d’eil — « pour voir » — sur ({_carl
affichée a 'extérieur il faillit avoir une attaquc. Un blmﬁle
repas représentait a lui se_ull g!uls %lfirilea'lde MEASHEHE

rodiguée par le service social de 1a maltit
. Riegn n’éIt:)ait plus comme avant... Dans un reélfoncleqmsgé
prés de l'entrée s’accumulcrent bien vite eSllp \(fiqeil[e
émaillées comme on n’en avait jamais vu dans la
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ville. Les anciens — de moins en moins nombreux au fil des
années — ignoraient que ces satisfecit de tole décernés par
divers clubs gastronomiques et par I'Office du tourisme
rassuraient la bourgeoisie locale sur I'excellence de
I'adresse — comme si son goit avait besoin d’une estam-
pille officielle — et prouvaient aux €trangers prudents mais
peu informés que le choix de leur étape ne relevait pas de
I’aventure pure et simple.

C’est au printemps de I'année 1973 que disparut le
dernier des témoins de ’arrivée de Marie Coste, soixante
ans plus tot. C’était un ancien employé de-la distillerie
Bouchard, établie a Brive en 1860. 1l fut renversé, titubant,
rue Basse, entre les magasins flambant neufs d’un anti-
quaire et d'un « prét-a-porter » de luxe, par une Mercedes
gris métallisé semblable a celle du « petit Antoine », qui ne
le reconnaissait pas. Comme il venait de boire plus d’un litre
de vin courant a 12° dans un bistrot proche de Saint-Martin
et que la Mercedes, portant la plaque verte C.D., condui-
sait un ambassadeur sud-américain au restaurant « A
Marie Aubarede », les autorités, peu soucieuses d’inci-
dents diplomatiques, conclurent, ce qui était exact, a un
malheureux accident de la circulation. Le vieillard vivait
seul avec son chat dans un des taudis de la rue Basse que
I'on commencait a s’arracher a prix d’or et n’avait pas
d’héritier. On I'enterra dans la fosse commune du nouveau
cimetiere, a l'extérieur de la ville, entre deux zones
industrielles. Pierre Coste, qui n’avait jamais revu son frére
apres leur querelle concernant la liquidation de « La
Toupine », raya un nom sur la liste des indigents secourus
et envoya sa secrétaire aux obseques. Elle fut seule a
assister a la mise en terre, sous une pluie battante, et
maudit — une fois de plus — son patron lorsque, trempée,
elle dut regagner a vélomoteur la cantine de la sous-
préfecture ou le service était presque terminé.

Trois semaines plus tard, un bonheur n’arrivant jamais
seul, Antoine Coste apprit, le méme jour et presque a la
méme heure, la naissance de son second enfant et son
accession au club tres fermé des triples toques de Gault et
Millau avec la note 17.5.

Sur la route de la polyclinique, il s’arréta chez le fleuriste
de la rue Barbecane et enfourna trente-sept roses orangées
dans la Mercedes.

— C’est un garcon, dit I'infirmiére-chef.
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— Je sais.

— 1II pése huit livres et_gueule comme son pére en
cuisine, dit-elle encore en disposant les fleurs dans un vase.

Martine avait le visage battu mais ses lévres et ses yeux
souriaient, et ses cheveux dorés lachés sur loreiller 'auréo-
léaient de soleil. Contre son sein le nouveau-né dormait.

e Il faut me le donner, dit I'infirmiére-chef avec auto-
rité.

Antoine effleura I’enfant du bout de ses doigts entaillés
par le couteau d’office. Il €tait gauche et avait les yeux
pleins d’eau comme le jour ou I'on avait plaqué les lettres
d’or sur la facade de I'ancienne « Toupine ». La naissance
de Marie-Anne, quatre ans auparavant, I’avait ému, bien
sr, mais pas de la méme facon. Il embrassa Martine.

— Cette fois, murmura-t-elle, je te I'ai fait, ton petit
cuisinier.

— Ma quatriéme toque...

Il plaisantait faute de savoir exprimer la reconnaissance
dont il débordait. Il était assis sur le bord du lit. Martine
baisa sa main épaisse.

— Tu sens encore I’échalote...

— Jai été si vite, s’excusa-t-il. Il est né a I'heure du coup
de feu... Un bon présage.

— Comment I'appellera-t-on?

— Jean-Marie si tu le veux bien.

— Marie-Anne... Jean-Marie... Marie... toujours...
j’aurais tant voulu la connaitre.

— C’était une femme..., commenca-t-il. I

— Oui, je sais. Grand-mere Georgette m’a raconte
quand nous nous sommes connus... Elle était déja mariee a
Chantezac et pourtant on I’appelait encore par son nom de
jeune fille : Marie Aubarede. :

— Qui, c'était une femme..., répéta-t-il.

Il ne termina pas sa phrase et serra Martine contre sa
poitrine. Dans la grande joie qu’exprimaient leurs regards
humides se reflétait 1'éclat orangé des roses odorantes.
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PREJV\IIERE PARTIE
“LE PERIGORD »

Chantezac était un gros village qui comptait un petit
millier d’habitants au dernier recensement de 1886. Il
devait maintenant en abriter un bon millier, fiers d’habiter
le chef-lieu du canton. Sa situation particuliére, accroché
au flanc de la montagne qui domine la Vézere, a I’endroit
précis ou, au loin, s’ouvre par une brusque déchirure le bas
pays de Brive, avait influé sur son développement. Le haut
Chantezac dégringolait jusqu’a la rue principale ou I'on
accédait par d’étroites ruelles transversales a escaliers de
pierre. Gréce a cette disposition, les grosses maisons de
gres clair, coiffées d’ardoises d’Allassac taillées a la main,
€taient protégées dés la fin de I’'automne des rafales aigres
du Jean Hiver, un vent traitre venu du causse tout proche
qui prenait le haut village en €charpe, et I'été des rigueurs
d’un soleil presque méditerranéen. La Grande-Rue, en
corniche, était ainsi bordée, d’un coté, par la derniére
vague des maisons du haut Chantezac et, de l‘autre_, par un
parapet aux pierres apparentes d’oi 'on apercevait, a une
centaine de metres plus bas, I'agglomération du bas Chan-
tezac regroupée dans une aimable anarchie autour du
chiteau Laparde. Entre les deux, de petits potagers en
terrasse protégés par des treilles frémissantes. On y accé-
dait par des chemins de chévres dont certains étaient taillés
en degrés, chaque large marche retenue par une pla;n—
chette, pour permettre aux plus vieux de biner et de sarcler
tant que leurs reins les y autorisaient. DS

Au bout de la Grande-Rue, qui s’élargit comme ur}?
place avant de rejoindre le bas Chantezac, lceg{lse et la
mairie se font face : une trés belle église du xu° siecle avec
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son porche gothique flanqué de tourelles et les murs
extérieurs de sa nef creusés d’enfeus sculptés ou doivent
encore reposer les ossements de quelques seigneurs oubliés
et qui servent de bancs publics; une vilaine mairie cons-
truite a I'’époque du prince-président et dont la fagade
s’écaille déja. Par bonheur, et contrairement a beaucoup
de villages francais, Eglise et République font ici bon
ménage. Il faut dire que I'abbé Affieux, qui a inculqué
depuis vingt-cinqg ans les rudiments de I'enseignement
primaire a tous les galopins du village avant qu’ils ne
rejoignent, en fonction de leur situation de famille, soit le
college libre de Brive, soit les travaux de la ferme — selon
les moyens, le mot culture change de sens —, entretient les
meilleurs rapports avec M® Auguste Laparde, premier
magistrat municipal a trente-trois ans et républicain
modéré. Il n’en était pas de méme a I'époque du terrible
M¢ César Laparde, le pere, républicain radical, ami
personnel de Gambetta, adjoint au maire de Brive et franc-
macon notoire. Ce qui ne 'empéchait nullement de louer
en métayage un bon quart des terres cultivables de la
commune et d’avoir spéculé sur ses terrains lors de la
construction de la ligne de chemin de fer Brive-Limoges
par Saint-Yrieix et Pompadour. Mais les meilleures choses
ayant une fin, il reposait depuis trois ans dans le caveau de
famille au cimetiére de Chantezac. Et le jeune Laparde
avait enfin pris son essor. A sa facon, qui était d’employer
tous les moyens pour satisfaire son ambition — et elle était
grande — mais sans brusquer les gens dans leurs opinions.

La curieuse implantation de Chantezac avait opéré une
sorte de clivage social dans la population. En haut, les
artisans, les commercants, presque tous regroupés le long
de la Grande-Rue jusqu’a la place de I'Eglise. En bas, les
paysans, dont les maisons et les fermes semblaient deman-
der protection au chateau. Les « peds terrous », les pieds
terreux, comme on les appelle, étaient fiers a juste titre des
cultures magnifiques qui couvraient la bonne terre rouge
sur les quinze kilometres séparant Chantezac du Soulet. Ce
kaléidoscope, changeant selon les saisons, était un régal
pour les yeux. Il y avait d’abord les damiers tirés au
cordeau des maraichers, les carrés de primeurs, la multi-
tude des planches de petits pois puis, en alternance, les
vignes et les rangées d’amandiers, de péchers, de pruniers,
les petits champs de mais et de froment et les grandes
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étqndues des s_arrasins que septembre couvrait de fleurs
neigeuses et fnssonnantes. _Du printemps, précoce en bas
Limousin, a I'automne tardif, la campagne souriait sous le
soleil, déja fille du Midi.

Denis Coste ne se lassait pas de la parcourir, d'en
savourer I'air pur et odorant. Cétait un grand gaillard
osseux, maigre comme un cabri mais large d’épaules. Sous
la peau tannée par le grand air les muscles de ses bras
roulaient au moindre mouvement. Sur son visage aux
pommettes hautes les sourcils et la moustache plaquaient
deux parentheses de charbon adoucies par le bleu d'un
regard perpétuellement étonné. Il venait d’atteindre ses
vingt-sept ans et n’'était pas loin de se considérer comme le
plus heureux des hommes puisqu’il €tait libre et qu’il avait
Marie. Deux conquétes durement arrachées.

Il « faisait la poste » entre Chantezac, les villages d’alen-
tour et le Soulet, un lieu-dit de huit ou dix feux, mais ou
s’arrétait le fameux chemin de fer d’Orléans. Pour quel-
ques sous, il « camionnait » des colis, des fats, un lot de
briques ou quelques sacs de ciment. Au début, on s'était
étonné qu’un fils Coste fasse ce curieux métier dont on ne
voyait pas bien l'utilité puis, I'emploi du chemin de fer
étant entré dans les meceurs, les commergants, bientot suivis
des paysans, avaient mesuré le gain de temps que représen-
tait ce service. Et les commandes n’avaient cessé d'affluer
d’abord de Chantezac, puis de Segonzac, de Saint-Cyprien,
de Perpezac. Seule, I'entreprise Coste, construction et
réparations en tout genre, ne faisait jamais appel a ses
services. Le pére n’avait pas pardonné ce qu'il appelait la
trahison de son cadet. .

— Ja, le Rouge, ja... Encore un effort, on arrive.

Denis sauta 2 bas du fardier pour soulager le cheval. Le
tenant a la bride il I'aida a grimper le raidillon qui menait
au coudert du bas Chantezac. Le plateau était lourdement
chargé : deux futailles de vin et une demi-piece de rhum
pour l'auberge de « L’Ecu d’or », cent trente-cing kilos de
fer pour Monteil, le forgeron, sans compter divers cpifls
dont un de sucre qui faisait son petit po:ds‘?l qu‘ella Caiffa
attendait avec impatience. Pour la premicre fois fjepl'llls
longtemps I'épiciere en était démunie et € était, disait-¢ (;3,
« une atteinte 4 son honneur ». Elle s’appelait Peyrevace
mais on la surnommait la Caiffa a cause du cri que poussait
son mari en arrivant dans un hameau ou unc ferme isolés. Il
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faisait « 'ambulant » et s’annoncait invariablement en
hurlant sur un ton de fausset : « Caiffa! Caiffa! V’la I'bon
café Caiffa. » Elle 'aurait dés ce soir, son sucre, la Caiffa!

Le coudert était une place triangulaire, en pente légere,
parsemée de touffes d’herbes, encastrée entre la cléture de
pierres séches d’un verger, d'un mur de ferme, et celui,
aveugle, des communs du chateau Laparde. « L’Ecu d’or »
limitait le troisieme c6té. L’ensemble €tait sans grace et
pourtant cher au cceur de Denis. C’était la que, deux ans
auparavant, pres de la fontaine au tuyau de cuivre étincelant
— le garde champétre I'astiquait avec maniaquerie —, la
petite Marie Aubarede avait accepté de devenir Marie
Coste.

Denis arréta le fardier devant I'auberge ol stationnaient
plusieurs voitures dont une berline lui parut bien luxueuse,
serra soigneusement le frein en tournant le volant, puis
entreprit de décharger la premiere futaille le long du plan
incliné. Arc-bouté il lamaintint d’abord de la nuque, du dos,
puis des reins. Sous I’effort, ses machoires saillaient et une
veine bleue lui battait la tempe. La fatigue de ces derniers
mois, pendant lesquels il avait travaillé comme un forgat,
rendait chacun de ses muscles douloureux. Il serra les dents.
Marie, de son coté, ménageait-elle sa peine ? Grace a son
courage le « Café-Hotel du Périgord » retrouvait lentement
une pratique qui ’avait délaissé depuis longtemps. Méme si
les clients « intéressants » gardaient leurs habitudes a
« L’Ecu d’or ».

— Adi, vaillant! Tu ne pouvais pas m’appeler ?

Jeantou sortait de 'auberge, le ventre en avant moulé
dans un tablier blanc, le torchon au c6té, courant sur ses
courtes jambes.

— J’ai vu que tu avais du monde. J’ai pas voulu déranger.

— lls patienteront bien, dit Jeantou en homme qui
n’attend pas aprées la clientele.

Il Taida a descendre la deuxie¢me barrique. Denis arracha
seul la demi-piece de rhum avec un rugissement qui fit
sourire Jeantou.

— T’es aussi épais qu’un coup de trique mais, y a pas a
dire, t’es sacrément costaud.

— Du temps ou j’étais avec le pére une poutre ne me
faisait pas peur.

— On va mettre le rhum au cellier, puis on va boire un
coup.
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La petite salle aux murs noirétres était comble. Deux

servantes mr_culalent entre les tables, plaisantant avec les
clients. Denis reconnut des paysans du bas Chantezac
dont certains le saluerent de la main. Un peu a I'écart, le
Caiffa sirotait une absinthe avant de regagner l‘épice;ie,
Tous €taient en blouse ou en droguet.
_ A la’table d’hote, les clients « de passage » étaient déja
installés devant la soupe fumante. Ils portaient de vrais
costumes de la ville avec des faux cols et des cravates qui
devaient les étrangler. Sur la table, recouverte d’une
nappe a carreaux bleus et blancs, une demi-douzaine de
bouteilles €taient déja entamées. Les hommes parlaient
haut et la chaleur conjuguée aux vapeurs du cahors
rougissait les trognes.

— On peut aller a la cuisine, dit Denis.

— Pas du tout, pas du tout.

Jeantou conduisit Denis Coste sous le cantou ou briilait
un petit feu de sarments.

— Assieds-toi sur le coffre a sel. Tu veux une
«verte »?

— Non, pas d’absinthe. Juste un canon.

— Comme tu voudras.

Pendant qu’il allait chercher les verres, Denis pensa que
le Jeantou voulait lui montrer « de pres » la différence,
I'abime, qui séparait une auberge réputée, ou une clien-
tele sérieuse de représentants, de marchands de bestiaux
ou de fourrages prévoyait sa halte, d’'un humble caf¢ de
village comme « Le Périgord », ol ne s’arrétaient que les
colporteurs, les gendarmes, le garde champétre et la demi-
douzaine d’acharnés de cartes et de dominos. Des vieil-
lards & qui une chopine faisait I'heure tant ils buvaient
« menu ». Il en ressentit une pointe de jalousie.

Jeantou tendait le verre de vin.

— A ta bonne santé, Denis.

— Grand bien te fasse. '

— C’est du bouché. Ils sont bien partis...

Il cligna de I'ceil en direction de la table d’hote.

— ... Alors une de plus ou de moins ! ) '

Denis savoura le vin. C’était un cahors charnu qui a\:{ilt
dépassé les cinq ans. Il ne lui arrivait pas souvent d'en
boire de pareil. :

Jeantou poussa du pied les braises rou
coloraient son visage poupin.

geoyantes qui
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— Dire que pendant des années la femme a fait la
cuisine la-dessus!

— Ca chauffe bien la toupine. Et la soupe y est bonne.

— Je ne dis pas... (Il remuait la bouche, avec dédain.)
Mais quand on a du passage, qu’il faut servir plusieurs
tables — et pas en méme temps —, surtout si les plats ne
sont pas les mémes, rien ne vaut la cuisiniere. Je lui en ai
acheté une a la femme, en fonte et cuivre, quatre feux et un
four qui te dore le confit comme tu n’en as pas idée. Faudra
que Marie vienne voir ¢a...

Décidément, le Jeantou [D'écrasait sous sa réussite.
Impassible, Denis lacha :

— Elle connait déja. Chez Laparde, ils en avaient deux!

L’aubergiste éclata de rire.

— Eh bien sir! Que je suis béte! Je n’y pensais plus
qu’elle avait travaillé a la cuisine du chateau, la Marie
Aubareéde! Elle a méme di y apprendre de fameuses
recettes, parce que la vieille Henriette, d’aprés ce qu'on
dit, question cuisine, elle en remontrerait a beaucoup,
méme a ceux de Brive! Le pére Laparde, le grand César,
¢’était une sacrée bourrique mais aussi une fine gueule et,
de son temps, ¢a défilait, les invités!

Il n’était pas du tout faché, le Jeantou. D’ailleurs, a
Marie, a quoi ca lui servait d’en avoir tant appris?
Aujourd’hui, elle cuisinait sur la braise, comme dans
n’importe quelle ferme, et les clients, quand il y en avait,
n’étaient pas difficiles. Une soupe de carcasse d’oie, une
fricassée de gésiers, et c’était la féte!

Denis essuya sa moustache d’un revers de main.

— Encore une goutte ? dit Jeantou en tendant la bou-
teille.

— Merci. Tu es brave, mais il faut que je me rentre.

L’aubergiste lui compta son di. Denis fit soigneusement
glisser les pieces dans la poche de son gilet de velours. Sur
le pas de la porte, Jeantou ajouta :

— Et vous, la-haut, c¢a va bien?

— Ca va. Oui... ¢a va.

Oui, ca allait. Il n’allait pas dire que, sans la « conduite
de la gare » qu’il effectuait deux fois, quelquefois trois fois
par jour, ils auraient été bien en peine de payer leur dette a
la mere Jalagas. Question de fierté.

— En tout cas, dit Jeantou, si Marie a besoin de quoi
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que ce §0it, un manque de quelque chose, enfin je ne sais
pas, qu'elle vienne. On a toujours de la réserve.

— Merci.

Denis claqua la langue. Docile, le Rouge donna le coup
de reins et le fardier s’ébranla.

— Il y a pas une heure je lui ai envoyé deux clients, cria
Jeantou. Des bons.

Denis remercia encore, de la main, et comme il était
scrupuleux jusqu'a l'exagération, il s’en voulut d’avoir
prété a Jeantou des sentiments que son attitude démentait.
C’était un brave homme, simplement fier d’avoir une
bonne auberge, qui tourne bien et qui le fasse vivre
aisément. N'€tait-ce pas le réve de Marie? Seulement,
Jeantou avait acheté une affaire florissante et I'avait payée
comptant tandis qu’ils avaient da se contenter du « Café du
Périgord », que sa propriétaire, aprés avoir perdu, a
quelques mois de distance, sa fille et son mari, avait laiss¢ a
I'abandon. Le prix était a la hauteur de la réputation de
’établissement : modeste. Comme leurs moyens, une fois
payé le repas de noce. Malgré cet avantage, Marie avait du
déployer toutes les ressources de son obstination pour qu'il
acceptat I'aventure.

S'il était scrupuleux 2 I'extréme, Denis était sans ambi-
tion. Tracer la route tout le long du jour, libre comme l'air,
rassuré de savoir sa femme aux fourneaux du chiteau et la
retrouver, le soir venu, dans une petite maison avec un
potager lui semblait le comble du bonheur. Marie ne I'avait
pas entendu ainsi. « Ou tu viens avec moi chez Laparde —
il a besoin d'un cocher — ou nous achetons le café.
Mme Jalagas est préte a nous faire un prix sur plusieurs
années. » 11 avait refusé la livrée et avait cédé a Marie tout
en se faisant le sang noir a I'idée de ne pouvoir, un jour,
honorer les traites. i s

Au lendemain de leurs noces, ils avaient commence d
retaper la grande baraque décrépite. La facade terminee,
Marie avait repeint elle-méme I'enseigne Café-Hotel dl}
Périgord, et y avait ajouté, en petites lettres, au coin a
droite : Maison Coste. Quand il I'avait fixée au-dessus de la
porte, elle I'avait serré tres fort dans ses bras et lu: arvait
glissé tout contre l'oreille : « Tu verras, DCI?IS. tu vc‘)rrcht.]..‘
on y arrivera... Bientot on ne dira p?)lus_. Cgste‘.] T
L’entrepreneur... Non ! on dira : Coste ? Bien sur, celu
I'auberge de Chantezac. »
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— Ja, le Rouge... Ja...

Il mordilla sa moustache, ce qui était sa facon de sourire
et pensa, tout heureux, qu’on ne résistait pas a Marie
Aubarede, a ses longs cheveux si lisses et si noirs que le
bleu du ciel s’y reflétait, a sa taille fine, a sa peau blanche,
épargnée par l'air du causse et que jalousait Amélie
Laparde (c’est du moins ce que disait la vieille Henriette,
qui aimait Marie comme sa fille), a ses yeux violets que
tous les hommes de Chantezac révaient de faire briller. Et
c’était lui, le Denis timide et renfermé, qui I'avait
emporté. Pas le Denis des Coste, la famille qui, toutes
proportions gardées, était au haut de Chaatezac ce que les
Laparde €étaient au bas, mais un Denis pauvre et libre qui
s’était arraché a l'autorité souveraine du pere a la suite
d’une querelle familiale qui, en son temps, avait alimenté
la chronique du village.

A la hauteur du lavoir qui se trouve a mi-pente entre le
haut et le bas Chantezac et ou les femmes échangent les
nouvelles des villages jumeaux ponctuées de solides coups
de battoir, Eugéne Laborie gravissait la pente en faisant
claquer ses sabots. 1] portait un petit panier d’osier tressé
a la main.

— Tu vas en haut a cette heure ? s’é¢tonna Denis sans
arréter le Rouge.

— Comme tu vois, mon gars.

Sa ferme était la derniére du bas de Chantezac, a la
limite des carrés de petits pois. Les oies grasses d’Angele
Laborie étaient renommeées et Eugéne €tait considéré a
Chantezac comme le meilleur rabassier de la région.

— Alors monte, je te conduis.

Laborie se hissa jusqu’au siége du fardier. Il plaga avec
précaution sur ses genoux le panier recouvert d’un tor-
chon blanc. Malgré I'odeur de purin et de lait suri que
dégageaient ses vétements, le parfum de la truffe fut le
plus fort.

— Cest les dernieres, dit Laborie. Mais il n’y en a pas
assez pour que je descende les vendre a Brive.

— Elles sentent bon.

— Celles de mars, ce sont les meilleures.

La pente se faisait douce, le Rouge accéléra, pressé de
gagner |'écurie.

— Je te laisse ou ? demanda Denis.
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— Chez toi.

~ Laborie souffla & deux reprises, en gonflant ses joues,
comme s'il faisait une bonne farce.

— Oui, j"ai pensé que ta femme, ¢a pourrait I'intéresser.

— Donne-moi le panier. Ca te fera du chemin en moins.

— Eh... eh... c’est que je boirais bien une petite
absinthe.-Une fois de temps en temps ¢a fait pas de mal et
ca tue le ver. Puis faut qu’on discute...

— Comme tu voudras.

Le rabassier €carta le torchon. Les truffes étaient
énormes, charnues, odorantes. Il en prit une et la passa
sous le nez de Denis.

— Elle fait au moins cent cinquante grammes. Et ce
parfum!...

Il écarta les narines, souffla de nouveau et rabattit
soigneusement le torchon.

— P’tét’ bien qu’on va faire affaire, Marie Aubaréde et
moi.

Denis pinga les levres.

— Y’a plus de Marie Aubaréde mais une Marie Coste.

— C’est bien vrai... c’est bien vrai... n'y vois pas
offense, Denis, mais quand elle était au chateau, c'est
toujours elle qui achetait les truffes. La Henriette lui faisait
confiance. Alors, qu'est-ce que tu veux, j'ai gardé I'habi-
tude.

Denis haussa les épaules comme pour signifier que cela
n’avait aucune importance mais son visage démentait cet
apparent détachement. |

— Je pourrais les proposer au J czmtou,“poursuiwt_ Labo-
rie, mais il n’y connait rien. Il n’a pas la finesse. Toi, tu as
de la chance parce que Marie Au... Marie Coste (il s'était
repris a temps), elle I'a. Tu peux courir pour la tromper.
Une truffe frelatée elle la repére tout de suite. Pourtant, on
y a droit a la terre... un petit trou et hop! on comble. Mais
elle voit tout. C’est comme pour les foies. Ja_ml_ensﬁ Angg:le
lui en proposera un qui soit un peu noir... Hein ? Ca arrive
qu’un foie soit un peu noir... ' ‘ g

Il continua de parler en homme qui avail passe 53
journée solitaire, sous les chénes du causse, gvca:si‘%ru‘le fi]
laisse et le baton prét a disputer la trouvaille al illi“n::][
Denis I’écoutait a peine, répondait encore moins. cé
soudain contrarié et ne voulait pas s'en avoucr la raison. En
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évoquant Marie, le vieux rabassier avait dit « Marie
Aubaréde » avec une nuance d’affectueuse tendresse et il
n’était pas le seul a Chantezac, ou I'activité de la jeune
femme, sa bonne humeur, sa serviabilité surtout, étaient
unanimement appréciées. Toujours disposée a rendre ser-
vice, a préter la main a une voisine en difficulté, a lire ou
écrire une lettre pour ceux — et ils étaient nombreux — qui
se prenaient encore dans les barbelés de I'alphabet et de la
syntaxe. Et puis elle était belle. Bien shr, depuis son
mariage, pas un homme ne se serait avisé d’évoquer ses
attraits devant Denis — question de convenances —, mais
il savait qu’ils n’étaient pas étrangers a I’assiduité de
certains nouveaux clients du Café du Périgord. Bref, Denis
était jaloux. Non de Marie Coste, elle ne lui en donnait
aucune occasion, mais de Marie Aubarede.

— Moi, je suis sir qu’elle va me les prendre, mes
truffes...

Laborie cligna de I'eil et plissa les 1evres dans un sourire
édenté.

— ... Et méme, peut-étre, I’absinthe, elle me 'offrira!

Cette réjouissante hypothese lui étira la bouche jus-
qu’aux premiers chicots noiratres qui garnissaient encore
ses maxillaires. Il cracha de contentement. Un long trait
précis de jus de chique qui vint s’écraser entre les posté-
rieurs du cheval.

Denis eut envie de doucher son enthousiasme. « C'est
moi le patron et tes truffes, si je n’en veux pas, ma femme
ne te les achétera pas! » Mais il se contint. Apres tout,
c’était leur accord : Marie au café et lui sur les routes.
Pourquoi en vouloir aux clients de la considérer comme
seule maitresse des lieux ? Lui ne faisait qu’y passer et bien
souvent allait se coucher, le corps brisé¢ de fatigue, les
veines charriant du plomb fondu, alors que Marie servait
encore les buveurs attardés. Pensée qui le déchira comme
une ronce. Ce soir encore... Marie n’allait-elle pas mar-
chander avec Laborie, préparer le diner pour les clients du
Jeantou, puis les servir? Sans compter les chambres a
préparer. Et puis ces clients, ces « bons clients » comme
disait I'autre, ca devait trainer a table, réclamer le café,
puis de I'alcool. Surtout s’ils étaient deux!

Le Rouge avait ralenti. Denis lanca son fouet qui claqua
rageusement. Laborie le regarda avec surprise.

— Avance, carogne ! cria Denis sans détourner les yeux.
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I1 fit a nouveau siffler la méche comme pour se punir et

- ne desserra plus les dents jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés

devant le Café-Hotel du Périgord dont les lampes a pétrole
étaient toutes allumées.




Marie eut un regard heureux pour la salle du café. Son
café. Le réve si souvent caressé, le soir, dans I'ombre de la
petite chambre, la-haut, sous les combles du chateau
Laparde, apres sa conversation avec la vieille Mme Jalagas.
« Tu comprends, ma petite Marie, aprés tout ce qui m’est
arrivé, je n'en peux plus. Ici, il faudrait des jeunes... mais
j€e ne vois personne... »

Elle passa un coup de chiffon machinal sur les tables de
bois ciré que le soleil couchant éclaboussait de poussiere
brillante. Les murs de la salle étaient simplement chaulés
mais enrichis de bassinoires et de cuivres rutilants. Sur ses
rayons de noyer patiné un vaisselier supportait une dou-
zaine d’assiettes — porcelaine blanche a motifs roses — et
trois grands plats. La fierté de sa mere. ces trois grands
plats. Pourtant, la pauvre femme n’avait guére eu le temps
ni l'occasion de s’en servir. Marie se souvenait avec
attendrissement des gestes précautionneux du sabotier :
« C’est pour toi, ma fille. Maria les aimait tellement. Si elle
était encore la, elle l'aurait voulu... mon cadeau de
mariage... tu sais, je ne peux faire plus... » Et il s’excusait,
humble mais heureux. Alors que les Coste, qui ne comp-
taient plus leur or... A quoi bon revenir sur le passé ? Dans
un pot de gres elle arrangea en bouquet quelques branches
de houx laqué qu’elle piqua de primeveres dont le jardin
regorgeait. L’horloge sonna la demie de cinq heures. Une
belle horloge qu’elle astiquait avec passion et dont le tic-tac
rompait sa solitude.

A Chantezac, le passage était rare et a I'exception des
jours de foire — un samedi sur deux —, Marie restait des
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journe€es sans voIr un voyageur, sans cuisiner d’autre repas
que celui de Denis, n’ayant a servir, le soir venu, que
quelques chopines, un verre de biere, de Byrrh ou de rhum
d_e\:ant lesquels les nouveaux habitués palabraient. Inacti-
vité forcée quelle avait mise a profit pour rénover les
chambres abandonnées. Le « Périgord » en comptait huit
Plus l?mentables les unes que les autres. Elle s'était attelée
ala t_aqhe et, les travaux du jardin et les soins aux animaux
termings, elle tapissait les murs, garnissait les fenétres de
vichy rouge (la toile la moins chere que I'on trouvat a la
foire), ornait les lits de couvre-pieds au crochet. Quatre
chambres restaient encore a aménager mais en moins de
deux ans l'auberge délabrée avait recouvré une seconde
jeunesse. La salle était accueillante, les chambres pim-
pantes et confortables, chacune ayant son nécessaire de
toilette en faience — pot a eau, porte-savon. « L’hotel de
Bordeaux, a Brive, pensait-elle ingénument, ne peut offrir
mieux. » Qu’une clientele plus nombreuse s’en apergut et
la réussite ne serait pas loin.

L’ambition secréte de Marie Coste était de pouvoir servir
un jour dans son auberge ces plats subtils dont Henriette lui
avait appris le goit et les secrets et dont la cuisini¢re avait
régalé deux générations de Laparde. Mais ce n’était encore
qu’un réve. Pour I'heure, la « bréjaude » I'attendait. Denis
s'en régalait et lorsqu’il en sentait le parfum, au retour, le
soir, une joie gourmande €clairait son visage grave, osscux.
Marie, alors, était envahie d’un bonheur paisible. « Au
bonheur », pensa-t-elle comme elle aurait dit : au travail.

Sur les braises rougies elle disposa trois buches, puis,
quand les flammes les lécherent, elle suspendit la vieille
marmite pleine d'eau a la crémaillere. Ly,

Lors des gros travaux, Denis avait supprime le cantou
sous lequel la mére Jalagas, la poele a long manche 4 la
main, cuisinait, pliant avec peine ses reins ankylosés. « Je
vais remonter le foyer a hauteur de ceinture et supprimer le
fond. Comme cela tu pourras travailler debout — aussi
bien dans la salle que dans la cuisine — comme sur une
cuisiniere... » La cuisiniére a charbon, celle des Laparde
ou du Jeantou, ce serait pour plus tard. Bien plus tard.
Quand ils auraient « les moyens ».

Devant un morceau de glace fixé pres de la porte par
quatre clous elle ajusta les méches brunes qul ]§l}’fllg’}?é
échappé a son chignon. De I'index humecté de salive
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lissa ses sourcils réguliers et les petits cheveux fous qui
frisottaient sur ses tempes, puis mouilla ses levres pour leur
donner de I'éclat. Dans I'iris violet ses pupilles faisaient
comme deux trous noirs. Coquette... Et pourquoi pas?
Denis allait arriver et, depuis qu’elle n’avait plus de doutes,
elle avait hate de lui annoncer I'événement. Pour la
premiere fois depuis la réouverture de l'auberge, elle
souhaita qu’il n'y et pas de clients. Ce qu’elle avait a lui
dire exigeait 'ombre et I'intimité complice de la chambre.

En chantonnant, elle nettoya deux jeunes choux, des
poireaux pleins de séve et de grosses raves accompagnées
de pommes de terre. Elle trancha alors un €pais morceau
de lard frais qu’elle jeta dans la marmite ou I'eau frisson-
nait.

Une bonne odeur de bouillon gras flottait dans I’air
lorsque le grelot de la porte tinta.

— Bonchei, Marie...

— Bonsoir a tous.

L’horloge égrena les six coups, saluant comme chaque
jour I'arrivée de Chicho-Gru, Trapo-Sos et Be d’Ozeu qui
formaient le plus solide noyau des habitués. Seul un
cataclysme ou la mort aurait pu les empécher de sacrifier a
leur manille quotidienne.

Le soleil s’était caché. Marie alluma la suspension et leur
apporta d’autorité le tapis de feutrine verte et les cartes
dont la crasse épaississait le paquet. Chicho-Gru les battit
en récitant machinalement l'incantation qui ouvrait la
partie :

Fa no partido de manillo
Tout en platussant en famillo
Avant de s'en ana dermi

Co delasso et co rejou.

— C’est bien vrai, ajouta Trapo-Sos, grace a la manille,
nous trois, on fait une fameuse famille. Souvent meilleure
que la vraie.

— Et pour « platusser », s’esclaffa Be d’Ozeu, tu rends
des points a Angele. Plus bavarde qu’elle, y’a peut-étre ma
femme... mais c’est pas siir!

Marie s’apprétait a servir I’habituelle piquette lorsque se
Froduisit le premier événement de cette soirée, qui en fut

ertile.

30



‘Be d’Ozeu passa les pouces dans I'entournure de son
gilet et dit en détachant ses mots :

— Pas de piquette pour moi! Au jour d’aujourd’hui, ce
sera une absinthe. Et bien tassée, moun piti !

Au-dessus d’un profil de rapace qui lui valait le surnom
de « bec d’oiseau », Irénée Chastaing portait, hiver comme
€té, le képi bleu de I'administration des postes. Un képi
avachi et délavé dont il avait savamment cassé la visiére au
retour de sept années d'un service militaire terminé sans
gloire dans le désastre de Sedan. Evénement considérable
dont Marie ne pouvait se souvenir puisqu’il avait eu lieu
I'année de sa naissance. Le képi de Be d'Ozeu était le
barometre de ses activités. En service, il le portait incliné
sur le front a équidistance d’oreilles charnues et poilues.
Mais dés qu'il avait déposé sa vaste sacoche de cuir bouilli
et sa bicyclette au bureau de poste de Chantezac, le couvre-
chef administratif se renversait sur sa nuque, découvrant
entre sourcils et cheveux une large plage blanche incongrue
sur ce visage recuit par le grand air et délimitée par un
profond sillon rouge qui lui faisait comme une balafre. Le
salaire que lui prodiguait I’ Administration avait 'immense
avantage d’étre régulier et de promettre, a I'heure de la
retraite, une pension qui suscitait déja d’affreuses envies
paysannes. Sa modicité mensuelle tempérait pourtant les
jalousies. C’est pourquoi la munificence dont Be d'Ozeu
faisait preuve en commandant une absinthe provoqua
I’étonnement de ses compagnons. _

— Et de la Joanne, précisa-t-il en se carrant sur la chaise
paillée. :

— De la Joanne ! s’exclama Chicho-Gru. La meilleure...

— Mais la plus chere, ajouta Trapo-So6s. Un seu] verre
cofite autant que le pichet de vin! Parole, tu as fait main
basse sur une lettre chargée!

Le teint de Be d’Ozeu vira au rouge. Sous le coup de la
colére on vit méme son front bléme se parer de roseurs
virginales. oy . )

— Non. moussur Trapo-Sos! Irénce Chastaing n a
jamais fait tort a son pareil. On ne peut en dire autant de
tout le monde. gl :

Chicho-Gru regarda Trapo-Sos, puis étouffa un gros rire.
La rapacité de Ferdinand Puymege, dit Trapo-508 — STIPP=
sou — tenait de la légende. Il était propriétaire du seu
bureau de tabac de Chantezac, obtenu grace a un¢ blessure
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de guerre dont personne ne connaissait I'exacte gravité. A
la vente du tabac et des allumettes il avait adjoint celle du
pétrole et du sel sans se soucier de la concurrence déloyale
qu'il faisait ainsi a « Caiffa » Peyrevade, I'épicier. Quand
Ferdinand Puymége se mit en téte de vendre du sucre,
Caiffa vint lui dire deux mots « sous le nez ». Le buraliste
s’en sortit avec un il au beurre noir, le nez comme une
rave et le surnom de Trapo-Sos. Il renonca des lors a
toute extension de son commerce et fit trimer sa femme a
sa place sous le fallacieux prétexte que la grosse Angele
était une Peyrevade, que Caiffa €tait son cousin germain
et que tout le mal venait de cette famille- maudite. A
quarante-neuf ans, Trapo-So6s avait un gros ventre rond
emmailloté, quelle que soit la saison, dans une large
ceinture de flanelle bleue, des yeux ronds comme des
boutons de bottines piqués dans le plus rond des visages
qu’on efit jamais vus au chef-lieu de canton. Lorsqu’il
avangcait a petits pas sur ses jambes gréles on s’attendait a
le voir rouler.

— Quand on a un meétre qui fait quatre-vingt-quinze
centimetres et une balance toujours de traviole on ne rit
pas aux insanités d’'un Be d’Ozeu, méssieur Chicho-Gru.

Ce fut a Marie de retenir son rire. L’avarice de Chiche-
grain €tait telle que nombre de ménageres préféraient se
servir auprés du colporteur juif qui passait chaque
semaine plutdt que de se faire « estourbir » chez le
mercier du village. Chicho-Gru était devenu bléme. Sur la
table ses deux poings menus ressemblaient a des grives
décharnées pres de s’envoler.

— Allons, intervint Marie, le printemps qui arrive vous
échauffe le sang pour rien! De si bons amis... Et a vos
ages...

— A mon age, ma belle, dit Trapo-Soés, je t’en montre-
rais encore si tu...

— Tt... tt... tt..., monsieur Puymeége... Alors, je vous
mets une absinthe a chacun ?

— Jamais de la vie, s’écria Chicho-Gru avec une vivacité
qui libéra les rires.

— Servez... servez... Marie Aubaréde. Aujourdhui,
c’est moi qui régale.

Et le facteur, épanoui, annonga que I'’Administration
avait augmenté — « par décret » — de 5 francs par mois,
plus une prime d’entretien de 2 francs pour la bicyclette.
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— La prochaine tournée, on la fera & la manille
décréta-t-il. ;

Devant le visage défait de Trapo-Sos, qui perdait le plus
souvent, il annonca, grand seigneur, qu'un pichet de vin
serait bien suffisant pour une seconde tournée.

— Une absinthe, c’est le nectar des dieux. Mais deux,
c’est la premiere marche vers I’enfer.

Chicho-Gru et Trapo-S6s se répandirent en compliments
flatteurs sur la saine philosophie de leur compagnon et la
partie put commencer dans la plus parfaite harmonie. Une
manille aux enchéres a trois dont seules les annonces
troublérent le calme retrouvé. Le dix de la manille et ’as
du manillon tiraient des éclats des gorges rapeuses de
Be d’Ozeu et de Chicho-Gru tandis que Trapo-Sos noyait
sa malchance coutumiere dans les reflets laiteux de I'inha-
bituelle absinthe.

L’atmosphere tranquille s’anima a I'arrivée des « domi-
nos ». Marie appelait ainsi le quarteron de vieillards
caquetants qui chaque jour s’installaient a la méme table et
disposaient en rang de bataille les rectangles d’os jauni
qu'’ils faisaient claquer sur le bois ciré tout en ressassant les
souvenirs de leur service militaire, a I'époque ou I'on tirait
encore au sort, et qui composait les plus belles heures de
leur vie. Celles ot ils étaient jeunes. Marie répondit a leur
salut en patois et leur servit les deux chopines constituant le
modeste apéritif que ces fideles s’offraient chaque soir.

Marie s’apprétait a tremper les légumes de la bréjaude
lorsque arrivérent coup sur coup Monteil, le forgeron,
accompagné du petit charpentier Ludovic que tout le
monde appelait le Chataignier, et de Lavinadiere flanqué
de son « renardier », habillés « tout de propre » et le
chapeau neuf enfoncé au ras des yeux. IIs s'installerent a
deux tables dans un grand raclement de souliers a clous.

— Alors, te voila sorti de ta taniére ? dit Monteil.

— Faut bien de temps en temps se changer les idées,
répondit Lavinadiére. Et se faire servir «un quelque
chose » par une jolie fille comme Mane_Aubz.ire.de 63 ;0_‘;5
prouve qu’on est encore un etre humain. Dans r-m(s;l'e(r”»‘
sans jamais voir perfso_nrlle fcti_'z:u(;{enqsudengg? MERERSEIE

’a des jours je me fais 'effet d un sanglict. ’
. a—E:T’]avais gqu’a te marier, dit le Chataignier. :l"u P;{t;n':e-
rais au village et tu monterais a la coupe chaque HE-dISer'lis

— Y’a deux ans |’y ai ben pense. Mais ce sacre
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Coste y avait pensé avant moi. De toute facon, un scieur
de long face a un fils Coste, pas une chance!

Marie apportait les consommations. Des volutes bleues
planaient sous les poutres de la salle. A I'odeur du tabac
se mélaient celles du vin et surtout de I'absinthe, dont
'arome se dégageait au fur et a mesure que chaque
consommateur humectait d’'un mince filet d’eau fraiche-
ment tirée du puits le sucre posé en équilibre sur la
cuillere percée..

— C’est vrai, hein, Marie, qu’entre un fils Coste et moi
t’aurais choisi le Coste ?

Le sourire s’effaca du visage de Marie. Elle regarda
Lavinadiére dans les yeux.

— Je n’ai pas épousé un fils Coste, lacha-t-elle, contra-
riée. J'ai épousé Denis. Et tout Chantezac sait comment
ca s’est passé. Mais c’est vrai qu'entre Denis et toi je
n’aurais pas hésité.

Le scieur de long vida d’un trait son absinthe et éclata
d’un rire forcé.

— Te fache pas, belle Marie Aubarede! Et rapporte-
nous de I'absinthe. Ce soir, je fais la bombe a tout casser!
Tu as a diner pour le « renardier » et moi? Et si le
Chataignier veut se joindre...

— Bien sir. Ce soir, jai fait la bréjaude. Apres, si tu
veux, je peux faire une omelette ou du porc salé.

— Les deux, ma belle, les deux. Et dans la bréjaude ne
ménage pas le lard!

Marie retrouva son sourire.

— Ne crains rien, dit-elle. Je I'avais faite pour Denis.
C’est tout dire. Je vais en ajouter quand méme.

Lavinadiere suivit sa taille dansante tandis qu’elle rega-
gnait la cuisine.

— Belle fille, dit le Chataignier. Mais bougrement
sage !

— OQuais, belle fille. Mais si je I'avais mariée, mon
gars, je ne crois pas que j'aurais fourni toutes les poutres
que tu achétes au patron. J'aurais eu mieux a faire que de
scier tout au long du jour.

— Et moi, dit le « renardier » tout en roulant des yeux,
qu’est-ce que je serais devenu ?

— Un autre que moi aurait guidé la scie et toi tu aurais
continué a tirer. Un « renardier », c’est fait pour ca. Ca
tire, ca passe la scie et ¢a reste en bas.

34



Le « renardier » roula encore de la prunelle, tenta de
réfléchir puis, renoncant a un tel effort, termina son verre
d’absinthe.

— Cest la vie, dit-il en soupirant, y’en a qui guident et
y’en a qui tirent.

Puis il regarda son verre vide.

— J'en reprendrais bien une p’tite.

Scieurs de long et charpentiers ayant la réputation de
boire sec, Monteil ne voulut pas étre en reste.

— Jamais on n’a vu le fer plier devant le bois, dit-il.
Celle-la sera pour moi. Et puisque vous faites la féte, j’en
suis. Je soupe avec vous.



Si elle n’avait pas travaillé cinq ans durant sous la férule
autoritaire de la solide Henriette que rien ni personne ne
pouvait émouvoir des qu’elle s’installait devant ses four-
neaux, Marie et été prise de panique. Pour la premiere
fois depuis sa réouverture — en dehors des jours de foire
ou la mise en place de la cuisine se faisait la veille —, le
« Périgord » voyait toutes ses tables occupées. Sous I'effet
de I'alcool et du tabac, I'atmosphére s’était €paissie, les
conversations montaient, les visages s’illuminaient. A la
table de manille, les joueurs devaient crier pour faire
entendre leurs annonces. Et les « dominos », d’habitude si
tranquilles, faisaient claquer leurs pieces d’os dans de
joyeuses roulades de castagnettes.

Etait-ce la « bamboche » promise par le scieur de long
qui avait déclenché ce vent d’extravagance ? Toujours est-il
que Be d’Ozeu et ses compagnons avaient jeté leurs sages
résolutions par-dessus les moulins de la colline et faisaient
succéder les tournées d’absinthe. On vit méme Chicho-Gru
lancer sur la table une picce de cent sous dans un geste de
folle prodigalité que I'on n’oublierait pas de sitot! Marie
déboucha une deuxie¢me bouteille de Joanne et dut tracer
des batonnets sur une ardoise pour compter les consomma-
tions. Aupres du Chataignier, Monteil avait le teint aussi
rouge que sa forge et le roux vif de la couronne de cheveux
frisés qui surmontait son large visage en paraissait comme
atténué. Les effets conjugués de I'alcool sur les hommes
excités et du feu sous la marmite couvrirent bientot les
vitres d’une buée délicate qui se transforma rapidement en
une multitude de rigoles transparentes. Dehors, la nuit
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tombante apportait la fraicheur de la montagne. Marie
activa le feu, souleva le couvercle de la toupine et sortit
le lard a I'aide d’une grande louche. Tout en la mainte-
nant solidement de la main gauche, elle saupoudra
copieusement de sel et émietta a la fourchette la viande
odorante, dont le parfum se répandit aussitot dans I'air
surchauffé et arracha a la salle de grandes clameurs
enthousiastes.

— Brege-la, ma fille, brege-la bien, cria Lavinadiére.

— Une bréjaude qui n’est pas brégée, ce n’est plus
une bréjaude, ajouta Monteil, dont I'ceil jaune luisait.

— Ce n’est plus qu'une vague soupe aux choux,
confirma le « renardier ».

Marie rejeta en riant le lard émietté dans le bouillon
blanchatre sans oublier la couenne.

— Tu me le réserves, ce bréjou, lanca le sieur de long.
J'adore ca et il a I'air fameux.

— Et qu’est-ce que dirait Denis? répondit Marie en
s’épongeant le front.

Qu’ei queu gagno lo soupo
Que deu minjar lou brejou.

Qui gagne la soupe mange le grillon!

Tandis qu’elle ajoutait les légumes, Trapo-S6s, en
veine de confidences, expliqua a ses compagnons que
lorsqu’il se « pougnait » avec Angtle, celle-ci jetait
ostensiblement le bréjou au chat.

— Mais si c’est elle qui a tort, la plupart du temps,
dit-il en s'esclaffant, comme elle ne veut pas me 'avouer
en face, alors elle m’en donne un morceau le matin et le
soir. Je sais comme ca qu'elle reconnait, et comme J€
suis brave, je fais la paix. ‘ : )

La magnanimité de Trapo-SoOs €tant sujette a caution,
sa version du bréjou lui attira quelques réflexions qu il
fut le seul 4 ne pas trouver plaisantes. Il fit mine de jeter
ses cartes et de s’en aller. . _

— Eh, Ferdinand, dit le Chétaignier qui n¢ voulait pas
gacher la féte, sais-tu pourquoi maintenant je retusi de
monter la moindre charpente au-dessus d’Uzerche? A
cause du bréjou. Chez ces SaCres L1n30u51ns. le brgou{l 11!
est pas question de le donner au maitre ou au chat.’ 53
patronnes sont tellement Jadres qu’elles le gardent pen
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a une ficelle sous le manteau de la cheminée. Il devient
rance et jaune.

— Et qu'est-ce qu’elles en font? demanda Trapo-So6s.

— Quand I'eau chante dans la marmite, elles le trem-
pent deux, trois fois. Oh, vite, trés vite, pour qu’il dure. Et
la soupe est faite.

Pendant un court instant, comparées a ces piétres
maitresses de maison, les femmes du bas Limousin, en
général, et celles de Chantezac, en particulier, recurent
plus de compliments que leurs maris ne leur en feraient
pendant toute une vie. La conversation animée fut brus-
quement interrompue par I'arrivée d’un étranger dont la
formidable carrure s’encadra dans la porte. Une gifle de
vent frais balaya la salle.

— Bonsoir a tous, braves gens.

Comme il avait salué en patois en touchant son chapeau
de feutre, on lui répondit poliment.

Il portait une redingote grise, un gilet fleuri barré d’une
épaisse chaine d’or et qui moulait un ventre impression-
nant, des culottes prises dans des bottes a revers. Ses
favoris gris et drus gonflaient un visage de bon vivant. Son
compagnon, beaucoup plus jeune, avait la taille élégante et
bien tournée dans un costume de voyage marron foncé. Il
€tait rasé de pres et une moustache blonde retroussée au
fer ondulait au-dessus d’une bouche aux leévres ourlées que
bien des femmes devaient lui envier. Lorsque Marie
s’avanca, 1l se découvrit et garda a la main le taupé créme
qui le couvrait tout en portant sur la salle un regard distant.

— C’est Jeantou, de « L’Ecu d’Or », qui nous envoie,
dit le colosse. Chez lui c’est complet. Il nous a dit qu'on
pourrait manger et loger chez vous. Mais...

Il eut un geste éloquent pour les tables occupées. Marie
s’empressa de le rassurer.

— Ces messieurs vont diner ensemble, dit-elle en dési-
gnant celles de Monteil et de Lavinadiere. Ils vont bien se
serrer.

— C’est que nous avons deux invités, dit le jeune
homme a la moustache.

— La table est pour quatre. On va la tirer a I'écart pour
que vous soyez tranquilles.

— Il nous faudrait aussi deux chambres.

Marie les conduisit, le cceur battant. Jamais jusque-la le
modeste « Périgord » n’avait abrité de clients aussi impor-
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tants. Le colosse se nommait Emile Baillot et était mar-
chand de bestiaux a Périgueux. Il avait ses habitudes
« L’Ecu d’or » o_il il passait une dizaine de fois I'an. Le
jeune hon_lmc ¢tait son fils. Ses études terminées — a Paris,
prc‘zc'lsa-t-ll en tordant sa fine moustache —, il se faisait au
métier en accompagnant son pére.

D’un poing expert, Baillot tita le matelas.

— Bien... bien, la maison est confortable et I’hotesse
jolie. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

Marie sentit son visage s’empourprer.

— Marie Coste, monsieur. Pour vous servir.

— Ah? Jeantou m’avait dit Marie Aubaréde!

— C’était mon nom de jeune fille et comme je suis née a
Chantezac beaucoup de gens m’appellent encore ainsi.

— Eh bien, Raoul, si Mme Coste cuisine aussi bien que
ses chambres sont agréables, je sens que nous allons passer
une bonne soirée. Qu’est-ce que vous pouvez nous servir ?

Marie s’excusa de la frugalité du repas.

— En dehors des jours de foire, expliqua-t-elle, je ne
fais de repas qu’a la commande. Ce soir, je peux vous
proposer de la bréjaude, elle est bonne, et une omelette ou
du porc salé.

— De la bréjaude ? interrogea Raoul.

— Ce Parisien ne sait plus rien! s’exclama le colosse.
Mais c'est vrai qu’il faut monter dans le Limousin pour en
trouver. Mon fils, la bréjaude est peut-étre la meilleure
soupe paysanne qu’on puisse trouver. Un plat qui réjouit
estomac. Et si elle est faite dans les regles de l'art, la
cuillere doit y tenir debout! Avec un bon chabrol par-
dessus, on se sent ragaillardi. Pourtant, ce soir, € voudrais
faire honneur a mes invites. '

Il se tourna vers Marie, frappant du poing sa paume
énorme.

— C’est Gioux et Bugeat, de fameux ¢leveurs entre
parenthéses. Leurs bétes sont splendides. Je suis en affaire
avec eux et rien de tel qu’un bon repas bien arrosc pour
I'enlever. Vous pourriez peut-€tre nous arranger (I_“C'Illue
chose qui sorte de leur ordinaire. Que jaie l'air de leur
faire féte. Le prix ne compte pas. ,

— Enfin, ;I)Dére, dit RFE)IOU,I avec une mouc un Cﬁ?‘*fq
conlestandante. o vous 1’8tes pas:chez Very ow au-Luke
Anglais. Pas méme a I'hotel de Bordeaux.

Stait dé : aletot e anches de
Il s’était débarrassé de son paletot et, en m
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chemise — sans se soucier de I’hotesse —, sortait du linge
d’un sac de cuir tout en tirant sur un fin cigare brun. Marie
serra les lévres pour retenir des paroles qu’elle aurait
regrettées.

— Dans ce cas, dit-elle d’une voix crispée, je vais puiser
dans mes réserves. J'ai des grillons pour commencer. Des
truffes de la saison et un bon paté de foie gras que je
prépare moi-méme. Un confit de canard ou d’oie avec des
pommes a la graisse. Ou plutdt un 1agoit de petits pois.

Le visage de Baillot s’était épanoui.

— Voila qui sera parfait. Truffes et foie, confit de
canard et ragoat de petits pois. Et ne lésinez pas sur le vin.

— J’ai un trés bon vin de Cahors: du chateau-de-
helnacq. Il vaut bien des bordeaux.

— Je connais. Les Helnacq sont un peu parents avec
votre maire ?

— Mme de Helnacq est la cousine de Mme Laparde.

— Mais vous savez tout, jolie madame Coste.

— Jai travaillé au chateau, jadis.

— Alors nous sommes sauvés !

Et Emile Baillot saisit la main de la jeune femme avant
qu’elle eit pu prévenir son geste et la baisa avec ostenta-
tion.

— Cela fera cinquante sous par personne, sans le vin,
dit-elle en se dégageant vivement. L’autre chambre est a
cOté. Un franc la nuit sans le déjeuner du matin. Mon mari
va arriver, il détellera votre cheval. La bougie est sur la
table de nuit.

Elle avait débité cela d’une traite pour cacher sa confu-
sion et s’enfuit, poursuivie par les rires des deux hommes.



Tout en chantonnant, Marie avait lavé et longuement
brossé les truffes fraiches. Laborie en voulait 5 francs. Elle
les avait obtenues pour 3 francs, accompagnées d’une
absinthe bien tassée, satisfaite d’avoir imposé son prix et de
pouvoir servir a ces clients inattendus un plat surprenant
dans une auberge de campagne. Ce petit M. Raoul, un
prétentieux, il en avait plein la bouche de son Café Véry et
de ses Anglais qui ne boivent que de la tisane ! Des truffes
comme ¢a, il lui en dirait des nouvelles!

A son habitude, Denis n’avait pas participé a la discus-
sion. Il s’était contenté de décharger le fardier, dételer la
berline de Baillot et bouchonner les chevaux. Sa tache
accomplie, il entra a 'auberge par la porte de derriére, bien
décidé a mettre les pieds sous la table et la soupe dans son
écuelle comme tout homme qui a « abattu » sa journce et
aspire a un repos bien gagné. Dans la cuisine, il tira un peu
d’eau fraiche de la bassine et but directement a la
« couade », la longue louche de bois dont le manche est
évidé et permet d’économiser I'eau du puits en ne laissant
couler qu’un mince filet. Puis il s’aspergea le visage et vint
embrasser Marie qui, les joues rouges et le front moite,
s'affairait a la préparation des repas. Elle détourna a peine
la téte. i

— Tu ne me le rends pas ? s'étonna-t-il.

— Pas le temps! b

Elle lui sourit et expédia un petit baiser ra
de son menton rapeux tandis qu'il se pench

— Des truffes ? Mais tu es folle!

pide sur le coin
ait sur le plat.
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— Les clients de Jeantou. Des marchands de bétes. Ils
veulent du bon. Un diner de féte.

A travers le foyer de la cheminée, elle désigna de la téte
la table des Baillot pére et fils qui menaient une apre
discussion avec Gioux et Bugeat. Les deux éleveurs por-
taient la blouse bleue amidonnée des jours de foire et leurs
joues pleines €étaient marquées de petites balafres, trace
d’un rasage inhabituel un soir de semaine.

— Deux francs cinquante par téte, murmura-t-elle, tout
en graissant un papier a I'aide d’une couenne de lard. Plus
le vin. Rien qu’avec les grillons ils m’en ont déja vidé deux
bouteilles.

D’un geste preste elle réunit les truffes au centre du
papier graissé qu’elle lia a I'aide d’une ficelle fine.

— Va me chercher du vin au cellier. Du chateau-de-
helnacq. Au moins quatre. Au train ou ils vont!

Denis la regardait, stupéfait, les bras ballants. L’achat de
deux caisses de ce fameux chateau-de-helnacq avait été la
cause de leur premiere dispute. Denis se refusait a investir
25 francs dans un vin bouché dont — assurait-il — ils
n'auraient jamais la vente.

— Profites-en pour me remplir des pichets au tonneau.
Je ne dois pas négliger Monteil et le scieur de long. Aprés,
tu iras les voir. 1l faut que le patron se montre, ajouta-t-elle
en riant.

— Quand on mange ? dit-il en grommelant.

— Tu as de la bréjaude. Les tailles de pain sont dans ton
€cuelle. Et ensuite, si tu es bien sage, je te ferai une
omelette aux truffes, avec les petites et les épluchures, j'ai
de quoi. Ca te fait plaisir?

— Bien sir, mais toi?

— Moi, jaurai le temps... plus tard... mais, Sainte
Vierge ! va chercher le vin. Vite ! IIs attendent. Et I'attente,
pour la soif, c’est pas bon.

Cette célérité ne correspondait pas au caractére de
Denis, qui haussa les épaules et, d’un pas lent, celui dont il
accompagnait son cheval dans les montées du causse, se
dirigea vers le cellier.

Lorsque Marie dégagea la tourtiere des braises qui la
couvraient et qu'elle ouvrit la papillote d’un coup de
couteau precis, un parfum puissant et subtil a la fois, un
avant-gout de paradis, se répandit dans I'air. L’odeur de la
truffe balaya toutes les autres, autoritaire, souveraine, siire
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de son pouvoir. Marie s’apprétait a disposer les précieux
tubercules dans un plat lorsque Baillot I'arréta.

— Laissez la papillote, s’écria-t-il d’une voix de basse
impressionnante. Donnez, donnez, jolie madame Coste.

Le géant prit la papillote entre ses mains., comme
insensible a la chaleur, la fit passer sous le nez de ses
convives, écarta les narines et huma le fumet en fermant
les yeux.

— Des truffes fraiches, mais comment avez-vous fait ?
C’est un miracle a cette époque...

— Ce sont les derni¢res. On me les a apportées pen-
dant que vous buviez I'absinthe.

Le marchand se tourna vers son fils.

— A Paris, ni chez Véry ni dans ton Café Anglais on ne
te servirait semblable merveille au mois de mars. Nos
campagnes nous offrent des présents qu'il faut savourer
dans leur humble décor. Les Baillot sont de Périgueux
depuis six générations, et Périgueux, vous le savez, mes
amis, c’est le Vatican des truffes, eh bien, je vous le dis, il
n'y a pas un notaire, un pharmacien, un avocat, pas méme
M. I'évéque, qui puisse ce soir s’offrir pareil balthazar.

Il puisa a la main dans la papillote et déposa dans
chaque assiette deux truffes brilantes, réservant la plus
grosse pour Bugeat, dont les beeufs a I'embouche valaient
bien ce sacrifice. Puis, aprés avoir rempli les verres, il
tailla de larges tranches dans le paté de foie gras, et
croqua une demi-truffe qu'il macha longuement.

— Une splendeur! dit-il en joignant les doigts en
bouquet. :

— Quais, admit Gioux, y'a pas a dire, elles sont
bonnes. N

Il bafrait, I'éleveur, mordant la truffe brﬁ[antf:. s emp1_f—
frant de foie, 'accompagnant d’énormes bouchées de pain
et de rasades de cahors qui vidaient son verre en deux
gorgées. ; g

— Quais, répéta-t-il en ¢éructant, y a pas d diwn. 1t

Devant lui. Raoul découpait ces délicates nourrtures
d’un couteau et d'une fourchette trop nopchalants aux
yeux de son pére, qui le rappela a I'ordre du: Vég‘zmeﬁz
coup de pied dans les chevilles. Le « 'Pencor ’l:vequrs
diable ! ce n’était pas le « Grand Seize »: Et les clevel 3
n’avaient rien de dandys ! Excédé, le jeune homme cassa '
la main un morceau de foie qu'il maintint du pouce su
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son pain avant de le porter a la bouche. Puis, vidant son
verre, il planta les coudes sur la table.

— Alors, mon vieux Bugeat, dit Baillot, rasséréné, on
marche a 250 francs par béte ?

— Bel, dit I'autre, c’est un peu serré. Au jour d’aujour-
d’hui, si j'achéte une jeune vache il va me falloir payer...
J’sais pas... au moins 350...

— Pas du tout. Au dernier comice, a Périgueux, on les a
négociées a 280, 300 maximum. Et des bétes superbes.
Primées et tout... pas, Raoul ?

— Plus pres de 260 que de 280, dit le jeune homme. Et
puis nous, c’est pas de la laitiere qu’on veut, c'est de la
viande. ’

— J'vois ben, j’vois ben, dit Bugeat, qui mangeait
comme quatre et réfléchissait comme dix. C’est a voir.

Gioux, qui n’avait que des moutons a vendre, conclut le
marché le premier. On dut attendre le confit de canard et le
ragoit de petits pois pour que Bugeat se décidat.

— Bon Dieu, il est savoureux, dit-il en enfournant de
pleines cuillerées. Il fond dans la bouche comme une cuisse
de bébé.

— C’est une chance que Jeantou ait eu trop de monde,
décréta le marchand de bestiaux, jamais chez lui je me suis
régalé de cette fagon!

La quatrieme bouteille de chateau-de-helnacq ne résista
pas a un tel enthousiasme et Marie, confuse, dut s’expli-
quer sur son tour de main.

— Ce n’est pas grand-chose, se défendit-elle, et si on
était en saison ce serait bien meilleur. Les petits pois frais,
alors ga, oui, c’est un régal.

— La cuisine d’été, décréta Baillot, il faudrait étre un
moine pour la rater. Et encore, a les voir gras comme des
ramiers, str qu’ils ont leurs trucs... Allez, racontez,
madame Coste, que je puisse dire a ma femme... Elle ne
sera pas contente car elle est persuadée qu’a coté d’elle
Caréme est un gate-sauce.

Marie, qui — pas plus que les éleveurs — n’avait entendu
parler de Caréme, si ce n’est comme période d’abstinence,
rougit jusqu’aux tempes et livra sa recette.

— Rien, ce n’est rien... un kilo de petits pois, du lard
haché, des petits oignons et c’est tout.

— Allons donc, vous ne voulez pas partager votre
secret !
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— Mais si, monsieur. Il faut juste ajouter deux trois
ceeurs de laitue, un bouquet garni, du sel, du poivre. Ah
oui, encore un morceau de sucre et un-deux verres d’eau.
Et on sert dessus les quartiers de canard bien rissolés.

= C’est gravé la, dit Baillot en se touchant le front.
Mais c’est encore a mes papilles gustatives que je fais le
plus confiance. Ce ragoit-la, croyez-moi, il est inoubliable !

Marie, que I’on appelait a la table de Lavinadiére ou I'on
parlait haut et buvait sec, s’éloigna, contournant la masse
imposante du négociant, avec un mouvement de hanches
du plus gracieux effet.

— Qu’est-ce que tu en penses ? murmura Baillot.

— En effet, dit Raoul, ce n’est pas mauvais.

— Cest délicieux, bougre d’andouille. Mais je te parle
de I'hotesse. .

— Elle a fait tourner bien des tétes, reconnut Bugeat.

— Mais, a ma connaissance, jamais rien eu a faire,
ajouta Gioux dont les pommettes €taient strices de veinules
rouges.

— Avec son tour de main et un tour de taille & damner
un saint, elle ferait fortune en ville.

Une semblable éventualité provoqua le rire des deux
¢éleveurs.

— Elle est née a Chantezac, a marié¢ un gars de
Chantezac et mourra a Chantezac, prédit Bugeat en
remplissant son verre. '

Il but une gorgée, s'essuya du revers de la main et
soupira, I'eeil vague : i (7

— Deux cents louis pour les quinze bétes. Ca va, m'sieur
Baillot ? f , :

Le négociant calcula rapidement, puis tendit sa main aux
doigts couverts de poils a travers la table.

— Topez la, maitre Bugeat. Vous me tirez €ncore
16 francs par téte mais, pour ce prix, vous allgz me raconter
comment une belle fille comme ¢a a €épouse cette grande
carcasse qui n’a pas l'air bien dégourdie.

— Vous connaissez Coste ? Camille Coste... e

— L’entrepreneur ? Oui, je ne I'al jamais rencontre mais

i’ i ndu parler. Il a bien réussi. ‘
J en—a]\/?)rg:pouv%z le dire ! Le Camille Coste, c'est unlfor;
en gueule mais il travaille bien. Ses parents, ma mdfire iile
connus, ¢’était moins que rien. Des domestiques $ns -0
des fermes de Laparde, le pere, Ie grand César. ¥ m
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geaient des chataignes plus souvent qu’'a leur tour. Le
Camille, il a fait macon mais il a pas voulu partir a
Bordeaux ou a Paris comme presque tous les collégues de
Correze et de Creuse. Il a voulu rester ici.

— 1l a bien fait, dit Gioux.

— Laisse-moi parler! Tu sais rien! Camille, il sest
accroché au pays. Il acceptait tout, un mur écroulé, une
grange a €lever, tout et n’importe quoi, toujours terminé a
I’heure dite et moins cher que les autres! Ca, il est pas
feignant! Aujourd’hui, d’ici a Pompadour, il est le plus
important. Vingt ouvriers qu’il a, tous des Piémontais qu’il
méne a la trique. Eh bien, le Denis, qu’a pas I'air d’ét’ bien
dégourdi, comme vous dites, c’est son fils!

— Je comprends, dit Baillot. La petite Marie Aubaréde
a épousé le sac d’or! Pas béte...

— Pas du tout! s’écria Gioux. Elle est bien brave et...

— Tais-toi! interrompit Bugeat, tu connais rien a part
tes moutons! Marie, c’est la fille 4 Félix Aubaréde, le
sabotier. Un brave homme, Félix, et qui a eu des malheurs.
Il avait une gentille femme qu’avait juste mon age, la Maria
Cazou, elle était née en 50, comme moi. Au jour d’aujour-
d’hui elle aurait quarante-deux ans. Comme moi.

— Une jeunesse, plaisanta Raoul.

— Riez pas, monsieur Raoul...

Bugeat avait baissé la voix. Son visage était devenu
grave.

— Elle a eu Marie, puis deux garcons, Paul en 72 et
Maurice en 75. Je m’en souviens comme d’hier. Maurice, le
dernier, on I'a appelé comme ¢a parce qu’il €tait né un
22 septembre. Et que, le 22 septembre, c’est la Saint-
Maurice. La pauvre Maria, elle est morte en couches, et
Félix, il avait tellement de chagrin que la téte a choisir un
prénom il I’avait pas. Un sabotier, méme chez nous ou la
terre est clémente, ¢a gagne pas gros. Avec trois loupiots,
c’était presque la misére. Il les a élevés tout seul et quand
Marie a eu I’age, c’est elle qui a remplacé sa mére et qui
s’est occupée des garcons. Elle avait pas dix ans.

— Brave petite, décréta Baillot.

— (a, vous pouvez le dire. Elle s’est démenée comme
c’est pas croyable pendant quatre ans. Elle était maigre, ¢a
en faisait pitié. On essayait bien d’aider mais Félix, il est
fier comme pas permis. Heureusement, a quatorze ans,
Marie Aubaréde est entrée au chateau Laparde. Henriette
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]’a_ pr@§e sous son aile. Et Henriette, c’est une fameuse
cuisiniere. Avec elle, elle a appris son métier, et je vous
prie de croire quelle a aussi repris des joues et puis,
comme c’était I’age, tout ce qui faut 1a ou il faut.

— Et ca, elle ne I'a pas perdu, dit Raoul.

— Vous I'avez remarqué. Eh bien, figurez-vous que le
Denis Coste il I'a remarqué aussi. A la Saint-Jean, ils ont
commence a se fréquenter. Au printemps suivant ils se sont
mariés. En mars. Ca fait juste deux ans.

— Voila qui est touchant a tirer les larmes aux veillées,
maitre Bugeat. Le prince — toutes proportions gardées
a épousé la bergere.

— Que non! monsieur Baillot. Le Camille Coste, le
pere, c’est un coriace. Il conduit sa famille comme son
affaire : sans tendresse. Et quand Denis a voulu épouser
Marie Aubarede, le drame ils 'ont eu. Tout Chantezacen a
parlé. Les sous, ca lui avait monté a la téte, a Camille. Puis,
chez nous, c’est toujours le pere qui marie ses fils. Lainé
des Coste, André, son pere lui a fait épouser une pelletée
d’os avec les dents en avant, Laure, qui est la fille unique
d’un éleveur de chevaux de Pompadour. André a céde. Il
savait que l'entreprise, c’était pour lui. Alors il n’a pas
voulu contrarier le vieux qui aurait ¢été capable de le
déshériter.

— Ca marche encore, des histoires d’ainesse ? dit Bail-
lot. i

— Bien sar! Mais contrairement a André, Denis, qui
disait pas dix mots de la journée, quand son pére lui a parlé
d’une fille qu’il avait en vue, ca lui a déli¢ la langue. Son
mariage, il ne voulait pas que ce soit une affaire de sous. 1l
voulait Marie Aubaréde... et il 'a eue. Mais il a quitte
Pentreprise — c¢’était pourtant un bon macon, autrement
bon qu’André — le pére I'a chassé!

Gioux, qui, jusque-la, n’avait pu placer un mot, s€
pencha vers les Baillot. { o

— Et je sais méme comment ¢a s’est passe, qn-l
ficrement. Mathilde, la femme a Camille, I'a dit a la
patronne. Rien qu’a le raconter, elle en pleurait fi?fzjvrﬂles
larmes, la pauvre. Coste hurlait qu’il ne voulait pas donner
son fils 2 une domestique. Qu’il ne s’€tait pas creve pour
ca. Que le Denis, c’était un ingrat. Et le‘ Denis f}u\toﬂi
parlait jamais — mais il €tait revenu - Stfnlllcg glis il a
dégourdit un homme, je voIs mOL... — bref, le Denis,
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dit que ca faisait dix ans qu’il travaillait pour I'entreprise,
qu’il était jamais payé — juste une piece quand il y avait
un bal ou pour la frairie — et qu’il avait droit a des sous.
Et qu’il était majeur, et patati et pataques... Et que Marie
Aubaréde il la marierait. Tout ¢a devant les Piémontais
qui mangeaient leur soupe! Le Camille il est devenu
blanc. Il a quitté la table, a été compter 700 francs dans sa
caisse et il les a jetés a Denis a travers la table. Méme que
le petit il a di en ramasser par terre aux pieds des
ouvriers, qui n’osaient pas bouger. « Fous-moi le camp,
la, maintenant, tout de suite!... Je t’ai appris ton métier,
tu as travaillé pour moi, prends ton di. Que je ne te
revoie jamais!... » Voila comment il est le Camille! Une
brute !

— Tu ne m’en avais jamais parlé, reprocha Bugeat.

— Eh! moi, je ne sais jamais rien... d’aprés ce que tu
dis! A couillon, couillon-demi !

Gioux triomphait modestement.

— Je comprends maintenant comment il a pu et acheter
le fardier et s’installer ici, réfléchit Bugeat.

— Sept cents francs! Tout de méme... pour dix ans de
travail! Pas méme les gages d’'une gamine qu'on place
dans une ferme!...

Marie, une bouteille de vieille prune a la main, inter-
rompit leur conversation.

— Satisfaits, messieurs ? dit-elle en versant généreuse-
ment I'alcool dans des gobelets de gros verre blanc.

— Merveilleux, merveilleux, madame Coste.

Le négociant, écarlate, s’était renversé sur sa chaise. Il
avait le front luisant et deux gouttelettes brillantes s’accro-
chaient a ses sourcils broussailleux.

— Si on peut avoir du café...

— Je vous le prépare. Et je laisse la bouteille !

Marie regagna la cuisine ou Denis terminait sa bréjaude
par un chabrol qu’il dosa méticuleusement comme tout ce
qu’il faisait.

— Tu veux un peu de bouillon chaud? dit Marie en
battant les ceufs de 'omelette.

— Non, non. Il m’en reste.

Il avait laissé la cuillére au centre de 1'écuelle, et versa
le vin a plein goulot jusqu’a ce que le niveau en effleure le
dos. Il goata, fit la grimace.

— Donne quand méme un peu de bouillon.
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— Ce soir, cest féte, murmura-t-clle. Tu aurais pu
prendre du helnacq.

— (;e vin-1a, c’est un vin de riches pour les riches. Verse
le bouillon... verse... voila.

Il rajouta un peu de vin ordinaire, goita de nouveau.

— Parfait. L’équilibre y est.

Il porta I’écuelle a sa bouche et fit chabrol en trois
lampées.

— Ca fait du bien, dit-il en soupirant.

Marie servit 'omelette dans la méme assiette et s'en
réserva un morceau qu’elle grignota debout sur une tranche
de pain tout en faisant gonfler le café.

— C’est tout ce que tu manges ? dit Denis, inquiet. Tu es
malade ?

— Non, non. Il faut que je m’occupe d’eux.

Elle versa le café dans la cafetiere et passa dans la salle
ou les conversations s’entremélaient. Les « dominos »,
eux, étaient partis se coucher depuis longtemps.

Sur un coin de la table de cuisine qu’il essuya soigneuse-
ment, Denis posa une bouteille d’encre violette et la plume
sergent-major aprés I’avoir fait briller sur la cuisse de son
pantalon de velours. Il ouvrit alors le grand livre toilé de
noir ou il notait les courses de la poste et le prix qu'il en
demandait ainsi que les menues dettes contractées a
I’auberge par les clients de Chantezac. Marie, de son cOté,
y inscrivait chaque matin la recette de la veille. _

Il alluma sa pipe et, négligeant les éclats de conversations
qui lui parvenaient a travers la chemince, commenca scs
comptes. Un moment agréable quand, I'estomac chaud, les
reins calés contre le dossier de la chaise paillée — elle
branle un brin et il faudra bien se décider a la changer un
jour —, il n’y a qu’a guider la plume gringante qui traduit
en signes de bonnes pi¢ces d’argent pretes a‘rc_lomd_re les
autres dans la vieille boite a biscuits dissimulée au pied de
Parmoire de la chambre. Une douce litanie qui aide a la
digestion. _

~_ Le fer de Monteil, 1,50. Les futailles de Jeantou,
3,50. Le sucre a Caiffa, 1 franc 40... . .

L’addition terminée, les deux voyages du jour au 50‘_‘!“‘3
se soldaient par un bénéfice net de 12 francs !‘ Et §ur['|£1111f>éz
que Marie tenaitl eln scti)n dbsesice il 1y avait aulan
commandes pour le lendaemain. .

Il tira surpsa pipe a petites bouffées et, devant un sl
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réjouissant bilan, s’octroya un petit verre de prune
blanche.

— Douze francs, aujourd’hui! dit-il triomphalement a
Marie qui rapportait une pile d’assiettes sales.

— Le ciel est avec nous. Demain, si je n’inscris pas le
double dans le livre, c’est que je me serais bien trompée. A
la table des MM. Baillot il y en a pour au moins 23-
25 francs! Be d’Ozeu et sa bande m’en ont laissé, rien
qu’en apéritifs, pour 3 francs! Si ¢a pouvait continuer, on
aurait tot fait de rembourser Mme Jalagas.

Dans la salle, les conversations entre Monteil, Lavina-
diére, Baillot et ses invités s’'empataient au fur et 2 mesure
que le niveau des bouteilles d’alcool de prune baissait, mais
les hommes restaient soudés a leur chaise, le verre a la
main.

Denis et Marie, assis cOte a cote a la table de cuisine, se
laissaient aller a une douce réverie, peuplée de louis
tintinnabulants.

— Je vais mettre les volets, dit Denis en étouffant un
baillement. Ca va peut-étre les faire coucher.

— Ne les presse pas, Denis, recommanda-t-elle a mi-
voix, des clients comme ¢a j’en voudrais tous les jours.

L’arrivée d'Henriette, alors que I'horloge annongait le
quart de dix heures, empécha Denis de répondre.

C’était une femme dans la soixantaine, le corps informe
boudiné dans un ample tablier blanc qu’elle tournait deux
fois, de la poitrine a mi-mollet, sur son éternelle robe puce.
Une ample limousine, qui avait da garantir son défunt mari
des pluies d’hiver, lui battait les talons. Elle s’en débarrassa
d’un rapide mouvement d’épaule.

— Bonsoir, les enfants.

— Bonsoir, madame Henriette. Finissez donc d’entrer.

Marie 'embrassa quatre fois tandis que Denis suspendait
le manteau a un clou planté dans la porte.

— Rien de grave au chiteau ?

— Non, rien du tout. Mais, le service fini, j’ai eu envie
de bavarder.

-— Lin caté?

— Volontiers.

Marie disposa les tasses, versa le café.

— Une petite goutte avec ? proposa Denis qui connais-
sait les habitudes de la cuisiniére.

— C’est pas de refus. Encore que, moi, c’est plutot le
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matin pour me réveiller. Mais vous avez du monde en
salle... Je ne vous dérange pas au moins ?...

Cétait facon de parler. Henriette s'était confortable-
ment installée dans le fauteuil du bout de table, les jambes
e€cart€es sous la robe, et s’apprétait au plaisir de la
conversation en savourant son café arrosé. Lorsqu'elle
arriva a la fin de sa tasse elle la tendit 2 Denis.

— Tiens, mets-moi encore une petite goutte. Pour faire
aller ce marc. Et me faire oublier mes miséres... Figurez-
vous que...

La veille, comme tous les mois, elle avait surveillé la
grande lessive du chateau, puis, les lavandieres ayant
terminé leur travail, le linge étendu moitié sur les fils de fer
moitié€ sur le pré en contrebas des communs, « pour qu'il
prenne une bonne odeur d’air pur et d’herbe », elle avait
vérifié le nombre des pieces lavées.

— Le compte y était. Eh bien, cet aprés-midi, j'y
retourne pour voir si tout était sec. Il me manquait une
nappe, une belle, brodée, et deux draps marqués A.R.,
Amélie Richer, du trousseau de Madame. Que je m'en fais
un sang d’encre. C'est pas qu’elle s’en apercevra, il yen a
des piles dans les armoires et elle ne s'en occupe jamais.
Mais tout de méme... Tu n'as pas vu de bohémiens
aujourd’hui ?

— Il y a bien deux mois qu’ils ne sont pas passes.

— Alors je n'y comprends rien.

— Peut-étre quelqu’un du village... i

Henriette « fit passer » son marc en renversant la tete.

— Vadonc! Personne n’oserait depuis I'aventure qui est
arrivée a la Mélie. Vous ne l'avez pas connue, vous ctes
trop jeunes, mais ta pauvre mere s'en souviendrait si elle
était encore la. Tu demanderas & Félix Aubaréde, on en a
parlé pendant bien des \'eillées.. Mélie — Amélie .eII_e
s'appelait, comme Madame, mais tout le monde disait
Mélie — c’était la bonne du médecin, celui qui €tait avant
le docteur Lespinas, la « bonne 2 tout faire » et ¢a, je t€
jure, elle le faisait ! Tout a fait dans le genre de cette gardc.e
de Sylviane, la « camériste » de Madame — elle dit
camériste avec ses grands airs mais moi je dis femme de
chambre... enfin tu sais ce qu’elle vaut. La Mélie ctait tout
3 fait comme elle, a fricoter avec Monsieur et pas mien
qu’avec lui... Enfin, ca les regarde ces_femeiles\.ls‘lllill:z Odni:
la braise ou je pense. Voila quun jour I, el
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fiancée & un gendarme d’Objat, un bel homme ma foi avec
des moustaches bien cirées et des bottes de méme, on I’a vu
quelquefois a Chantezac. Et la belle Mélie, elle n’a rien
trouvé de mieux que de se constituer un trousseau au
meilleur prix. Elle a volé des nappes et des draps a sécher
chez la voisine du docteur. Et comme elle avait fait ca vite,
en pleine nuit, le linge a trempé dans la boue du chemin.
Elle a voulu le laver au lavoir, sur la pente de Chantezac.
Et 1a, malheur!...

Henriette s’interrompit pour se signer a deux reprises.

— Voila-t’i pas qu’'une vieille édentée, avec des rides
que son visage on aurait dit une pelote de ficelle embrouil-
Iée, vient s’installer prés d’elle sans rien dire. Tout ¢a en
pleine nuit ! Mé¢lie n’¢tait pas rassurée parce que la vieille
elle 'avait jamais vue. Et je te tape le linge et je te le
retape... un boucan de tonnerre. Alors Mélie elle prend la
peur. Elle rince en vitesse et veut s’en aller quand la vieille
lui dit : « Tu vas pas t’en aller avec ton linge trempé. Je vas
t'aider. » La petite, pas rassurée, n'a pas osé refuser. Et
voila que la vieille tord le linge d’un c6té, Mélie de I'autre.
Et '’eau qui dégorge. Quand elle a voulu s’arréter, Mélie,
impossible de lacher le drap. Comme si ses mains y étaient
soudées. Et I'autre qui continue, qui tord, qui la secoue
tant qu'elle perd le souffle. Elle va, elle vient, comme une
poupée. Elle finit par tomber, épuisée, et sa téte va donner
contre la pierre du lavoir. On I’a retrouvée le lendemain,
évanouie. Elle est restée trois jours comme ¢a, a délirer. Et
c’est le docteur, en la soignant, qui a tout entendu. Bien
stir, comme tous les gens de la ville, il n’a pas cru a cette
histoire. Mais nous, on les connait depuis I'enfance, les
lavandieres noires. C’est pour ¢a que pour tout l'or de
Maitre Laparde je passerais pas, de nuit, prés du lavoir.

— 1l faut bien passer devant pour venir chez nous, dit
Denis en mordillant sa moustache, ce qui est sa fagon de
rire.

— Tu n’y crois pas non plus, toi! Mais tu es jeune et tu
ne sais pas. Moi je sais que c’est vrai. Comme la pauvre
mere de Marie. Et pour venir chez toi j’ai pris le raccourci a
travers les potagers! Toujours est-il que la Mélie, quand
elle a été guérie, son gendarme il n’en a plus voulu. Une
voleuse! Elle a quitté Chantezac et str qu’elle a mal
tourné. On m’a dit jadis qu’on I'avait revue a Brive dans
une maison, preés des casernes! Alors, mon linge, je suis
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