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PROLOGUE 

C'est aux alentours des années 1970 qu'Antoine Coste 
rappela aux notables de la cité et apprit à quelques milliers 
de « gourmets-gourmands » disséminés de par le monde le 
chemin de la rue Basse, l'une des plus sombres, des plus 
étroites, des plus tristes venelles de la vieille ville, qui n'est 
déjà pas gaie. Seuls, le solide Antoine — qui y est né, y vit 
toujours et est en passe de devenir, à trente-six ans, une 
célébrité nationale et bientôt internationale, sans avoir 
jamais touché ni à la politique ni à un ballon ovale — et 
quelques érudits chenus, perdus dans leurs grimoires, à 
l'autre bout du boulevard Circulaire, dans le magnifique 
hôtel de Labenche, pur joyau du xv!" et siège de la Société 
scientifique, historique et archéologique de la Corrèze, en 
connaissent les splendeurs passées. 

Epousant le tracé exact de la voie romaine allant de 
Clermont à Périgueux, il était normal que le roi de France, 
revenant, le 27 juillet 1463, d une balade sur la Bidassoa 
dont il avait profité pour s'entretenir un peu longuement 
avec Jean II, son confrère de Navarre et d Aragon — de 
vulgaires histoires de terrains, naturellement — eut 
empruntée pour traverser la ville. Comme les consuls et es 
notables y avaient chacun leur demeure et que l heure 
avançait, ce fut rue Basse que Louis XI passa la nuit u 
au 28 juillet après qu'on lui eut offert deux douzaines de 
gros flambeaux de cire, deux douzaines de chapons, six 
douzaines de poulets, deux douzaines d'oies et six cents 
setiers d'avoine, sans oublier quelques gros saumons q 
pullulaient dans la rivière et constitueraient son ej de la 
du lendemain à Donzenac. Heureux chef cuisinier 



royale caravane ! Ces dons rituels lui épargnaient la fasti- 
dieuse corvée de parcourir les marchés ou de se faire 
accompagner de quelques sergents d'armes pour réquisi- 
tionner dans des fermes misérables la pitance du roi et de 
ses suivants. 

Cette anecdote ravissait Antoine Coste, qui ne manquait 
jamais de la raconter lorsqu'un client de marque, repu et 
ébloui par l'excellence de sa table, demandait à compli- 
menter le chef. Antoine, conscient de son talent, ne se 
faisait pas prier. Il aimait sa rue Basse et ses hôtes 
appréciaient autant le vieil armagnac servi généreusement 
que la faconde qui l'accompagnait. 

Après des « hauts » qui s'étendirent sur plus de cinq 
siècles, il fallut moins de dix ans pour que la rue Basse 
connût ses « bas ». Les grands bourgeois la désertèrent au 
xixc, l'abandonnant aux artisans, grossistes et ouvriers en 
chambre, pour se faire construire, à l'emplacement des 
anciennes murailles, de grosses maisons cossues précédées 
de jardinets et qui constituèrent le « boulevard Circu- 
laire ». Pauvre rue Basse ! Ses nobles demeures se transfor- 
mèrent en entrepôts, des échoppes en occupèrent les rez- 
de-chaussée ; fripiers, serruriers, forgerons, modestes 
auberges et estaminets suspects plaquèrent leur lèpre sur 
les façades harmonieuses dont les volets se déglinguaient. 
La crasse succéda à la patine. La rue Basse, jonchée de 
feuillage et de fleurs pour le passage du roi et dont les 
maisons comptaient les plus beaux plafonds, les plus 
somptueuses cheminées de la cité, devint une ruelle puante 
et oubliée tandis que la ville s'étendait bien au-delà des 
remparts rasés. 

Et puis... et puis... les ouvriers en chambre, les artisans 
disparurent ; mais cela, c'est l'histoire contemporaine ; des 
usines se créèrent, des habitations à loyers modérés, 
claires, hautes, imposantes et confortables à condition de 
ne point trop s'appuyer aux cloisons ni tourner trop 
fermement les robinets, se dressèrent à la périphérie dans 
un exaltant décor de terrains vagues mais à proximité de 
nouvelles zones industrielles. Les populations laborieuses, 
peu enclines à sauver de la mort des taudis armoriés sur 
lesquels flottaient, les jours d'orage, des relents de fosses 
d'aisances, s'y précipitèrent. Et la rue Basse s'éteignit 
doucement. L'herbe poussa entre les pavés. De petits 
châtaigniers sauvages se donnèrent des tournures de pla- 



tanes et débordèrent des cours sur la ruelle. Elle devint le 
domaine des chats errants et d'une dizaine de petits vieux 
indigents mais attachés au passé ; deux entrepreneurs et un 
carrossier y établirent des dépôts et posèrent des chaînes à 
cadenas sur les portes de bois clouté, dont certains anti- 
quaires peu scrupuleux avaient depuis longtemps arraché 
les marteaux ciselés. Lors des travaux de rénovation de la 
vieille ville, la municipalité jugea superflu de doter la rue 
Basse d'un trottoir. Elle s'en passait depuis six siècles ! Là 
s'arrêtait le récit d'Antoine. La suite, il la gardait pour lui, 
car c'était l'histoire de sa famille et son histoire. 

Seule, comme insensible à cette dégradation, résistant à 
l'exode, l'auberge à l'enseigne de « La Toupine » occupait 
la dernière maison face à la place Saint-Pierre. Les plus 
anciens du quartier, ceux dont la mémoire remontait bien 
avant la guerre de 14, l'appelaient la maison Coste. Assis 
au soleil sur les murets du boulevard du Salan, ils évo- 
quaient parfois la figure haute en couleur de Marie Coste 
qui, dans les années 10 ou 12 — la date exacte provoquait 
parfois des chamailleries entre ces témoins d'une époque 
révolue —, était descendue de son causse natal, quelque 
part entre Brive et Pompadour, pour faire revivre la vieille 
auberge de « l'Aigle noir » qu'elle avait rebaptisée « La 
Toupine ». Bien une idée de mangeuse de châtaignes ! 
Mais elle avait réussi ! On s'y pressait les jours de foires 
grasses. Les charrettes, fardiers, charretons encombraient 
la grande cour, débordaient sur la rue, tandis que des 
écuries parvenaient des bruits de paille froissée, d avoine 
mâchée, de harnais que l'on heurte, de sabots impatients 
frappant les pavés ronds. La salle sentait bon la cuisine 
d'auberge : fraise de veau vinaigrette, goujons frits e a 
Corrèze à pleines assiettées dorées, poulet ou rôti de veau, 
tarte aux pommes, flognarde ou clafoutis à époque es 
cerises. Menu immuable et traditionnel comme a a e 
foires franches. La Marie Coste avait bonne repu a 1( \̂ 
l'affluence était telle qu'il n'était pas rare de voir dern 
chaque client, droit comme un i, patient e 0 s tné, 
paysan endimanché, le chapeau noir vissé 
qui attendait que la place fût libre ! Elle avait ra ,,Ptson 
fils, le Paulin Coste, après elle -  la clientèle qu , elfarou 



chaient les tables nappées de blanc, étincelantes d'argente- 
rie des hôtels de Bordeaux, de Toulouse et de « La Boule 
d'or ». Oui, pendant deux générations, « La Toupine » 
avait été un bon petit restaurant familial où se mêlaient 
sans chichis éleveurs économes du bas Limousin, petits 
bourgeois du dimanche et voyageurs de commerce bon 
vivants mais aussi soucieux de leur estomac que de leur 
portefeuille. 

C'était le bon temps, disaient les anciens qui devaient 
compter sur la générosité municipale pour survivre à la 
modicité d'une retraite suicidaire. La plupart de ceux qui 
avaient vu arriver Marie Coste rue Basse n'avaient pour- 
tant jamais dîné à « La Toupine ». A l'époque, c'était faute 
de goût plutôt que de moyens. Pourquoi, diable, payer 
pour manger ce que l'on trouve à la maison? Mais ils 
l'auraient pu. Cela leur devint impossible le jour où 
Antoine Coste bouleversa « leur » rue Basse et que l'on 
s'aperçut de son incapacité à mettre un nom sur les 
quelques silhouettes cassées par le temps qu'il croisait 
parfois et saluait machinalement. Pourtant, les anciens 
avaient connu Marie Coste et Denis, son époux, qui n'était 
pas méchant mais pas causant non plus. Ils avaient connu 
Paulin, le fils, et sa femme Angéline, qui n'aimait ni 
l'auberge ni le quartier mais y avait passé sa vie. Ils avaient 
vu leurs enfants, Pierre et Antoine, jouer dans la rue. Et 
c'était même Pierre, fonctionnaire pour faire plaisir à sa 
mère, qui dirigeait à la mairie le service social et était 
toujours bien brave avec eux. 

Antoine aussi était un brave gamin mais Paris l'avait bien 
changé. Il en était revenu forci et sûr de lui, parlant haut 
sous sa grosse moustache et habillé comme ne l'avait jamais 
été son père. Paulin avait travaillé quelques mois avec son 
fils puis s'était retiré dans sa petite maison de Chantezac. 
C'était il y a cinq, six ans. Pas plus. Ils savent compter les 
jours, les mois, les années, les anciens. Ils n'ont plus que ça 
à faire. C'est alors que la rue Basse s'était transformée. 

D'abord, Antoine ferma « La Toupine » et décrocha 
l'enseigne grinçante. Lui-même. Puis une nuée d'ouvriers, 
de maçons, de plâtriers s'emparèrent de la maison Coste. 
Et, abasourdis, les anciens, à l'abri dans leurs tanières, 
embossés derrière leurs rideaux raccommodés, virent les 
pierres s'éclaircir sous les jets de sable et d'eau, les croisées 
s'égayer de petits carreaux, la grande cour triste se fleurir 



de géraniums, d'arbustes et de plantes vertes inconnues au 
quartier tandis que les portes des écuries et les volets de la 
façade se laquaient d'un blanc éclatant sur lequel les 
ferrures traçaient des tranchées sombres du plus heureux 
effet. Une jeune femme élégante donnait des ordres, faisait 
placer ici et là des auges de pierre, des roues de meules, de 
vieilles saloperies qui traînent dans toutes les fermes du 
causse et que des ouvriers s'échinaient à débarrasser de 
leur gangue terreuse. Il fallait ne pas avoir sa raison ! Mais 
quand la vieille entrée de l'auberge, dont les couches de 
peinture marron s'écaillaient, vola en éclats sur la place 
Saint-Pierre, les anciens surent que c'en était vraiment fini. 
Elle fut remplacée par une glace d'un seul tenant voilée 
d'une tenture transparente avec, sur la gauche, une porte à 
double battant et à poignées dorées, surmontée d'un dais 
arrondi de toile immaculée. Au printemps suivant, la vigne 
vierge y avait jeté deux tentacules verts comme pour 
l'adopter. Ça, la vigne, ils l'avaient tout de même conser- 
vée ! C'est même tout ce qui restait de l'ancienne « Tou- 
pine » qui maintenant s'appelait « A Marie Aubarède ». 
Drôle de nom qui n'évoquait rien dans les mémoires de la 
rue Basse ! Des lettres d'or fixées directement sur la pierre 
éclaircie, près de la porte. Lorsqu'elles avaient été placées 
on avait vu Antoine Coste les caresser du bout des doigts, 
puis embrasser la jeune femme élégante qui se tenait près 
de lui et qu'il avait épousée. Le vieux Fiedelbaum, le 
tailleur juif de la rue des Gaulies, qui passait par là, affirma 
que le fils Coste avait les larmes aux yeux. Mais les anciens 
restèrent sceptiques. Fiedelbaum prête toutes les qualités à 
Antoine parce qu'il a engagé sa fille Yolande dont il fait 
tout un plat sous prétexte qu'elle a suivi des études, parle 
trois ou quatre langues et qu'elle s'habille comme les 
femmes de Paris, comme la Martine à Antoine. 

C'en était fini aussi de l'ancienne clientèle des Coste 
mère et fils. Plus de paysans les jours de foire, plus de 
voyageurs de commerce au rire tonitruant. Lorsqu un 
anciens jeta un coup d'œil — « pour voir » sur a car 
affichée à l'extérieur il faillit avoir une attaque. P 
repas représentait à lui seul plus que l ai de 
prodiguée par le service social de la mairie. , 

Rien n'était plus comme avant... Dans un re , ues 
près de l'entrée s'accumulèrent bien vite des p vieille 
émaillées comme on n'en avait jamais vu 



ville. Les anciens — de moins en moins nombreux au fil des 
années — ignoraient que ces satisfecit de tôle décernés par 
divers clubs gastronomiques et par l'Office du tourisme 
rassuraient la bourgeoisie locale sur l'excellence de 
l'adresse — comme si son goût avait besoin d'une estam- 
pille officielle — et prouvaient aux étrangers prudents mais 
peu informés que le choix de leur étape ne relevait pas de 
l'aventure pure et simple. 

C'est au printemps de l'année 1973 que disparut le 
dernier des témoins de l'arrivée de Marie Coste, soixante 
ans plus tôt. C'était un ancien employé de la distillerie 
Bouchard, établie à Brive en 1860. Il fut renversé, titubant, 
rue Basse, entre les magasins flambant neufs d'un anti- 
quaire et d'un « prêt-à-porter » de luxe, par une Mercedes 
gris métallisé semblable à celle du « petit Antoine », qui ne 
le reconnaissait pas. Comme il venait de boire plus d'un litre 
de vin courant à 12° dans un bistrot proche de Saint-Martin 
et que la Mercedes, portant la plaque verte C.D., condui- 
sait un ambassadeur sud-américain au restaurant « A 
Marie Aubarède », les autorités, peu soucieuses d'inci- 
dents diplomatiques, conclurent, ce qui était exact, à un 
malheureux accident de la circulation. Le vieillard vivait 
seul avec son chat dans un des taudis de la rue Basse que 
l'on commençait à s'arracher à prix d'or et n'avait pas 
d'héritier. On l'enterra dans la fosse commune du nouveau 
cimetière, à l'extérieur de la ville, entre deux zones 
industrielles. Pierre Coste, qui n'avait jamais revu son frère 
après leur querelle concernant la liquidation de « La 
Toupine », raya un nom sur la liste des indigents secourus 
et envoya sa secrétaire aux obsèques. Elle fut seule à 
assister à la mise en terre, sous une pluie battante, et 
maudit — une fois de plus — son patron lorsque, trempée, 
elle dut regagner à vélomoteur la cantine de la sous- 
préfecture où le service était presque terminé. 

Trois semaines plus tard, un bonheur n'arrivant jamais 
seul, Antoine Coste apprit, le même jour et presque à la 
même heure, la naissance de son second enfant et son 
accession au club très fermé des triples toques de Gault et 
Millau avec la note 17,5. 

Sur la route de la polyclinique, il s'arrêta chez le fleuriste 
de la rue Barbecane et enfourna trente-sept roses orangées 
dans la Mercedes. 

— C'est un garçon, dit l'infirmière-chef. 



— Je sais. 
— Il pèse huit livres et- gueule comme son père en 

cuisine, dit-elle encore en disposant les fleurs dans un vase. 
Martine avait le visage battu mais ses lèvres et ses yeux 

souriaient, et ses cheveux dorés lâchés sur l'oreiller l'auréo- 
léaient de soleil. Contre son sein le nouveau-né dormait. 

— Il faut me le donner, dit l'infirmière-chef avec auto- 
rité. 

Antoine effleura l'enfant du bout de ses doigts entaillés 
par le couteau d'office. Il était gauche et avait les yeux 
pleins d'eau comme le jour où l'on avait plaqué les lettres 
d'or sur la façade de l'ancienne « Toupine ». La naissance 
de Marie-Anne, quatre ans auparavant, l'avait ému, bien 
sûr, mais pas de la même façon. Il embrassa Martine. 

— Cette fois, murmura-t-elle, je te l'ai fait. ton petit 
cuisinier. 

— Ma quatrième toque... 
Il plaisantait faute de savoir exprimer la reconnaissance 

dont il débordait. Il était assis sur le bord du lit. Martine 
baisa sa main épaisse. 

— Tu sens encore l'échalote... 
— J'ai été si vite, s'excusa-t-il. Il est né à l'heure du coup 

de feu... Un bon présage. 
— Comment l'appellera-t-on ? 
— Jean-Marie si tu le veux bien. 
— Marie-Anne... Jean-Marie... Marie... toujours... 

j'aurais tant voulu la connaître. 
— C'était une femme.... commença-t-il. 
— Oui, je sais. Grand-mère Georgette m 'a raconté 

quand nous nous sommes connus... Elle était déjà mariée à 
Chantezac et pourtant on l'appelait encore par son nom e 
jeune fille : Marie Aubarède. 

— Oui, c'était une femme..., répéta-t-il. 
Il ne termina pas sa phrase et serra Martine contre sa 

poitrine. Dans la grande joie qu'exprimaient leurs regar s 
humides se reflétait l'éclat orangé des roses odoran tes. 





PREMIÈRE PARTIE 

" LE PÉRIGORD " 

1 

Chantezac était un gros village qui comptait un petit 
millier d habitants au dernier recensement de 1886. Il 
devait maintenant en abriter un bon millier, fiers d'habiter 
le chef-lieu du canton. Sa situation particulière, accroché 
au flanc de la montagne qui domine la Vézère, à l'endroit 
précis où, au loin, s'ouvre par une brusque déchirure le bas 
pays de Brive, avait influé sur son développement. Le haut 
Chantezac dégringolait jusqu'à la rue principale où l'on 
accédait par d'étroites ruelles transversales à escaliers de 
pierre. Grâce à cette disposition, les grosses maisons de 
grès clair, coiffées d ardoises d'Allassac taillées à la main, 
étaient protégées dès la fin de l'automne des rafales aigres 
du Jean Hiver, un vent traître venu du causse tout proche 
qui prenait le haut village en écharpe, et l'été des rigueurs 
d'un soleil presque méditerranéen. La Grande-Rue, en 
corniche, était ainsi bordée, d'un côté, par la dernière 
vague des maisons du haut Chantezac et, de l'autre, par un 
parapet aux pierres apparentes d'où l'on apercevait, à une 
centaine de mètres plus bas, l'agglomération du bas Chan- 
tezac regroupée dans une aimable anarchie autour du 
château Laparde. Entre les deux, de petits potagers en 
terrasse protégés par des treilles frémissantes. On y accé- 
dait par des chemins de chèvres dont certains étaient taillés 
en degrés, chaque large marche retenue par une plan- 
chette, pour permettre aux plus vieux de biner et de sarcler 
tant que leurs reins les y autorisaient. 

Au bout de la Grande-Rue, qui s'élargit comme une 
place avant de rejoindre le bas Chantezac. l'église et la 
mairie se font face : une très belle église du XIIl siècle avec 



son porche gothique flanqué de tourelles et les murs 
extérieurs de sa nef creusés d'enfeus sculptés où doivent 
encore reposer les ossements de quelques seigneurs oubliés 
et qui servent de bancs publics ; une vilaine mairie cons- 
truite à l'époque du prince-président et dont la façade 
s'écaille déjà. Par bonheur, et contrairement à beaucoup 
de villages français, Eglise et République font ici bon 
ménage. Il faut dire que l'abbé Affieux, qui a inculqué 
depuis vingt-cinq ans les rudiments de renseignement 
primaire à tous les galopins du village avant qu'ils ne 
rejoignent, en fonction de leur situation de famille, soit le 
collège libre de Brive, soit les travaux de la ferme — selon 
les moyens, le mot culture change de sens—, entretient les 
meilleurs rapports avec M' Auguste Laparde, premier 
magistrat municipal à trente-trois ans et républicain 
modéré. Il n'en était pas de même à l'époque du terrible 
Me César Laparde, le père, républicain radical, ami 
personnel de Gambetta, adjoint au maire de Brive et franc- 
maçon notoire. Ce qui ne l'empêchait nullement de louer 
en métayage un bon quart des terres cultivables de la 
commune et d'avoir spéculé sur ses terrains lors de la 
construction de la ligne de chemin de fer Brive-Limoges 
par Saint-Yrieix et Pompadour. Mais les meilleures choses 
ayant une fin, il reposait depuis trois ans dans le caveau de 
famille au cimetière de Chantezac. Et le jeune Laparde 
avait enfin pris son essor. A sa façon, qui était d'employer 
tous les moyens pour satisfaire son ambition — et elle était 
grande — mais sans brusquer les gens dans leurs opinions. 

La curieuse implantation de Chantezac avait opéré une 
sorte de clivage social dans la population. En haut, les 
artisans, les commerçants, presque tous regroupés le long 
de la Grande-Rue jusqu'à la place de l'Eglise. En bas, les 
paysans, dont les maisons et les fermes semblaient deman- 
der protection au château. Les « peds terrous », les pieds 
terreux, comme on les appelle, étaient fiers à juste titre des 
cultures magnifiques qui couvraient la bonne terre rouge 
sur les quinze kilomètres séparant Chantezac du Soulet. Ce 
kaléidoscope, changeant selon les saisons, était un régal 
pour les yeux. Il y avait d'abord les damiers tirés au 
cordeau des maraîchers, les carrés de primeurs, la multi- 
tude des planches de petits pois puis, en alternance, les 
vignes et les rangées d'amandiers, de pêchers, de pruniers, 
les petits champs de maïs et de froment et les grandes 



étendues des sarrasins que septembre couvrait de fleurs 
neigeuses et frissonnantes. Du printemps, précoce en bas 
Limousin, à l'automne tardif, la campagne souriait sous le 
soleil, déjà fille du Midi. 

Denis Coste ne se lassait pas de la parcourir, d'en 
savourer l'air pur et odorant. C'était un grand gaillard 
osseux, maigre comme un cabri mais large d'épaules. Sous 
la peau tannée par le grand air les muscles de ses bras 
roulaient au moindre mouvement. Sur son visage aux 
pommettes hautes les sourcils et la moustache plaquaient 
deux parenthèses de charbon adoucies par le bleu d'un 
regard perpétuellement étonné. Il venait d'atteindre ses 
vingt-sept ans et n'était pas loin de se considérer comme le 
plus heureux des hommes puisqu'il était libre et qu'il avait 
Marie. Deux conquêtes durement arrachées. 

Il « faisait la poste » entre Chantezac, les villages d'alen- 
tour et le Soulet, un lieu-dit de huit ou dix feux, mais où 
s'arrêtait le fameux chemin de fer d'Orléans. Pour quel- 
ques sous, il « camionnait » des colis, des fûts, un lot de 
briques ou quelques sacs de ciment. Au début, on s'était 
étonné qu'un fils Coste fasse ce curieux métier dont on ne 
voyait pas bien l'utilité puis, l'emploi du chemin de fer 
étant entré dans les mœurs, les commerçants, bientôt suivis 
des paysans, avaient mesuré le gain de temps que représen- 
tait ce service. Et les commandes n'avaient cessé d'affluer 
d'abord de Chantezac, puis de Segonzac, de Saint-Cyprien, 
de Perpezac. Seule, l'entreprise Coste, construction et 
réparations en tout genre, ne faisait jamais appel à ses 
services. Le père n'avait pas pardonné ce qu 'il appelait la 
trahison de son cadet. 

— Ja, le Rouge, ja... Encore un effort, on arrive. 
Denis sauta à bas du fardier pour soulager le cheval. Le 

tenant à la bride il l'aida à grimper le raidillon qui menait 
au coudert du bas Chantezac. Le plateau était lour demen 
chargé : deux futailles de vin et une demi-pièce de rhum 
pour l'auberge de « L'Ecu d'or », cent trente-cinq 1 os e 
fer pour Monteil, le forgeron, sans compter diversico> L 
dont un de sucre qui faisait son petit poids et que a «. 
attendait avec impatience. Pour la première OL P 
longtemps l'épicière en était démunie et c était t, , ' 
« une atteinte à son honneur ». Elle s appe\mt Pevre\,ad.e 
mais on la surnommait la Caïffa à cause u c q  ̂ P  ̂ ^ 
son mari en arrivant dans un hameau ou une c e .  



faisait « l'ambulant » et s'annonçait invariablement en 
hurlant sur un ton de fausset : « Caïffa ! Caïffa ! V'là l'bon 
café Caïffa. » Elle l'aurait dès ce soir, son sucre, la Caïffa ! 

Le coudert était une place triangulaire, en pente légère, 
parsemée de touffes d'herbes, encastrée entre la clôture de 
pierres sèches d'un verger, d'un mur de ferme, et celui, 
aveugle, des communs du château Laparde. « L'Ecu d'or » 
limitait le troisième côté. L'ensemble était sans grâce et 
pourtant cher au cœur de Denis. C'était là que, deux ans 
auparavant, près de la fontaine au tuyau de cuivre étincelant 
— le garde champêtre l'astiquait avec maniaquerie —, la 
petite Marie Aubarède avait accepté de devenir Marie 
Coste. 

Denis arrêta le fardier devant l'auberge où stationnaient 
plusieurs voitures dont une berline lui parut bien luxueuse, 
serra soigneusement le frein en tournant le volant, puis 
entreprit de décharger la première futaille le long du plan 
incliné. Arc-bouté il la maintint d'abord de la nuque, du dos, 
puis des reins. Sous l'effort, ses mâchoires saillaient et une 
veine bleue lui battait la tempe. La fatigue de ces derniers 
mois, pendant lesquels il avait travaillé comme un forçat, 
rendait chacun de ses muscles douloureux. Il serra les dents. 
Marie, de son côté, ménageait-elle sa peine? Grâce à son 
courage le « Café-Hôtel du Périgord » retrouvait lentement 
une pratique qui l'avait délaissé depuis longtemps. Même si 
les clients « intéressants » gardaient leurs habitudes à 
« L'Ecu d'or ». 

— Adi, vaillant ! Tu ne pouvais pas m'appeler? 
Jeantou sortait de l'auberge, le ventre en avant moulé 

dans un tablier blanc, le torchon au côté, courant sur ses 
courtes jambes. 

—- J'ai vu que tu avais du monde. J'ai pas voulu déranger. 
— Ils patienteront bien, dit Jeantou en homme qui 

n'attend pas après la clientèle. 
Il l'aida à descendre la deuxième barrique. Denis arracha 

seul la demi-pièce de rhum avec un rugissement qui fit 
sourire Jeantou. 

— T'es aussi épais qu'un coup de trique mais, y a pas à 
dire, t'es sacrément costaud. 

— Du temps où j'étais avec le père une poutre ne me 
faisait pas peur. 

— On va mettre le rhum au cellier, puis on va boire un 
coup. 



La petite salle aux murs noirâtres était comble. Deux 
servantes circulaient entre les tables, plaisantant avec les 
clients. Denis reconnut des paysans du bas Chantezac 
dont certains le saluèrent de la main. Un peu à l'écart, le 
Caïffa sirotait une absinthe avant de regagner l'épicerie. 
Tous étaient en blouse ou en droguet. 

A la table d'hôte, les clients « de passage » étaient déjà 
installés devant la soupe fumante. Ils portaient de vrais 
costumes de la ville avec des faux cols et des cravates qui 
devaient les étrangler. Sur la table, recouverte d'une 
nappe à carreaux bleus et blancs, une demi-douzaine de 
bouteilles étaient déjà entamées. Les hommes parlaient 
haut et la chaleur conjuguée aux vapeurs du cahors 
rougissait les trognes. 

— On peut aller à la cuisine, dit Denis. 
— Pas du tout, pas du tout. 
Jeantou conduisit Denis Coste sous le cantou où brûlait 

un petit feu de sarments. 
— Assieds-toi sur le coffre à sel. Tu veux une 

« verte » ? 
— Non, pas d'absinthe. Juste un canon. 
— Comme tu voudras. 
Pendant qu'il allait chercher les verres, Denis pensa que 

le Jeantou voulait lui montrer « de près » la différence, 
l'abîme, qui séparait une auberge réputée, où une clien- 
tèle sérieuse de représentants, de marchands de bestiaux 
ou de fourrages prévoyait sa halte, d'un humble café de 
village comme « Le Périgord », où ne s'arrêtaient que les 
colporteurs, les gendarmes, le garde champêtre et la demi- 
douzaine d'acharnés de cartes et de dominos. Des vieil- 
lards à qui une chopine faisait l'heure tant ils buvaient 
« menu ». Il en ressentit une pointe de jalousie. 

Jeantou tendait le verre de vin. 
— A ta bonne santé, Denis. 
— Grand bien te fasse. 
— C'est du bouché. Ils sont bien partis... 
Il cligna de l'œil en direction de la table d'hôte. 
— ... Alors une de plus ou de moins ! 
Denis savoura le vin. C'était un cahors charnu qui avait 

dépassé les cinq ans. Il ne lui arrivait pas souvent 
boire de p a r e i l . .  

Jeantou poussa du pied les braises rouge y nui 
coloraient son visage poupin. 



— Dire que pendant des années la femme a fait la 
cuisine là-dessus ! 

— Ça chauffe bien la toupine. Et la soupe y est bonne. 
— Je ne dis pas... (Il remuait la bouche, avec dédain.) 

Mais quand on a du passage, qu'il faut servir plusieurs 
tables — et pas en même temps —, surtout si les plats ne 
sont pas les mêmes, rien ne vaut la cuisinière. Je lui en ai 
acheté une à la femme, en fonte et cuivre, quatre feux et un 
four qui te dore le confit comme tu n'en as pas idée. Faudra 
que Marie vienne voir ça... 

Décidément, le Jeantou l'écrasait sous sa réussite. 
Impassible, Denis lâcha : 

— Elle connaît déjà. Chez Laparde, ils en avaient deux ! 
L'aubergiste éclata de rire. 
— Eh bien sûr! Que je suis bête! Je n'y pensais plus 

qu'elle avait travaillé à la cuisine du château, la Marie 
Aubarède ! Elle a même dû y apprendre de fameuses 
recettes, parce que la vieille Henriette, d'après ce qu'on 
dit, question cuisine, elle en remontrerait à beaucoup, 
même à ceux de Brive ! Le père Laparde, le grand César, 
c'était une sacrée bourrique mais aussi une fine gueule et, 
de son temps, ça défilait, les invités ! 

Il n'était pas du tout fâché, le Jeantou. D'ailleurs, à 
Marie, à quoi ça lui servait d'en avoir tant appris? 
Aujourd'hui, elle cuisinait sur la braise, comme dans 
n'importe quelle ferme, et les clients, quand il y en avait, 
n'étaient pas difficiles. Une soupe de carcasse d'oie, une 
fricassée de gésiers, et c'était la fête ! 

Denis essuya sa moustache d'un revers de main. 
— Encore une goutte? dit Jeantou en tendant la bou- 

teille. 

— Merci. Tu es brave, mais il faut que je me rentre. 
L'aubergiste lui compta son dû. Denis fit soigneusement 

glisser les pièces dans la poche de son gilet de velours. Sur 
le pas de la porte, Jeantou ajouta : 

— Et vous, là-haut, ça va bien ? 
— Ça va. Oui... ça va. 
Oui, ça allait. Il n'allait pas dire que, sans la « conduite 

de la gare » qu'il effectuait deux fois, quelquefois trois fois 
par jour, ils auraient été bien en peine de payer leur dette à 
la mère Jalagas. Question de fierté. 

— En tout cas, dit Jeantou, si Marie a besoin de quoi 



que ce soit, un manque de quelque chose, enfin je ne sais 
pas, qu'elle vienne. On a toujours de la réserve. 

— Merci. 
Denis claqua la langue. Docile, le Rouge donna le coup 

de reins et le fardier s'ébranla. 
— Il y a pas une heure je lui ai envoyé deux clients, cria 

Jeantou. Des bons. 
Denis remercia encore, de la main, et comme il était 

scrupuleux jusqu'à l'exagération, il s'en voulut d'avoir 
prêté à Jeantou des sentiments que son attitude démentait. 
C'était un brave homme, simplement fier d'avoir une 
bonne auberge, qui tourne bien et qui le fasse vivre 
aisément. N'était-ce pas le rêve de Marie? Seulement, 
Jeantou avait acheté une affaire florissante et l'avait payée 
comptant tandis qu'ils avaient dû se contenter du « Café du 
Périgord », que sa propriétaire, après avoir perdu, à 
quelques mois de distance, sa fille et son mari, avait laissé à 
l'abandon. Le prix était à la hauteur de la réputation de 
l'établissement : modeste. Comme leurs moyens, une fois 
payé le repas de noce. Malgré cet avantage, Marie avait dû 
déployer toutes les ressources de son obstination pour qu'il 
acceptât l'aventure. 

S'il était scrupuleux à l'extrême, Denis était sans ambi- 
tion. Tracer la route tout le long du jour, libre comme l 'air, 
rassuré de savoir sa femme aux fourneaux du château et la 
retrouver, le soir venu, dans une petite maison avec un 
potager lui semblait le comble du bonheur. Marie ne l avait 
pas entendu ainsi. « Ou tu viens avec moi chez Laparde — 
il a besoin d'un cocher — ou nous achetons le café. 
Mme Jalagas est prête à nous faire un prix sur plusieurs 
années. » Il avait refusé la livrée et avait cédé à Marie tout 
en se faisant le sang noir à l'idée de ne pouvoir, un jour, 
honorer les t r a i t e s . .  1 . 

Au lendemain de leurs noces, ils avaient commence a 
retaper la grande baraque décrépite. La façade terminée, 
Marie avait repeint elle-même l'enseigne : Café-Hôtel du 
Périgord, et y avait ajouté, en petites lettres au coin a 
droife : Maison Coste. Quand il l'avait fixée au-dessus de l.a 
porte, elle l'avait serré très fort dans ses bras e lui a 
glissé tout contre l'oreille : « Tu verras, enis, tu  ̂  ̂
on y arrivera... Bientôt on ne dira plus : sÛr, celui de 
L'entrepreneur... Non ! on dira : Coste . 1 
l'auberge de Chantezac. » 



— Ja, le Rouge... Ja... 
Il mordilla sa moustache, ce qui était sa façon de sourire 

et pensa, tout heureux, qu'on ne résistait pas à Marie 
Aubarède, à ses longs cheveux si lisses et si noirs que le 
bleu du ciel s'y reflétait, à sa taille fine, à sa peau blanche, 
épargnée par l'air du causse et que jalousait Amélie 
Laparde (c'est du moins ce que disait la vieille Henriette, 
qui aimait Marie comme sa fille), à ses yeux violets que 
tous les hommes de Chantezac rêvaient de faire briller. Et 
c'était lui, le Denis timide et renfermé, qui l'avait 
emporté. Pas le Denis des Coste, la famille qui, toutes 
proportions gardées, était au haut de Chantezac ce que les 
Laparde étaient au bas, mais un Denis pauvre et libre qui 
s'était arraché à l'autorité souveraine du père à la suite 
d'une querelle familiale qui, en son temps, avait alimenté 
la chronique du village. 

A la hauteur du lavoir qui se trouve à mi-pente entre le 
haut et le bas Chantezac et où les femmes échangent les 
nouvelles des villages jumeaux ponctuées de solides coups 
de battoir, Eugène Laborie gravissait la pente en faisant 
claquer ses sabots. Il portait un petit panier d'osier tressé 
à la main. 

— Tu vas en haut à cette heure? s'étonna Denis sans 
arrêter le Rouge. 

— Comme tu vois, mon gars. 
Sa ferme était la dernière du bas de Chantezac, à la 

limite des carrés de petits pois. Les oies grasses d'Angèle 
Laborie étaient renommées et Eugène était considéré à 
Chantezac comme le meilleur rabassier de la région. 

— Alors monte, je te conduis. 
Laborie se hissa jusqu'au siège du fardier. Il plaça avec 

précaution sur ses genoux le panier recouvert d'un tor- 
chon blanc. Malgré l'odeur de purin et de lait suri que 
dégageaient ses vêtements, le parfum de la truffe fut le 
plus fort. 

— C'est les dernières, dit Laborie. Mais il n'y en a pas 
assez pour que je descende les vendre à Brive. 

— Elles sentent bon. 
— Celles de mars, ce sont les meilleures. 
La pente se faisait douce, le Rouge accéléra, pressé de 

gagner l'écurie. 
— Je te laisse où ? demanda Denis. 



— Chez toi. 

- Laborie souffla à deux reprises, en gonflant ses joues, 
comme s'il faisait une bonne farce. 

— Oui, j'ai pensé que ta femme, ça pourrait l'intéresser. 
Donne-moi le panier. Ça te fera du chemin en moins. 

— Eh... eh... c'est que je boirais bien une petite 
absinthe. Une fois de temps en temps ça fait pas de mal et 
ça tue le ver. Puis faut qu'on discute... 

— Comme tu voudras. 
Le rabassier écarta le torchon. Les truffes étaient 

énormes, charnues, odorantes. Il en prit une et la passa 
sous le nez de Denis. 

— Elle fait au moins cent cinquante grammes. Et ce 
parfum !... 

Il écarta les narines, souffla de nouveau et rabattit 
soigneusement le torchon. 

— P'têt' bien qu'on va faire affaire, Marie Aubarède et 
moi. 

Denis pinça les lèvres. 
— Y'a plus de Marie Aubarède mais une Marie Coste. 
— C'est bien vrai... c'est bien vrai... n'y vois pas 

offense, Denis, mais quand elle était au château, c'est 
toujours elle qui achetait les truffes. La Henriette lui faisait 
confiance. Alors, qu'est-ce que tu veux, j'ai gardé l'habi- 
tude. 

Denis haussa les épaules comme pour signifier que cela 
n'avait aucune importance mais son visage démentait cet 
apparent détachement. 

— Je pourrais les proposer au Jeantou, poursuivit Labo- 
rie, mais il n'y connaît rien. Il n'a pas la finesse. Toi, tu as 
de la chance parce que Marie Au... Marie Coste (il s était 
repris à temps), elle l'a. Tu peux courir pour la tromper. 
Une truffe frelatée elle la repère tout de suite. PourtanJ' °.n 
y a droit à la terre... un petit trou et hop ! on comble. Mais 
elle voit tout. C'est comme pour les foies. Jamais Ange te 
lui en proposera un qui soit un peu noir... Hein . Ça arrive 
qu'un foie soit un peu noir... 

Il continua de parler en homme qui avait passe sa 
journée solitaire, sous les chênes du causse, avec sa 
laisse et le bâton prêt à disputer la trouvaille a l amm . 
Denis l'écoutait à peine, répondait encore moins. Il était 
soudain contrarié et ne voulait pas s 'en avouer la 



évoquant Marie, le vieux rabassier avait dit « Marie 
Aubarède » avec une nuance d'affectueuse tendresse et il 
n'était pas le seul à Chantezac, où l'activité de la jeune 
femme, sa bonne humeur, sa serviabilité surtout, étaient 
unanimement appréciées. Toujours disposée à rendre ser- 
vice, à prêter la main à une voisine en difficulté, à lire ou 
écrire une lettre pour ceux — et ils étaient nombreux — qui 
se prenaient encore dans les barbelés de l'alphabet et de la 
syntaxe. Et puis elle était belle. Bien sûr, depuis son 
mariage, pas un homme ne se serait avisé d'évoquer ses 
attraits devant Denis — question de convenances —, mais 
il savait qu'ils n'étaient pas étrangers à l'assiduité de 
certains nouveaux clients du Café du Périgord. Bref, Denis 
était jaloux. Non de Marie Coste, elle ne lui en donnait 
aucune occasion, mais de Marie Aubarède. 

— Moi, je suis sûr qu'elle va me les prendre, mes 
truffes... 

Laborie cligna de l'œil et plissa les lèvres dans un sourire 
édenté. 

— ... Et même, peut-être, l'absinthe, elle me l'offrira! 
Cette réjouissante hypothèse lui étira la bouche jus- 

qu'aux premiers chicots noirâtres qui garnissaient encore 
ses maxillaires. Il cracha de contentement. Un long trait 
précis de jus de chique qui vint s'écraser entre les posté- 
rieurs du cheval. 

Denis eut envie de doucher son enthousiasme. « C'est 
moi le patron et tes truffes, si je n'en veux pas, ma femme 
ne te les achètera pas ! » Mais il se contint. Après tout, 
c'était leur accord : Marie au café et lui sur les routes. 
Pourquoi en vouloir aux clients de la considérer comme 
seule maîtresse des lieux ? Lui ne faisait qu'y passer et bien 
souvent allait se coucher, le corps brisé de fatigue, les 
veines charriant du plomb fondu, alors que Marie servait 
encore les buveurs attardés. Pensée qui le déchira comme 
une ronce. Ce soir encore... Marie n'allait-elle pas mar- 
chander avec Laborie, préparer le dîner pour les clients du 
Jeantou, puis les servir? Sans compter les chambres à 
préparer. Et puis ces clients, ces « bons clients » comme 
disait l'autre, ça devait traîner à table, réclamer le café, 
puis de l'alcool. Surtout s'ils étaient deux! 

Le Rouge avait ralenti. Denis lança son fouet qui claqua 
rageusement. Laborie le regarda avec surprise. 

— Avance, carogne ! cria Denis sans détourner les yeux. 



Il fit à nouveau siffler la mèche comme pour se punir et 
- ne desserra plus les dents jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés 

devant le Café-Hôtel du Périgord dont les lampes à pétrole 
étaient toutes allumées. 



2 

Marie eut un regard heureux pour la salle du café. Son 
café. Le rêve si souvent caressé, le soir, dans l'ombre de la 
petite chambre, là-haut, sous les combles du château 
Laparde, après sa conversation avec la vieille Mme Jalagas. 
« Tu comprends, ma petite Marie, après tout ce qui m'est 
arrivé, je n'en peux plus. Ici, il faudrait des jeunes... mais 
je ne vois personne... » 

Elle passa un coup de chiffon machinal sur les tables de 
bois ciré que le soleil couchant éclaboussait de poussière 
brillante. Les murs de la salle étaient simplement chaulés 
mais enrichis de bassinoires et de cuivres rutilants. Sur ses 
rayons de noyer patiné un vaisselier supportait une dou- 
zaine d'assiettes — porcelaine blanche à motifs roses — et 
trois grands plats. La fierté de sa mère. ces trois grands 
plats. Pourtant, la pauvre femme n'avait guère eu le temps 
ni l'occasion de s'en servir. Marie se souvenait avec 
attendrissement des gestes précautionneux du sabotier : 
« C'est pour toi, ma fille. Maria les aimait tellement. Si elle 
était encore là, elle l'aurait voulu... mon cadeau de 
mariage... tu sais, je ne peux faire plus... » Et il s'excusait, 
humble mais heureux. Alors que les Coste, qui ne comp- 
taient plus leur or... A quoi bon revenir sur le passé ? Dans 
un pot de grès elle arrangea en bouquet quelques branches 
de houx laqué qu'elle piqua de primevères dont le jardin 
regorgeait. L'horloge sonna la demie de cinq heures. Une 
belle horloge qu'elle astiquait avec passion et dont le tic-tac 
rompait sa solitude. 

A Chantezac, le passage était rare et à l'exception des 
jours de foire — un samedi sur deux —, Marie restait des 



journées sans voir un voyageur, sans cuisiner d'autre repas 
que celui de Denis, n'ayant à servir, le soir venu, que 
quelques chopines, un verre de bière, de Byrrh ou de rhum 
devant lesquels les nouveaux habitués palabraient. Inacti- 
vité forcée qu'elle avait mise à profit pour rénover les 
chambres abandonnées. Le « Périgord » en comptait huit 
plus lamentables les unes que les autres. Elle s'était attelée 
à la tâche et, les travaux du jardin et les soins aux animaux 
terminés, elle tapissait les murs, garnissait les fenêtres de 
vichy rouge (la toile la moins chère que l'on trouvât à la 
foire), ornait les lits de couvre-pieds au crochet. Quatre 
chambres restaient encore à aménager mais en moins de 
deux ans l'auberge délabrée avait recouvré une seconde 
jeunesse. La salle était accueillante, les chambres pim- 
pantes et confortables, chacune ayant son nécessaire de 
toilette en faïence — pot à eau, porte-savon. « L'hôtel de 
Bordeaux, à Brive, pensait-elle ingénument, ne peut offrir 
mieux. » Qu'une clientèle plus nombreuse s'en aperçût et 
la réussite ne serait pas loin. 

L'ambition secrète de Marie Coste était de pouvoir servir 
un jour dans son auberge ces plats subtils dont Henriette lui 
avait appris le goût et les secrets et dont la cuisinière avait 
régalé deux générations de Laparde. Mais ce n'était encore 
qu'un rêve. Pour l'heure, la « bréjaude » l 'attendait. Denis 
s'en régalait et lorsqu'il en sentait le parfum, au retour, le 
soir, une joie gourmande éclairait son visage grave, osseux. 
Marie, alors, était envahie d'un bonheur paisible. « Au 
bonheur », pensa-t-elle comme elle aurait dit au travail. 

Sur les braises rougies elle disposa trois bûches, puis, 
quand les flammes les léchèrent, elle suspendit la vieille 
marmite pleine d'eau à la c r é m a i l l è r e . . . .  

Lors des gros travaux, Denis avait supprimé le cantou 
sous lequel la mère Jalagas, la poêle à long manc e a a 
main, cuisinait, pliant avec peine ses reins ankyloses. « Je 
vais remonter le foyer à hauteur de ceinture et supprimer 
fond. Comme cela tu pourras travailler debout aussi 
bien dans la salle que dans la cuisine -  comme sur une 
cuisinière... » La cuisinière à charbon, celle des Lapa d. 
ou du Jeantou, ce serait pour plus tard. 1 P 
Quand ils auraient « les moyens ». 

Devant un morceau de glace fixé près p avaient 
quatre clous elle ajusta les m^c^es ru" sajjve elle 
échappé à son chignon. De l'index humecte de salive 



lissa ses sourcils réguliers et les petits cheveux fous qui 
frisottaient sur ses tempes,  puis mouilla ses lèvres pour  leur 
donner  de l'éclat. Dans  l'iris violet ses pupilles faisaient 
comme deux trous noirs. Coquet te . . .  Et  pourquoi pas?  
Denis allait arriver et, depuis qu'elle n'avait plus de doutes, 
elle avait hâte de lui annoncer  l 'événement.  Pour la 

première fois depuis la réouverture de l 'auberge, elle 
souhaita qu'il n'y eût pas de clients. Ce qu'elle avait à lui 
dire exigeait l 'ombre et l 'intimité complice de la chambre. 

En  chantonnant ,  elle nettoya deux jeunes choux, des 
poireaux pleins de sève et de grosses raves accompagnées 
de pommes  de terre. Elle trancha alors un épais morceau 
de lard frais qu'elle je ta  dans la marmite où l 'eau frisson- 
nait. 

Une  bonne  odeur  de bouillon gras flottait dans l'air 
lorsque le grelot de la porte tinta. 

—  Boncheï,  Marie. . .  
—  Bonsoir  à tous. 

L 'horloge égrena les six coups, saluant comme chaque 
jour  l 'arrivée de Chicho-Gru,  Trapo-Sôs et Be d 'Ozeu qui 
formaient le plus solide noyau des habitués. Seul un 
cataclysme ou la mort  aurait pu les empêcher  de sacrifier à 
leur manille quotidienne.  

Le soleil s 'était caché. Marie alluma la suspension et leur 
apporta  d 'autori té  le tapis de feutrine verte et les cartes 
dont  la crasse épaississait le paquet.  Chicho-Gru les battit 
en récitant machinalement  l ' incantation qui ouvrait la 
partie : 

Fa no partido de manillo 
Tout en platussant en famillo 
Avant de s'en ana dermi 
Co delasso et co rejoui. 

— C'est bien vrai, ajouta Trapo-Sôs, grâce à la manille, 
nous trois, on fait une fameuse famille. Souvent meilleure 
que la vraie. 

— Et pour « platusser », s'esclaffa Be d'Ozeu, tu rends 
des points à Angèle. Plus bavarde qu'elle, y'a peut-être ma 
femme... mais c'est pas sûr! 

Marie s'apprêtait à servir l'habituelle piquette lorsque se 
produisit le premier événement de cette soirée, qui en fut 
fertile. 



Be d'Ozeu passa les pouces dans l'entournure de son 
gilet et dit en détachant ses mots : 

— Pas de piquette pour moi ! Au jour d'aujourd'hui, ce 
sera une absinthe. Et bien tassée, moun piti ! 

Au-dessus d'un profil de rapace qui lui valait le surnom 
de « bec d'oiseau », Irénée Chastaing portait, hiver comme 
été, le képi bleu de l'administration des postes. Un képi 
avachi et délavé dont il avait savamment cassé la visière au 
retour de sept années d'un service militaire terminé sans 
gloire dans le désastre de Sedan. Evénement considérable 
dont Marie ne pouvait se souvenir puisqu'il avait eu lieu 
l'année de sa naissance. Le képi de Be d'Ozeu était le 
baromètre de ses activités. En service, il le portait incliné 
sur le front à équidistance d'oreilles charnues et poilues. 
Mais dès qu'il avait déposé sa vaste sacoche de cuir bouilli 
et sa bicyclette au bureau de poste de Chantezac, le couvre- 
chef administratif se renversait sur sa nuque, découvrant 
entre sourcils et cheveux une large plage blanche incongrue 
sur ce visage recuit par le grand air et délimitée par un 
profond sillon rouge qui lui faisait comme une balafre. Le 
salaire que lui prodiguait l'Administration avait l'immense 
avantage d'être régulier et de promettre, à l'heure de la 
retraite, une pension qui suscitait déjà d'affreuses envies 
paysannes. Sa modicité mensuelle tempérait pourtant les 
jalousies. C'est pourquoi la munificence dont Be d'Ozeu 
faisait preuve en commandant une absinthe provoqua 
l'étonnement de ses compagnons. 

— Et de la Joanne, précisa-t-il en se carrant sur la chaise 
paillée. 

— De la Joanne ! s'exclama Chicho-Gru. La meilleure... 
— Mais la plus chère, ajouta Trapo-Sôs. Un seul verre 

coûte autant que le pichet de vin ! Parole, tu as fait main 
basse sur une lettre chargée ! . .  

Le teint de Be d'Ozeu vira au rouge. Sous le coup de la 
colère on vit même son front blême se parer de roseurs 

— Non, moussur Trapo-Sôs! Irénée Chastaing n a 
jamais fait tort à son pareil. On ne peut en dire autant de 
tout le m o n d e . .  , , r;rP 

Chicho-Gru regarda Trapo-Sôs, puis 
La rapacité de Ferdinand Puymège, dit Trapo-Sos gripp 
sou -  tenait de la légende. Il était P r T ' ^ ' ! e e  blessuredu 
bureau de tabac de Chantezac, obtenu grâce a une blessure 



de guerre dont personne ne connaissait l'exacte gravité. A 
la vente du tabac et des allumettes il avait adjoint celle du 
pétrole et du sel sans se soucier de la concurrence déloyale 
qu'il faisait ainsi à « Caïffa » Peyrevade, l'épicier. Quand 
Ferdinand Puymège se mit en tête de vendre du sucre, 
Caïffa vint lui dire deux mots « sous le nez ». Le buraliste 
s'en sortit avec un œil au beurre noir, le nez comme une 
rave et le surnom de Trapo-Sôs. Il renonça dès lors à 
toute extension de son commerce et fit trimer sa femme à 
sa place sous le fallacieux prétexte que la grosse Angèle 
était une Peyrevade, que Caïffa était son cousin germain 
et que tout le mal venait de cette famille- maudite. A 
quarante-neuf ans, Trapo-Sôs avait un gros ventre rond 
emmailloté, quelle que soit la saison, dans une large 
ceinture de flanelle bleue, des yeux ronds comme des 
boutons de bottines piqués dans le plus rond des visages 
qu'on eût jamais vus au chef-lieu de canton. Lorsqu'il 
avançait à petits pas sur ses jambes grêles on s'attendait à 
le voir rouler. 

— Quand on a un mètre qui fait quatre-vingt-quinze 
centimètres et une balance toujours de traviole on ne rit 
pas aux insanités d'un Be d'Ozeu, môssieur Chicho-Gru. 

Ce fut à Marie de retenir son rire. L'avarice de Chiche- 
grain était telle que nombre de ménagères préféraient se 
servir auprès du colporteur juif qui passait chaque 
semaine plutôt que de se faire « estourbir » chez le 
mercier du village. Chicho-Gru était devenu blême. Sur la 
table ses deux poings menus ressemblaient à des grives 
décharnées près de s'envoler. 

— Allons, intervint Marie, le printemps qui arrive vous 
échauffe le sang pour rien! De si bons amis... Et à vos 
âges... 

— A mon âge, ma belle, dit Trapo-Sôs, je t'en montre- 
rais encore si tu... 

— Tt... tt... tt..., monsieur Puymège... Alors, je vous 
mets une absinthe à chacun ? 

— Jamais de la vie, s'écria Chicho-Gru avec une vivacité 
qui libéra les rires. 

— Servez... servez... Marie Aubarède. Aujourd'hui, 
c'est moi qui régale. 

Et le facteur, épanoui, annonça que l'Administration 
l'avait augmenté — « par décret » — de 5 francs par mois, 
plus une prime d'entretien de 2 francs pour la bicyclette. 



— La prochaine tournée, on la fera à la manille, décréta-t-il. 

Devant le visage défait de Trapo-Sôs, qui perdait le plus 
souvent, il annonça, grand seigneur, qu'un pichet de vin 
serait bien suffisant pour une seconde tournée. 

— Une absinthe, c'est le nectar des dieux. Mais deux, 
c'est la première marche vers l'enfer. 

Chicho-Gru et Trapo-Sôs se répandirent en compliments 
flatteurs sur la saine philosophie de leur compagnon et la 
partie put commencer dans la plus parfaite harmonie. Une 
manille aux enchères à trois dont seules les annonces 
troublèrent le calme retrouvé. Le dix de la manille et l'as 
du manillon tiraient des éclats des gorges râpeuses de 
Be d'Ozeu et de Chicho-Gru tandis que Trapo-Sôs noyait 
sa malchance coutumière dans les reflets laiteux de l'inha- 
bituelle absinthe. 

L'atmosphère tranquille s'anima à l'arrivée des « domi- 
nos ». Marie appelait ainsi le quarteron de vieillards 
caquetants qui chaque jour s'installaient à la même table et 
disposaient en rang de bataille les rectangles d'os jauni 
qu'ils faisaient claquer sur le bois ciré tout en ressassant les 
souvenirs de leur service militaire, à l'époque où l'on tirait 
encore au sort, et qui composait les plus belles heures de 
leur vie. Celles où ils étaient jeunes. Marie répondit à leur 
salut en patois et leur servit les deux chopines constituant le 
modeste apéritif que ces fidèles s'offraient chaque soir. 

Marie s'apprêtait à tremper les légumes de la bréjaude 
lorsque arrivèrent coup sur coup Monteil, le forgeron, 
accompagné du petit charpentier Ludovic que tout le 
monde appelait le Châtaignier, et de Lavinadière flanqué 
de son « renardier », habillés « tout de propre » et le 
chapeau neuf enfoncé au ras des yeux. Ils s installèrent a 
deux tables dans un grand raclement de souliers à clous. 

— Alors, te voilà sorti de ta tanière? dit Monteil. 
— Faut bien de temps en temps se changer les idées, 

répondit Lavinadière. Et se faire servir « un quelque 
chose » par une jolie fille comme Marie Aubarede ça vous 
prouve qu'on est encore un être humain. Dans nos 01 s, 
sans jamais voir personne d'autre que mon « renar dier 
y'a des jours je me fais l'effet d'un sanglier. 

-  T'avais qu'à te marier, dit le Châtaignier. J "  haKjte_f 
rais au village et tu monterais à la coupe c haqu Denis 

-  Y'a deux ans j'y ai ben pensé. Mais ce sacre 



Coste y avait pensé avant moi. De toute façon, un scieur 
de long face à un fils Coste, pas une chance ! 

Marie apportait les consommations. Des volutes bleues 
planaient sous les poutres de la salle. A l'odeur du tabac 
se mêlaient celles du vin et surtout de l'absinthe, dont 
l'arôme se dégageait au fur et à mesure que chaque 
consommateur humectait d'un mince filet d'eau fraîche- 
ment tirée du puits le sucre posé en équilibre sur la 
cuillère percée.. 

— C'est vrai, hein, Marie, qu'entre un fils Coste et moi 
t'aurais choisi le Coste ? 

Le sourire s'effaça du visage de Marie. Elle regarda 
Lavinadière dans les yeux. 

— Je n'ai pas épousé un fils Coste, lâcha-t-elle, contra- 
riée. J'ai épousé Denis. Et tout Chantezac sait comment 
ça s'est passé. Mais c'est vrai qu'entre Denis et toi je 
n'aurais pas hésité. 

Le scieur de long vida d'un trait son absinthe et éclata 
d'un rire forcé. 

— Te fâche pas, belle Marie Aubarède ! Et rapporte- 
nous de l'absinthe. Ce soir, je fais la bombe à tout casser ! 
Tu as à dîner pour le « renardier » et moi ? Et si le 
Châtaignier veut se joindre... 

— Bien sûr. Ce soir, j'ai fait la bréjaude. Après, si tu 
veux, je peux faire une omelette ou du porc salé. 

— Les deux, ma belle, les deux. Et dans la bréjaude ne 
ménage pas le lard ! 

Marie retrouva son sourire. 
— Ne crains rien, dit-elle. Je l'avais faite pour Denis. 

C'est tout dire. Je vais en ajouter quand même. 
Lavinadière suivit sa taille dansante tandis qu'elle rega- 

gnait la cuisine. 
— Belle fille, dit le Châtaignier. Mais bougrement 

sage ! 
— Ouais, belle fille. Mais si je l'avais mariée, mon 

gars, je ne crois pas que j'aurais fourni toutes les poutres 
que tu achètes au patron. J'aurais eu mieux à faire que de 
scier tout au long du jour. 

— Et moi, dit le « renardier » tout en roulant des yeux, 
qu'est-ce que je serais devenu? 

— Un autre que moi aurait guidé la scie et toi tu aurais 
continué à tirer. Un « renardier », c'est fait pour ça. Ça 
tire, ça passe la scie et ça reste en bas. 



Le « renardier » roula encore de la prunelle, tenta de 
réfléchir puis, renonçant à un tel effort, termina son verre 
d'absinthe. 

— C'est la vie, dit-il en soupirant, y'en a qui guident et 
y'en a qui tirent. 

Puis il regarda son verre vide. 
— J'en reprendrais bien une p'tite. 
Scieurs de long et charpentiers ayant la réputation de 

boire sec, Monteil ne voulut pas être en reste. 
— Jamais on n'a vu le fer plier devant le bois, dit-il. 

Celle-là sera pour moi. Et puisque vous faites la fête, j'en 
suis. Je soupe avec vous. 
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Si elle n'avait pas travaillé cinq ans durant sous la férule 
autoritaire de la solide Henriette que rien ni personne ne 
pouvait émouvoir dès qu'elle s'installait devant ses four- 
neaux, Marie eût été prise de panique. Pour la première 
fois depuis sa réouverture — en dehors des jours de foire 
où la mise en place de la cuisine se faisait la veille —, le 
« Périgord » voyait toutes ses tables occupées. Sous l'effet 
de l'alcool et du tabac, l'atmosphère s'était épaissie, les 
conversations montaient, les visages s'illuminaient. A la 
table de manille, les joueurs devaient crier pour faire 
entendre leurs annonces. Et les « dominos », d'habitude si 
tranquilles, faisaient claquer leurs pièces d'os dans de 
joyeuses roulades de castagnettes. 

Etait-ce la « bamboche » promise par le scieur de long 
qui avait déclenché ce vent d'extravagance ? Toujours est-il 
que Be d'Ozeu et ses compagnons avaient jeté leurs sages 
résolutions par-dessus les moulins de la colline et faisaient 
succéder les tournées d'absinthe. On vit même Chicho-Gru 
lancer sur la table une pièce de cent sous dans un geste de 
folle prodigalité que l'on n'oublierait pas de sitôt ! Marie 
déboucha une deuxième bouteille de Joanne et dut tracer 
des bâtonnets sur une ardoise pour compter les consomma- 
tions. Auprès du Châtaignier, Monteil avait le teint aussi 
rouge que sa forge et le roux vif de la couronne de cheveux 
frisés qui surmontait son large visage en paraissait comme 
atténué. Les effets conjugués de l'alcool sur les hommes 
excités et du feu sous la marmite couvrirent bientôt les 
vitres d'une buée délicate qui se transforma rapidement en 
une multitude de rigoles transparentes. Dehors, la nuit 



tombante apportait la fraîcheur de la montagne. Marie 
activa le feu, souleva le couvercle de la toupine et sortit 
le lard à l'aide d'une grande louche. Tout en la mainte- 
nant solidement de la main gauche, elle saupoudra 
copieusement de sel et émietta à la fourchette la viande 
odorante, dont le parfum se répandit aussitôt dans l'air 
surchauffé et arracha à la salle de grandes clameurs 
enthousiastes. 

— Brège-la, ma fille, brège-la bien, cria Lavinadière. 
— Une bréjaude qui n'est pas brégée, ce n'est plus 

une bréjaude, ajouta Monteil, dont l'œil jaune luisait. 
— Ce n'est plus qu'une vague soupe aux choux, 

confirma le « renardier ». 
Marie rejeta en riant le lard émietté dans le bouillon 

blanchâtre sans oublier la couenne. 
— Tu me le réserves, ce bréjou, lança le sieur de long. 

J'adore ça et il a l'air fameux. 
— Et qu'est-ce que dirait Denis? répondit Marie en 

s'épongeant le front. 

Qu'ei queu gagno lo soupo 
Que deu minjar lou brejou. 

Qui gagne la soupe mange le grillon ! 
Tandis qu'elle ajoutait les légumes, Trapo-Sôs, en 

veine de confidences, expliqua à ses compagnons que 
lorsqu'il se « pougnait » avec Angèle, celle-ci jetait 
ostensiblement le bréjou au chat. 

— Mais si c'est elle qui a tort, la plupart du temps, 
dit-il en s'esclaffant, comme elle ne veut pas me l'avouer 
en face, alors elle m'en donne un morceau le matin et le 
soir. Je sais comme ça qu'elle reconnaît, et comme je 
suis brave, je fais la paix. 

La magnanimité de Trapo-Sôs étant sujette a cau tion, 
sa version du bréjou lui attira quelques réflexions qu 1 
fut le seul à ne pas trouver plaisantes. Il fit mine de jeter 
ses cartes et de s'en a l l e r . . .  

— Eh, Ferdinand, dit le Châtaignier qui ne voulait pas 
gâcher la fête, sais-tu pourquoi maintenant je refuse 
monter la moindre charpente au-dessus d z • 
cause du bréjou. Chez ces sacrés Limousins, J < il 
est pas question de le donner au maître le 
patronnes sont tellement ladres qu elles e g au ardent pendu 



à une ficelle sous le manteau de la cheminée. Il devient 
rance et jaune. 

— Et qu'est-ce qu'elles en font? demanda Trapo-Sôs. 
— Quand l'eau chante dans la marmite, elles le trem- 

pent deux, trois fois. Oh, vite, très vite, pour qu'il dure. Et 
la soupe est faite. 

Pendant un court instant, comparées à ces piètres 
maîtresses de maison, les femmes du bas Limousin, en 
général, et celles de Chantezac, en particulier, reçurent 
plus de compliments que leurs maris ne leur en feraient 
pendant toute une vie. La conversation animée fut brus- 
quement interrompue par l'arrivée d'un étranger dont la 
formidable carrure s'encadra dans la porte. Une gifle de 
vent frais balaya la salle. 

— Bonsoir à tous, braves gens. 
Comme il avait salué en patois en touchant son chapeau 

de feutre, on lui répondit poliment. 
Il portait une redingote grise, un gilet fleuri barré d'une 

épaisse chaîne d'or et qui moulait un ventre impression- 
nant, des culottes prises dans des bottes à revers. Ses 
favoris gris et drus gonflaient un visage de bon vivant. Son 
compagnon, beaucoup plus jeune, avait la taille élégante et 
bien tournée dans un costume de voyage marron foncé. Il 
était rasé de près et une moustache blonde retroussée au 
fer ondulait au-dessus d'une bouche aux lèvres ourlées que 
bien des femmes devaient lui envier. Lorsque Marie 
s'avança, il se découvrit et garda à la main le taupé crème 
qui le couvrait tout en portant sur la salle un regard distant. 

— C'est Jeantou, de « L'Ecu d'Or », qui nous envoie, 
dit le colosse. Chez lui c'est complet. Il nous a dit qu'on 
pourrait manger et loger chez vous. Mais... 

Il eut un geste éloquent pour les tables occupées. Marie 
s'empressa de le rassurer. 

— Ces messieurs vont dîner ensemble, dit-elle en dési- 
gnant celles de Monteil et de Lavinadière. Ils vont bien se 
serrer. 

— C'est que nous avons deux invités, dit le jeune 
homme à la moustache. 

— La table est pour quatre. On va la tirer à l'écart pour 
que vous soyez tranquilles. 

— Il nous faudrait aussi deux chambres. 
Marie les conduisit, le cœur battant. Jamais jusque-là le 

modeste « Périgord » n'avait abrité de clients aussi impor- 



tants. Le colosse se nommait Emile Baillot et était mar- 
chand de bestiaux à Périgueux. Il avait ses habitudes à 
« L'Ecu d'or » où il passait une dizaine de fois l'an. Le 
jeune homme était son fils. Ses études terminées — à Paris, 
précisa-t-il en tordant sa fine moustache —, il se faisait au 
métier en accompagnant son père. 

D'un poing expert, Baillot tâta le matelas. 
— Bien... bien, la maison est confortable et l'hôtesse 

jolie. Comment vous appelez-vous, mademoiselle? 
Marie sentit son visage s'empourprer. 
— Marie Coste, monsieur. Pour vous servir. 
— Ah ? Jeantou m'avait dit Marie Aubarède ! 
— C'était mon nom de jeune fille et comme je suis née à 

Chantezac beaucoup de gens m'appellent encore ainsi. 
— Eh bien, Raoul, si Mme Coste cuisine aussi bien que 

ses chambres sont agréables, je sens que nous allons passer 
une bonne soirée. Qu'est-ce que vous pouvez nous servir? 

Marie s'excusa de la frugalité du repas. 
— En dehors des jours de foire, expliqua-t-elle, je ne 

fais de repas qu'à la commande. Ce soir, je peux vous 
proposer de la bréjaude, elle est bonne, et une omelette ou 
du porc salé. 

— De la bréjaude? interrogea Raoul. 
— Ce Parisien ne sait plus rien ! s'exclama le colosse. 

Mais c'est vrai qu'il faut monter dans le Limousin pour en 
trouver. Mon fils, la bréjaude est peut-être la meilleure 
soupe paysanne qu'on puisse trouver. Un plat qui réjouit 
l'estomac. Et si elle est faite dans les règles de l 'art, la 
cuillère doit y tenir debout ! Avec un bon chabrol par- 
dessus, on se sent ragaillardi. Pourtant, ce soir, je voudrais 
faire honneur à mes invités. 

Il se tourna vers Marie, frappant du poing sa paume 
énorme. 

— C'est Gioux et Bugeat, de fameux éleveurs entre 
parenthèses. Leurs bêtes sont splendides. Je suis en attaire 
avec eux et rien de tel qu'un bon repas bien arrose pour 
l'enlever. Vous pourriez peut-être nous arranger quelque 
chose qui sorte de leur ordinaire. Que j aie air e e 
faire fête. Le prix ne compte pas. 

-  Enfin, père, dit Raoul avec une moue un peu 
condescendante, vous n'êtes pas chez er) o 
Anglais. Pas même à l'hôtel de Bordeaux. manches de 

Il s'était débarrassé de son paletot et, en 



chemise — sans se soucier de l'hôtesse —, sortait du linge 
d'un sac de cuir tout en tirant sur un fin cigare brun. Marie 
serra les lèvres pour retenir des paroles qu'elle aurait 
regrettées. 

— Dans ce cas, dit-elle d'une voix crispée, je vais puiser 
dans mes réserves. J'ai des grillons pour commencer. Des 
truffes de la saison et un bon pâté de vfoie gras que je 
prépare moi-même. Un confit de canard ou d'oie avec des 
pommes à la graisse. Ou plutôt un lagoût de petits pois. 

Le visage de Baillot s'était épanoui. 
— Voilà qui sera parfait. Truffes et foie, confit de 

canard et ragoût de petits pois. Et ne lésinez pas sur le vin. 
— J'ai un très bon vin de Cahors : du château-de- 

helnacq. Il vaut bien des bordeaux. 
— Je connais. Les Helnacq sont un peu parents avec 

votre maire ? 
— Mme de Helnacq est la cousine de Mme Laparde. 
— Mais vous savez tout, jolie madame Coste. 
— J'ai travaillé au château, jadis. 
— Alors nous sommes sauvés ! 
Et Emile Baillot saisit la main de la jeune femme avant 

qu'elle eût pu prévenir son geste et la baisa avec ostenta- 
tion. 

— Cela fera cinquante sous par personne, sans le vin, 
dit-elle en se dégageant vivement. L'autre chambre est à 
côté. Un franc la nuit sans le déjeuner du matin. Mon mari 
va arriver, il détellera votre cheval. La bougie est sur la 
table de nuit. 

Elle avait débité cela d'une traite pour cacher sa confu- 
sion et s'enfuit, poursuivie par les rires des deux hommes. 
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Tout en chantonnant, Marie avait lavé et longuement 
brossé les truffes fraîches. Laborie en voulait 5 francs. Elle 
les avait obtenues pour 3 francs, accompagnées d'une 
absinthe bien tassée, satisfaite d'avoir imposé son prix et de 
pouvoir servir à ces clients inattendus un plat surprenant 
dans une auberge de campagne. Ce petit M. Raoul, un 
prétentieux, il en avait plein la bouche de son Café Véry et 
de ses Anglais qui ne boivent que de la tisane ! Des truffes 
comme ça, il lui en dirait des nouvelles ! 

A son habitude, Denis n'avait pas participé à la discus- 
sion. Il s'était contenté de décharger le fardier, dételer la 
berline de Baillot et bouchonner les chevaux. Sa tâche 
accomplie, il entra à l'auberge par la porte de derrière, bien 
décidé à mettre les pieds sous la table et la soupe dans son 
écuelle comme tout homme qui a « abattu » sa journée et 
aspire à un repos bien gagné. Dans la cuisine, il tira un peu 
d'eau fraîche de la bassine et but directement à la 
« couade », la longue louche de bois dont le manche est 
évidé et permet d'économiser l'eau du puits en ne laissant 
couler qu'un mince filet. Puis il s'aspergea le visage et vint 
embrasser Marie qui, les joues rouges et le front moite, 
s'affairait à la préparation des repas. Elle détourna a peine 
la tête. 

— Tu ne me le rends pas? s'étonna-t-il. 
Pas le temps ! 

Elle lui sourit et expédia un petit baiser rapide sur le coin 
de son menton râpeux tandis qu'il se penchait sur le plat. 

— Des truffes ? Mais tu es folle ! 



— Les clients de Jeantou. Des marchands de bêtes. Ils 
veulent du bon. Un dîner de fête. 

A travers le foyer de la cheminée, elle désigna de la tête 
la table des Baillot père et fils qui menaient une âpre 
discussion avec Gioux et Bugeat. Les deux éleveurs por- 
taient la blouse bleue amidonnée des jours de foire et leurs 
joues pleines étaient marquées de petites balafres, trace 
d'un rasage inhabituel un soir de semaine. 

— Deux francs cinquante par tête, murmura-t-elle, tout 
en graissant un papier à l'aide d'une couenne de lard. Plus 
le vin. Rien qu'avec les grillons ils m'en ont déjà vidé deux 
bouteilles. 

D'un geste preste elle réunit les truffes au centre du 
papier graissé qu'elle lia à l'aide d'une ficelle fine. 

— Va me chercher du vin au cellier. Du château-de- 
helnacq. Au moins quatre. Au train où ils vont! 

Denis la regardait, stupéfait, les bras ballants. L'achat de 
deux caisses de ce fameux château-de-helnacq avait été la 
cause de leur première dispute. Denis se refusait à investir 
25 francs dans un vin bouché dont — assurait-il — ils 
n'auraient jamais la vente. 

— Profites-en pour me remplir des pichets au tonneau. 
Je ne dois pas négliger Monteil et le scieur de long. Après, 
tu iras les voir. Il faut que le patron se montre, ajouta-t-elle 
en riant. 

— Quand on mange? dit-il en grommelant. 
— Tu as de la bréjaude. Les tailles de pain sont dans ton 

écuelle. Et ensuite, si tu es bien sage, je te ferai une 
omelette aux truffes, avec les petites et les épluchures, j'ai 
de quoi. Ça te fait plaisir? 

— Bien sûr, mais toi? 
— Moi, j'aurai le temps... plus tard... mais, Sainte 

Vierge ! va chercher le vin. Vite ! Ils attendent. Et l'attente, 
pour la soif, c'est pas bon. 

Cette célérité ne correspondait pas au caractère de 
Denis, qui haussa les épaules et, d'un pas lent, celui dont il 
accompagnait son cheval dans les montées du causse, se 
dirigea vers le cellier. 

Lorsque Marie dégagea la tourtière des braises qui la 
couvraient et qu'elle ouvrit la papillote d'un coup de 
couteau précis, un parfum puissant et subtil à la fois, un 
avant-goût de paradis, se répandit dans l'air. L'odeur de la 
truffe balaya toutes les autres, autoritaire, souveraine, sûre 



de son pouvoir. Marie s'apprêtait à disposer les précieux 
tubercules dans un plat lorsque Baillot l'arrêta. 

— Laissez la papillote, s'écria-t-il d'une voix de basse 
impressionnante. Donnez, donnez, jolie madame Coste. 

Le géant prit la papillote entre ses mains, comme 
insensible à la chaleur, la fit passer sous le nez de ses 
convives, écarta les narines et huma le fumet en fermant 
les yeux. 

— Des truffes fraîches, mais comment avez-vous fait? 
C'est un miracle à cette époque... 

— Ce sont les dernières. On me les a apportées pen- 
dant que vous buviez l'absinthe. 

Le marchand se tourna vers son fils. 
— A Paris, ni chez Véry ni dans ton Café Anglais on ne 

te servirait semblable merveille au mois de mars. Nos 
campagnes nous offrent des présents qu'il faut savourer 
dans leur humble décor. Les Baillot sont de Périgueux 
depuis six générations, et Périgueux, vous le savez, mes 
amis, c'est le Vatican des truffes, eh bien, je vous le dis, il 
n'y a pas un notaire, un pharmacien, un avocat, pas même 
M. l'évêque, qui puisse ce soir s'offrir pareil balthazar. 

Il puisa à la main dans la papillote et déposa dans 
chaque assiette deux truffes brûlantes, réservant la plus 
grosse pour Bugeat, dont les bœufs à l'embouche valaient 
bien ce sacrifice. Puis, après avoir rempli les verres, il 
tailla de larges tranches dans le pâté de foie gras, et 
croqua une demi-truffe qu'il mâcha longuement. 

— Une splendeur ! dit-il en joignant les doigts en 
bouquet. 

— Ouais, admit Gioux, y'a pas à dire, elles sont 
bonnes. .. 

Il bâfrait, l'éleveur, mordant la truffe brûlante, s , empit- 
frant de foie, l'accompagnant d'énormes bouchées de pain 
et de rasades de cahors qui vidaient son verre en deux 
gorgées. , 

— Ouais, répéta-t-il en éructant, y ' a pas a dire. 
Devant lui, Raoul découpait ces délicates nourritures 

d'un couteau et d'une fourchette trop nonchalants aux 
yeux de son père, qui le rappela à l ordre un vigou 
coup de pied dans les chevilles Le « 
diable ! ce n'était pas le « Grand Seize ». 
n'avaient rien de dandys! Excédé, le jeune  ̂
la main un morceau de foie qu 'il maintint Et pouce sur 



son pain avant de le porter à la bouche. Puis, vidant son 
verre, il planta les coudes sur la table. 

— Alors, mon vieux Bugeat, dit Baillot, rasséréné, on 
marche à 250 francs par bête ? 

— Beû, dit l'autre, c'est un peu serré. Au jour d'aujour- 
d'hui, si j'achète une jeune vache il va me falloir payer... 
j'sais pas... au moins 350... 

— Pas du tout. Au dernier comice, à Périgueux, on les a 
négociées à 280, 300 maximum. Et des bêtes superbes. 
Primées et tout... pas, Raoul? 

—  Plus près de 260 que de 280, dit le jeune homme. Et 
puis nous, c'est pas de la laitière qu'on veut, c'est de la 
viande. / 

— J'vois ben, j'vois ben, dit Bugeat, qui mangeait 
comme quatre et réfléchissait comme dix. C'est à voir. 

Gioux, qui n'avait que des moutons à vendre, conclut le 
marché le premier. On dut attendre le confit de canard et le 
ragoût de petits pois pour que Bugeat se décidât. 

— Bon Dieu, il est savoureux, dit-il en enfournant de 
pleines cuillerées. Il fond dans la bouche comme une cuisse 
de bébé. 

— C'est une chance que Jeantou ait eu trop de monde, 
décréta le marchand de bestiaux, jamais chez lui je me suis 
régalé de cette façon ! 

La quatrième bouteille de château-de-helnacq ne résista 
pas à un tel enthousiasme et Marie, confuse, dut s'expli- 
quer sur son tour de main. 

— Ce n'est pas grand-chose, se défendit-elle, et si on 
était en saison ce serait bien meilleur. Les petits pois frais, 
alors ça, oui, c'est un régal. 

— La cuisine d'été, décréta Baillot, il faudrait être un 
moine pour la rater. Et encore, à les voir gras comme des 
ramiers, sûr qu'ils ont leurs trucs... Allez, racontez, 
madame Coste, que je puisse dire à ma femme... Elle ne 
sera pas contente car elle est persuadée qu'à côté d'elle 
Carême est un gâte-sauce. 

Marie, qui — pas plus que les éleveurs — n'avait entendu 
parler de Carême, si ce n'est comme période d'abstinence, 
rougit jusqu'aux tempes et livra sa recette. 

— Rien, ce n'est rien... un kilo de petits pois, du lard 
haché, des petits oignons et c'est tout. 

— Allons donc, vous ne voulez pas partager votre 
secret ! 



— Mais si, monsieur. Il faut juste ajouter deux trois 
coeurs de laitue, un bouquet garni, du sel, du poivre. Ah 
oui, encore un morceau de sucre et un-deux verres d'eau. 
Et on sert dessus les quartiers de canard bien rissolés. 

— C'est gravé là, dit Baillot en se touchant le front. 
Mais c'est encore à mes papilles gustatives que je fais le 
plus confiance. Ce ragoût-là, croyez-moi, il est inoubliable ! 

Marie, que l'on appelait à la table de Lavinadière où l'on 
parlait haut et buvait sec, s'éloigna, contournant la masse 
imposante du négociant, avec un mouvement de hanches 
du plus gracieux effet. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? murmura Baillot. 
— En effet, dit Raoul, ce n'est pas mauvais. 
— C'est délicieux, bougre d'andouille. Mais je te parle 

de l'hôtesse. 
— Elle a fait tourner bien des têtes, reconnut Bugeat. 
— Mais, à ma connaissance, jamais rien eu à faire, 

ajouta Gioux dont les pommettes étaient striées de veinules 
rouges. 

— Avec son tour de main et un tour de taille à damner 
un saint, elle ferait fortune en ville. 

Une semblable éventualité provoqua le rire des deux 
éleveurs. 

— Elle est née à Chantezac, a marié un gars de 
Chantezac et mourra à Chantezac, prédit Bugeat en 
remplissant son verre. 

Il but une gorgée, s'essuya du revers de la main et 
soupira, l'œil vague : 

— Deux cents louis pour les quinze bêtes. Ça va, m'sieur 
Baillot ? . 

Le négociant calcula rapidement, puis tendit sa main aux 
doigts couverts de poils à travers la table. 

— Topez là, maître Bugeat. Vous me tirez encore 
16 francs par tête mais, pour ce prix, vous allez me raconter 
comment une belle fille comme ça a épousé cette gran de 
carcasse qui n'a pas l'air bien dégourdie. 

— Vous connaissez Coste? Camille Coste... 
— L'entrepreneur ? Oui, je ne l'ai jamais rencontre mais 

j'en ai entendu parler. Il a bien réussi. 
Vous pouvez le dire ! Le Camille Coste, c , est un fort 

en gueule mais il travaille bien. Ses parents,. ma mere 
connus, c'était moins que rien. Des domestiques dans une 
des fermes de Laparde, le père, le grand e y  man  



geaient des châtaignes plus souvent qu'à leur tour. Le 
Camille, il a fait maçon mais il a pas voulu partir à 
Bordeaux ou à Paris comme presque tous les collègues de 
Corrèze et de Creuse. Il a voulu rester ici. 

— Il a bien fait, dit Gioux. 
— Laisse-moi parler! Tu sais rien! Camille, il s'est 

accroché au pays. Il acceptait tout, un mur écroulé, une 
grange à élever, tout et n'importe quoi, toujours terminé à 
l'heure dite et moins cher que les autres ! Ça, il est pas 
feignant ! Aujourd'hui, d'ici à Pompadour, il est le plus 
important. Vingt ouvriers qu'il a, tous des Piémontais qu'il 
mène à la trique. Eh bien, le Denis, qu'a pas l'air d'êt' bien 
dégourdi, comme vous dites, c'est son fils! 

— Je comprends, dit Baillot. La petite Marie Aubarède 
a épousé le sac d'or! Pas bête... 

— Pas du tout ! s'écria Gioux. Elle est bien brave et... 
— Tais-toi ! interrompit Bugeat, tu connais rien à part 

tes moutons! Marie, c'est la fille à Félix Aubarède, le 
sabotier. Un brave homme, Félix, et qui a eu des malheurs. 
Il avait une gentille femme qu'avait juste mon âge, la Maria 
Cazou, elle était née en 50, comme moi. Au jour d'aujour- 
d'hui elle aurait quarante-deux ans. Comme moi. 

— Une jeunesse, plaisanta Raoul. 
— Riez pas, monsieur Raoul... 
Bugeat avait baissé la voix. Son visage était devenu 

grave. 
— Elle a eu Marie, puis deux garçons, Paul en 72 et 

Maurice en 75. Je m'en souviens comme d'hier. Maurice, le 
dernier, on l'a appelé comme ça parce qu'il était né un 
22 septembre. Et que, le 22 septembre, c'est la Saint- 
Maurice. La pauvre Maria, elle est morte en couches, et 
Félix, il avait tellement de chagrin que la tête à choisir un 
prénom il l'avait pas. Un sabotier, même chez nous où la 
terre est clémente, ça gagne pas gros. Avec trois loupiots, 
c'était presque la misère. Il les a élevés tout seul et quand 
Marie a eu l'âge, c'est elle qui a remplacé sa mère et qui 
s'est occupée des garçons. Elle avait pas dix ans. 

— Brave petite, décréta Baillot. 
— Ça, vous pouvez le dire. Elle s'est démenée comme 

c'est pas croyable pendant quatre ans. Elle était maigre, ça 
en faisait pitié. On essayait bien d'aider mais Félix, il est 
fier comme pas permis. Heureusement, à quatorze ans, 
Marie Aubarède est entrée au château Laparde. Henriette 



l'a prise sous son aile. Et Henriette, c'est une fameuse 
cuisinière. Avec elle, elle a appris son métier, et je vous 
prie de croire quelle a aussi repris des joues et puis, 
comme c'était l'âge, tout ce qui faut là où il faut. 

— Et ça, elle ne l'a pas perdu, dit Raoul. 
— Vous l'avez remarqué. Eh bien, figurez-vous que le 

Denis Coste il l'a remarqué aussi. A la Saint-Jean, ils ont 
commencé à se fréquenter. Au printemps suivant ils se sont 
mariés. En mars. Ça fait juste deux ans. 

— Voilà qui est touchant à tirer les larmes aux veillées, 
maître Bugeat. Le prince — toutes proportions gardées — 
a épousé la bergère. 

— Que non ! monsieur Baillot. Le Camille Coste, le 
père, c'est un coriace. Il conduit sa famille comme son 
affaire : sans tendresse. Et quand Denis a voulu épouser 
Marie Aubarède, le drame ils l'ont eu. Tout Chantezac en a 
parlé. Les sous, ça lui avait monté à la tête, à Camille. Puis, 
chez nous, c'est toujours le père qui marie ses fils. L'aîné 
des Coste, André, son père lui a fait épouser une pelletée 
d'os avec les dents en avant, Laure, qui est la fille unique 
d'un éleveur de chevaux de Pompadour. André a cédé. Il 
savait que l'entreprise, c'était pour lui. Alors il n'a pas 
voulu contrarier le vieux qui aurait été capable de le 
déshériter. 

— Ça marche encore, des histoires d'aînesse? dit Bail- 
lot. 

— Bien sûr! Mais contrairement à André, Denis, qui 
disait pas dix mots de la journée, quand son père lui a parlé 
d'une fille qu'il avait en vue, ça lui a délié la langue. Son 
mariage, il ne voulait pas que ce soit une affaire de sous. Il 
voulait Marie Aubarède... et il l'a eue. Mais il a quitté 
l'entreprise — c'était pourtant un bon maçon, autrement 
bon qu'André — le père l'a chassé ! 

Gioux, qui, jusque-là, n'avait pu placer un mot, se 
pencha vers les Baillot. , 

— Et je sais même comment ça s'est passe, dit-il 
fièrement. Mathilde, la femme à Camille, l'a dit a la 
patronne. Rien qu'à le raconter, elle en pleurait 
larmes, la pauvre. Coste hurlait qu 'il ne voulait pas 
son fils à une domestique. Qu'il ne s'était pas crevé po 
ça. Que le Denis, c'était un ingrat. Et le Denis qui 
parlait jamais -  mais il était revenu du servi , ç 
dégourdit un homme, je vois moi... -  bref, le Dems, il a 



dit que ça faisait dix ans qu'il travaillait pour l'entreprise, 
qu'il était jamais payé — juste une pièce quand il y avait 
un bal ou pour la frairie — et qu'il avait droit à des sous. 
Et qu'il était majeur, et patati et pataquès... Et que Marie 
Aubarède il la marierait. Tout ça devant les Piémontais 
qui mangeaient leur soupe ! Le Camille il est devenu 
blanc. Il a quitté la table, a été compter 700 francs dans sa 
caisse et il les a jetés à Denis à travers la table. Même que 
le petit il a dû en ramasser par terre aux pieds des 
ouvriers, qui n'osaient pas bouger. « Fous-moi le camp, 
là, maintenant, tout de suite!... Je t'ai appris ton métier, 
tu as travaillé pour moi, prends ton dû. Que je ne te 
revoie jamais!... » Voilà comment il est le Camille! Une 
brute ! 

— Tu ne m'en avais jamais, parlé, reprocha Bugeat. 
— Eh ! moi, je ne sais jamais rien... d'après ce que tu 

dis ! A couillon, couillon-demi ! 
Gioux triomphait modestement. 
— Je comprends maintenant comment il a pu et acheter 

le fardier et s'installer ici, réfléchit Bugeat. 
— Sept cents francs! Tout de même... pour dix ans de 

travail ! Pas même les gages d'une gamine qu'on place 
dans une ferme !... 

Marie, une bouteille de vieille prune à la main, inter- 
rompit leur conversation. 

— Satisfaits, messieurs? dit-elle en versant généreuse- 
ment l'alcool dans des gobelets de gros verre blanc. 

— Merveilleux, merveilleux, madame Coste. 
Le négociant, écarlate, s'était renversé sur sa chaise. Il 

avait le front luisant et deux gouttelettes brillantes s'accro- 
chaient à ses sourcils broussailleux. 

— Si on peut avoir du café... 
— Je vous le prépare. Et je laisse la bouteille ! 
Marie regagna la cuisine où Denis terminait sa bréjaude 

par un chabrol qu'il dosa méticuleusement comme tout ce 
qu'il faisait. 

— Tu veux un peu de bouillon chaud? dit Marie en 
battant les œufs de l'omelette. 

— Non, non. Il m'en reste. 
Il avait laissé la cuillère au centre de l'écuelle, et versa 

le vin à plein goulot jusqu'à ce que le niveau en effleure le 
dos. Il goûta, fit la grimace. 

— Donne quand même un peu de bouillon. 



Ce soir, c est fête, murmura-t-elle. Tu aurais pu 
prendre du helnacq. 

— Ce vin-là, c'est un vin de riches pour les riches. Verse 
le bouillon... verse... voilà. 

Il rajouta un peu de vin ordinaire, goûta de nouveau. 
—  Parfait. L'équilibre y est. 
Il porta l'écuelle à sa bouche et fit chabrol en trois 

lampées. 
— Ça fait du bien, dit-il en soupirant. 
Marie servit l'omelette dans la même assiette et s'en 

réserva un morceau qu'elle grignota debout sur une tranche 
de pain tout en faisant gonfler le café. 

— C'est tout ce que tu manges ? dit Denis, inquiet. Tu es 
malade ? 

— Non, non. Il faut que je m'occupe d'eux. 
Elle versa le café dans la cafetière et passa dans la salle 

où les conversations s'entremêlaient. Les « dominos », 
eux, étaient partis se coucher depuis longtemps. 

Sur un coin de la table de cuisine qu'il essuya soigneuse- 
ment, Denis posa une bouteille d'encre violette et la plume 
sergent-major après l'avoir fait briller sur la cuisse de son 
pantalon de velours. Il ouvrit alors le grand livre toilé de 
noir où il notait les courses de la poste et le prix qu'il en 
demandait ainsi que les menues dettes contractées à 
l'auberge par les clients de Chantezac. Marie, de son côté, 
y inscrivait chaque matin la recette de la veille. 

Il alluma sa pipe et, négligeant les éclats de conversations 
qui lui parvenaient à travers la cheminée, commença ses 
comptes. Un moment agréable quand, l'estomac chaud, les 
reins calés contre le dossier de la chaise paillée elle 
branle un brin et il faudra bien se décider à la changer un 
jour —, il n'y a qu'à guider la plume grinçante qui traduit 
en signes de bonnes pièces d'argent prêtes à rejoindre les 
autres dans la vieille boîte à biscuits dissimulée au pied de 
l'armoire de la chambre. Une douce litanie qui aide a la 

digestion. - fer de Monteil, 1,50. Les futailles de Jeantou, 
3,50. Le sucre à Caïffa, 1 franc 40... 

L'addition terminée, les deux voyages du jour au Soulet 
se soldaient par un bénéfice net de 12 f rancs ! 
que Marie tenait en son absence il y avait autant J 
commandes pour le lendemain. 

Il tira sur sa pipe à petites bouffées et, devant un si 



réjouissant bilan, s'octroya un petit verre de prune 
blanche. 

— Douze francs, aujourd'hui ! dit-il triomphalement à 
Marie qui rapportait une pile d'assiettes sales. 

— Le ciel est avec nous. Demain, si je n'inscris pas le 
double dans le livre, c'est que je me serais bien trompée. A 
la table des MM. Baillot il y en a pour au moins 23- 
25 francs! Be d'Ozeu et sa bande m'en ont laissé, rien 
qu'en apéritifs, pour 3 francs! Si ça pouvait continuer, on 
aurait tôt fait de rembourser Mme Jalagas. 

Dans la salle, les conversations entre Monteil, Lavina- 
dière, Baillot et ses invités s'empâtaient au fur et à mesure 
que le niveau des bouteilles d'alcool de prune baissait, mais 
les hommes restaient soudés à leur chaise, le verre à la 
main. 

Denis et Marie, assis côte à côte à la table de cuisine, se 
laissaient aller à une douce rêverie, peuplée de louis 
tintinnabulants. 

— Je vais mettre les volets, dit Denis en étouffant un 
bâillement. Ça va peut-être les faire coucher. 

— Ne les presse pas, Denis, recommanda-t-elle à mi- 
voix, des clients comme ça j'en voudrais tous les jours. 

L'arrivée d'Henriette, alors que l'horloge annonçait le 
quart de dix heures, empêcha Denis de répondre. 

C'était une femme dans la soixantaine, le corps informe 
boudiné dans un ample tablier blanc qu'elle tournait deux 
fois, de la poitrine à mi-mollet, sur son éternelle robe puce. 
Une ample limousine, qui avait dû garantir son défunt mari 
des pluies d'hiver, lui battait les talons. Elle s'en débarrassa 
d'un rapide mouvement d'épaule. 

— Bonsoir, les enfants. 
— Bonsoir, madame Henriette. Finissez donc d'entrer. 
Marie l'embrassa quatre fois tandis que Denis suspendait 

le manteau à un clou planté dans la porte. 
— Rien de grave au château? 
— Non, rien du tout. Mais, le service fini, j'ai eu envie 

de bavarder. 
— Un café ? 
— Volontiers. 
Marie disposa les tasses, versa le café. 
— Une petite goutte avec? proposa Denis qui connais- 

sait les habitudes de la cuisinière. 
— C'est pas de refus. Encore que, moi, c'est plutôt le 



matin pour me réveiller. Mais vous avez du monde en 
salle... Je ne vous dérange pas au moins?... 

C'était façon de parler. Henriette s'était confortable- 
ment installée dans le fauteuil du bout de table, les jambes 
écartées sous la robe. et s'apprêtait au plaisir de la 
conversation en savourant son café arrosé. Lorsqu'elle 
arriva à la fin de sa tasse elle la tendit à Denis. 

— Tiens, mets-moi encore une petite goutte. Pour faire 
aller ce marc. Et me faire oublier mes misères... Figurez- 
vous que... 

La veille, comme tous les mois, elle avait surveillé la 
grande lessive du château, puis, les lavandières ayant 
terminé leur travail, le linge étendu moitié sur les fils de fer 
moitié sur le pré en contrebas des communs, « pour qu'il 
prenne une bonne odeur d'air pur et d'herbe », elle avait 
vérifié le nombre des pièces lavées. 

— Le compte y était. Eh bien, cet après-midi, j'y 
retourne pour voir si tout était sec. Il me manquait une 
nappe, une belle, brodée, et deux draps marqués A.R., 
Amélie Richer, du trousseau de Madame. Que je m'en fais 
un sang d'encre. C'est pas qu'elle s'en apercevra, il y en a 
des piles dans les armoires et elle ne s'en occupe jamais. 
Mais tout de même... Tu n'as pas vu de bohémiens 
aujourd'hui ? 

— Il y a bien deux mois qu'ils ne sont pas passés. 
— Alors je n'y comprends rien. 
— Peut-être quelqu'un du village... 
Henriette « fit passer » son marc en renversant la tête. 
— Va donc ! Personne n'oserait depuis l'aventure qui est 

arrivée à la ivlélie. Vous ne l avez pas connue, vous êtes 
trop jeunes, mais ta pauvre mère s en souviendrait si elle 
était encore là. Tu demanderas à Félix Aubarède, on en a 
parlé pendant bien des veillées. Mélie Amélie elle 
s'appelait, comme Madame, mais tout le monde disait 
Mélie — c'était la bonne du médecin, celui qui était avant 
le docteur Lespinas, la « bonne à tout faire » et ça. je te 
jure. elle le faisait ! Tout à fait dans le genre de cette garce 
de Svlviane, la « camériste » de Madame elle dit 
camériste avec ses grands airs mais moi je dis 
chambre... enfin tu sais ce qu'elle vaut. La Melie était to 
à fait comme elle, à fricoter avec Monsieur et pas ri 
qu'avec lui... Enfin, ça les regarde ces terne les si elles dit 
la braise où je pense. Voilà qu un jour a 



fiancée à un gendarme d'Objat, un bel homme ma foi avec 
des moustaches bien cirées et des bottes de même, on l'a vu 
quelquefois à Chantezac. Et la belle Mélie, elle n'a rien 
trouvé de mieux que de se constituer un trousseau au 
meilleur prix. Elle a volé des nappes et des draps à sécher 
chez la voisine du docteur. Et comme elle avait fait ça vite, 
en pleine nuit, le linge a trempé dans la boue du chemin. 
Elle a voulu le laver au lavoir, sur la pente de Chantezac. 
Et là, malheur !... 

Henriette s'interrompit pour se signer à deux reprises. 
— Voilà-t'i pas qu'une vieille édentée, avec des rides 

que son visage on aurait dit une pelote de ficelle embrouil- 
lée, vient s'installer près d'elle sans rien dire. Tout ça en 
pleine nuit ! Mélie n'était pas rassurée parce que la vieille 
elle l'avait jamais vue. Et je te tape le linge et je te le 
retape... un boucan de tonnerre. Alors Mélie elle prend la 
peur. Elle rince en vitesse et veut s'en aller quand la vieille 
lui dit : « Tu vas pas t'en aller avec ton linge trempé. Je vas 
t'aider. » La petite, pas rassurée, n'a pas osé refuser. Et 
voilà que la vieille tord le linge d'un côté, Mélie de l'autre. 
Et l'eau qui dégorge. Quand elle a voulu s'arrêter, Mélie, 
impossible de lâcher le drap. Comme si ses mains y étaient 
soudées. Et l'autre qui continue, qui tord, qui la secoue 
tant qu'elle perd le souffle. Elle va, elle vient, comme une 
poupée. Elle finit par tomber, épuisée, et sa tête va donner 
contre la pierre du lavoir. On l'a retrouvée le lendemain, 
évanouie. Elle est restée trois jours comme ça, à délirer. Et 
c'est le docteur, en la soignant, qui a tout entendu. Bien 
sûr, comme tous les gens de la ville, il n'a pas cru à cette 
histoire. Mais nous, on les connaît depuis l'enfance, les 
lavandières noires. C'est pour ça que pour tout l'or de 
Maître Laparde je passerais pas, de nuit, près du lavoir. 

— Il faut bien passer devant pour venir chez nous, dit 
Denis en mordillant sa moustache, ce qui est sa façon de 
rire. 

— Tu n'y crois pas non plus, toi ! Mais tu es jeune et tu 
ne sais pas. Moi je sais que c'est vrai. Comme la pauvre 
mère de Marie. Et pour venir chez toi j'ai pris le raccourci à 
travers les potagers! Toujours est-il que la Mélie, quand 
elle a été guérie, son gendarme il n'en a plus voulu. Une 
voleuse ! Elle a quitté Chantezac et sûr qu'elle a mal 
tourné. On m'a dit jadis qu'on l'avait revue à Brive dans 
une maison, près des casernes! Alors, mon linge, je suis 


