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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Monteperdido : un village de montagne acculé contre les plus
hauts pics des Pyrénées. Des routes sinueuses, impraticables en
hiver, des congères, des rivières qui débordent. Quelques
familles, souvent coupées du monde, des sangliers et des chevreuils dans les forêts de peupliers et de pins noirs. C’est là que
disparaissent un jour deux fillettes de onze ans qui, comme
tous les soirs, traversaient la pinède de retour du collège.
Malgré la mobilisation exemplaire du village, on n’a jamais
retrouvé leurs traces.
Cinq ans plus tard, au fond d’un ravin, une voiture
accidentée et le cadavre d’un homme. À ses côtés, une
adolescente désorientée mais vivante : Ana, une des fillettes
disparues. Si l’autre est toujours en vie, le temps presse. Qui se
cache derrière cet enlèvement ? Deux inspecteurs de Madrid
viennent rouvrir l’enquête mais se heurtent à l’hostilité des
habitants qui chassent en meute, faisant front contre l’élément
exogène, prêts à lutter jusqu’à la mort pour cacher leurs
terrifiants secrets. Il apparaît pourtant qu’Ana connaît son
ravisseur. Est-ce uniquement la peur et la proximité de son
bourreau qui la musellent ? Comment comprendre la
troublante triangulation qui s’est jouée pendant cinq ans dans le
sous-sol exigu d’un refuge de montagne ?
Un roman puissant, âpre et vertigineux à l’image de son
saisissant décor.
Agustín Martínez est né à Lorca, en Murcie, en 1975. Après une formation aux métiers de l’audiovisuel, il a débuté sa carrière dans la
publicité avant de se consacrer à l’écriture de scénarios. Monteperdido
est son premier roman.
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par Claude Bleton

 
 

ACTES SUD

 
À Laura, car elle donne un sens à tout.

 
En mémoire de Gonzalo Martínez Montiel :
même si (je crois que) je sais ce qu’il aurait dit
de ce roman, j’aurais tant aimé l’entendre…


 
LE CERF
 
— Laisse les petites jouer, lui dit Raquel.
Sa fille avait escaladé un petit monticule en plongeant les
mains dans la neige. Les empreintes de son ascension étaient
de minuscules trous noirs. Arrivée en haut, elle tendait les
bras en croix pour garder l’équilibre, menaçait de tomber
à tout moment, de dévaler la pente enneigée, et riait aux
éclats.
Comme si on la chatouillait.
Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles ;
plus stable, elle se baissa pour faire une boule de neige. Elle
était excitée, comme par un matin de Noël, joyeuse et fébrile.
L’émotion la rendait maladroite, la neige lui glissait des mains.
Ana avait tout juste onze ans.
— Tu vas voir, elles vont finir par se faire mal, râla Montserrat en s’asseyant à côté de Raquel.
La fille de Montserrat était au pied du monticule. Accroupie, elle redoutait l’impact de la boule de neige qu’Ana préparait. Elles avaient le même âge. Des voisines inséparables.
— Il a beaucoup neigé, répondit Raquel. Si elles tombent,
il ne leur arrivera rien. D’ailleurs, elles ont la tête dure.
Ce matin-là, en voyant que la tempête était finie, Ana avait
surgi dans la cuisine et exigé que sa mère l’emmène jouer
dehors. Raquel finissait de débarrasser la table du petit-déjeuner. Elle promit, mais elle aurait préféré rester bien au chaud
à la maison. Avant le repas, elles passèrent chez sa voisine,
Montserrat. Ana courut chercher son amie dès qu’on lui ouvrit
la porte. “Bataille de neige !” criait-elle.
Quelques minutes plus tard, Raquel et Montserrat sortaient
avec les deux filles. Ana et Lucía couraient quelques mètres
en avant, bien emmitouflées : bonnet, gants et anorak. Celui
d’Ana était fuchsia, celui de Lucía bleu marine. Deux pelotes
bruyantes et sautillantes qui zigzaguèrent jusqu’au parc.
Le monticule qu’Ana avait gravi était en réalité le toboggan, enfoui sous la neige. Au sommet, Ana lançait ses projectiles en prenant une voix aussi grave que possible. Elle voulait
ressembler à un ogre, à un monstre terrifiant. En bas, Lucía
cherchait refuge derrière les balançoires, transformées en parapets de glace tout blancs.
La journée s’annonçait dégagée, le soleil rebondissait et
réchauffait la peau de Raquel, qui ferma les yeux et respira
l’air qui descendait de la montagne : aussi froid et pur qu’une
source. À côté d’elle, Montserrat se tassait dans son manteau,
avide de chaleur.
Il n’y avait pas de silence, mais un bruit agréable, doux.
Le murmure du vent entre les arbres était un tremplin élastique sur lequel rebondissaient les cris et les rires des petites.
Raquel n’était pas pressée. Elle se rappela l’odeur de son lit,
la peau de son mari qui la serrait dans ses bras sous les draps.
La rivière s’écoulait, sous une fine couche de glace.
Le village palpitait, muet sous son manteau blanc. Paisible, régulier.
Un cerf surgit entre les arbres qui entouraient le parc. Raquel
ouvrit les yeux, peut-être avait-elle senti sa présence. Il avait
de la neige sur ses bois, sur son dos. Il fit quelques pas vers
elles, indifférent aux fillettes, intrépide.
— C’est incroyable, murmura Montserrat en le voyant s’approcher.
Raquel lui souffla de ne pas faire de bruit et de ne pas appeler les filles. “Ne bouge pas”, dit-elle. Le cerf s’avança vers
l’endroit où elles étaient assises. Ses pattes s’enfonçaient légèrement dans la neige. Le soleil donnait une teinte cuivrée à
son pelage. Il semblait plus grand que tous les cerfs qu’elle
avait vus jusqu’alors. Un géant. Quand il ne fut plus qu’à
quelques mètres, Raquel referma les yeux. Elle l’imagina, tout
proche, s’arrêtant un instant pour la regarder, pour la flairer.
Elle sentit son haleine. Comme si c’était la respiration de ce
village, de ces montagnes.
Quand elle rouvrit les yeux, le cerf n’était plus là.
Les fillettes se lançaient des boules de neige au milieu des
rires.
Elle sut que cette image resterait gravée dans sa mémoire.
Qu’avec le temps, elle la chercherait dans ses souvenirs, comme
on recherche la protection du foyer.
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Monteperdido bouleversé par la disparition
de deux fillettes de onze ans


Ana M. G. et Lucía C. S., onze ans, ont quitté l’école Valle del Ésera à
17 heures jeudi dernier, 19 octobre 2009. Elles ont suivi le chemin habituel pour rentrer chez elles, au lotissement de Los Corzos, à la sortie de
Monteperdido, localité de la province de Huesca. Mais elles ne sont jamais
arrivées à destination.

“Nous savons que les premières
heures sont essentielles. Nous
n’avons pas pu faire tout ce que
nous voulions, mais nous travaillerons jusqu’à ce qu’Ana et
Lucía retrouvent leur foyer”, a
indiqué un porte-parole de la
police qui, en outre, a démenti
qu’à l’endroit où se perdent les
traces des filles on ait trouvé le
moindre signe de violence qui
permette de redouter une issue
dramatique.

Les parents des fillettes se
sont refusés à toute déclaration publique, mais ils ont
exprimé leur douleur et leur
incompréhension par l’intermédiaire du porte-parole des
familles. Comme leurs filles
connaissaient très bien le trajet,
les parents écartent l’éventualité qu’elles se soient perdues,
et ils se demandent qui a pu
les emmener. Une réponse
que, espèrent-ils, les fillettes
pourront bientôt leur apporter.
 

UN VILLAGE SOUS LE CHOC

Monteperdido est un haut
lieu touristique en raison de sa
nature spectaculaire, entre deux
parcs naturels, près des pics les
plus hauts des Pyrénées. Ana et
Lucía étaient bien connues des
habitants du village. Bonnes
élèves, vivant dans des maisons
accolées, elles étaient devenues
inséparables.

Bien que les habitants fassent tout leur possible pour
donner un coup de main, une
certaine impatience se manifeste dans le village devant l’absence de résultats. Personne n’a
rien vu, rien entendu, on dirait
que les deux petites se sont
tout simplement évaporées.
La garde civile a dépêché sur
place plusieurs agents spécialisés dans la disparition des mineurs pour prendre l’enquête
en main.

“Nous savons que c’est difficile, mais nous demandons
patience et respect aux familles,
a souligné un des agents récemment incorporés. La situation
est traumatisante et nous espérons pouvoir la clarifier au plus
vite, et pour y parvenir nous
aurons besoin de tous les soutiens, tant des habitants que des
médias.”

“Nous voulons croire que
les petites vont bien. C’est à
cet espoir que nous nous raccrochons”, a avoué un parent
proche des fillettes. Un espoir
qui fait l’unanimité à Monteperdido.



 
MONTEPERDIDO  Cinq ans plus tard

 
1  LE DÉGEL
 
Le glacier fondait sous la chaleur de l’été. Les plaques se lézardaient en émettant de légers craquements, et un fin ruissellement d’eau zébrait les parois du mont Perdu qui surplombait
le village et lui donnait son nom : Monteperdido.
À quelques kilomètres de là, plus bas, au fond d’un ravin,
les roues avant de la voiture tournaient encore. Elle était à
l’envers, le pare-brise brisé dessinait une toile d’araignée au
milieu d’un nuage de poussière et de fumée. Quelques centaines de mètres plus haut, le chemin de terre d’où elle était
tombée s’accrochait au flanc de la montagne. La chute avait
laissé un sillon d’arbres arrachés et de terre labourée.
Le vent balaya la fumée et révéla une flaque rouge à l’intérieur de la voiture, alimentée par un filet de sang, comme un
robinet mal fermé, qui prenait sa source au front du chauffeur suspendu en l’air, retenu par la ceinture de sécurité. Le
choc lui avait ouvert le crâne.
Malgré les sifflements du vent, on percevait un gémissement. Presque un sanglot. Une fille, les bras marqués par une
fine pluie de coupures, les vêtements en lambeaux et les cheveux sur le visage, se traînait hors du véhicule par la lunette
arrière, également brisée. Les éclats de verre s’enfonçaient
dans ses cuisses. Elle avait à peine seize ans. Elle surmonta la
douleur et, dans un dernier effort, parvint à s’extraire entièrement.
Elle se laissa tomber, épuisée. Sa respiration, encore irrégulière, la secouait tout entière chaque fois qu’elle cherchait
à reprendre son souffle.
L’endroit où la voiture s’était écrasée était pour ainsi dire
inaccessible. Un défilé abrupt, entre des montagnes dont les
sommets étaient encore enneigés.
Une route serpentait en haut du ravin. Un 4×4 était arrêté
sur le bas-côté. Un homme d’une trentaine d’années, penché vers le fond, ôta ses lunettes de soleil pour s’assurer qu’il
s’agissait bien d’une automobile fracassée. Il prit son téléphone
portable dans la boîte à gants et passa un appel.
La place fermée de l’église de Santa María de Laude, à
Monteperdido, accueillait depuis cinq ans les actes de commémoration en souvenir des fillettes. Depuis le début, c’était
le lieu de rassemblement pour les familles et les habitants du
village, pour les étrangers et les journalistes aussi. Il y avait
eu des autels improvisés aux portes de l’église, des fleurs et
des jouets, des messages… Tout le monde voulait laisser une
trace de son chagrin et de sa colère.
Le sergent de la garde civile, Víctor Gamero, se rappelait
que les journalistes avaient été les premiers à s’éclipser.
Auparavant, même si à l’époque il n’était qu’un modeste
agent du poste de Monteperdido, il avait dû affronter le harcèlement des familles, et les foules venues d’autres villages
pour participer à une lutte que, de leur propre aveu, elles
n’abandonneraient jamais. Jamais, tant qu’Ana et Lucía ne
seraient pas revenues.
Joaquín Castán, le père de Lucía, devait être furieux. Il n’y
avait plus ni journalistes ni étrangers. Uniquement les habitants de Monteperdido, et encore, pas tous. Trop de temps
s’était écoulé et le village ne pouvait pas suspendre ses activités chaque fois que Joaquín décidait d’organiser une réunion
pour relancer l’enquête.
Deux agrandissements des petites encadraient la table où
les parents étaient assis. Lucía et Ana souriaient à l’appareil.
La première avait les yeux en amande et une grimace espiègle,
comme si on l’avait surprise en train de jouer en cachette. Ana,
la bouche ouverte, laissait entrevoir sa dentition irrégulière. Le
soleil de l’été avait laissé un éclat doré sur sa peau, une chevelure presque blanche tant elle était blonde, qui contrastait
avec ses yeux noirs et profonds. Elles étaient heureuses quand
ces photographies avaient été prises, et pourtant, ce jour-là,
tandis que le père de Lucía se plaignait du peu de moyens
que la police consacrait aux recherches, les photographies des
fillettes étaient tristes.
Víctor Gamero sentit vibrer son téléphone et il s’éloigna de
la place pour répondre. Un de ses agents, Burgos, lui exposa
la situation en bafouillant. Il savait que cela n’allait pas plaire
à son supérieur.
— Pourquoi personne ne m’a prévenu ? Qui en a donné
l’ordre ? demanda ce dernier.
On aurait dû le faire. Víctor était responsable du poste de la
garde civile de Monteperdido, et on ne lui avait pas demandé
son autorisation pour couper la seule route d’accès au village.
 
La sous-inspectrice Sara Campos répéta ses ordres à l’agent.
Il devait identifier toutes les voitures et tous les passagers qui
arrivaient à Monteperdido ou qui en partaient ; fouiller les
coffres et les cabines des camions ; ne laisser passer personne,
même pas les gens qu’il connaissait. Burgos fut vexé que la
policière envisage ce cas de figure :
— Quand j’enfile mon uniforme, je suis garde civil, même
pour ma mère, répliqua-t-il.
— Vous avez averti le sergent responsable ? répondit-elle,
ignorant le sursaut de dignité de l’agent.
— Je viens de le faire. Il vous attend à l’entrée du village,
à la station-service, lui répondit Burgos, l’air toujours aussi
contrarié.
Sara tourna le dos à Burgos et se dirigea vers la voiture où
Santiago l’attendait. Le vent froid descendait de la montagne, et
elle s’emmitoufla dans une veste de survêtement noire, remonta
la fermeture et enfouit les mains dans ses poches pendant que
ses cheveux châtains voletaient, secoués par le vent, on aurait dit
un roseau résistant à grand-peine aux assauts des bourrasques.
Quand le supérieur de Burgos se tourna vers Sara, celle-ci ne put retenir une grimace exaspérée par sa conversation
avec le garde civil, on aurait dit celle d’un écolier quand la
maîtresse regarde ailleurs.
La voiture de l’inspecteur Santiago Baín tournait au ralenti :
il attendait que les agents retirent les barrières qui coupaient
la route pour aller à Monteperdido. Il aurait pu s’épargner
le déplacement en appelant ou en convoquant les familles à
l’hôpital de Barbastro, mais il préférait découvrir leurs réactions dans le village. Les voir dans les yeux et dans leur milieu :
il savait que la nouvelle qu’il leur apportait n’était pas un
dénouement, mais la première ligne d’une histoire qui restait à raconter.
Sara voulut s’installer sur le siège passager, encombré de
paperasses et de dossiers, mais il était impossible de s’asseoir,
aussi les empila-t-elle sur le tableau de bord.
— Espérons qu’il sera consciencieux et fouillera les voitures, dit-il sans beaucoup d’illusions. Je crois qu’il n’a pas
très envie de se méfier de ses concitoyens.
Burgos ouvrit la barrière pour laisser passer l’automobile.
L’inspecteur Baín s’engagea sur la route étroite qui suivait la
vallée jusqu’au village. Le soleil se couchait, et pourtant il
n’était pas tard. La route longeait l’Ésera, la rivière qui serpentait entre deux massifs montagneux. Les Pyrénées centrales se dressaient des deux côtés et répandaient leur ombre
sur la vallée. La côte était rude et par endroits la route en
lacets était très étroite, encore loin des cimes qui pointaient
vers le ciel. Les rayons du soleil couchant se glissaient parfois
entre les arbres, donnant un reflet rosâtre au vert rageur de
leurs feuilles. Sara laissa un instant son regard s’égarer dans
ce paysage en pleine effervescence, ce 12 juillet. Un cerf, sur
un rocher, regarda le véhicule et, d’un mouvement vif, tourna
la tête et d’un bond disparut sous les arbres.
Sara sourit et reprit le tas de paperasses qu’elle avait posé
sur le tableau de bord.
— Joaquín Castán et Montserrat Grau sont les parents de
Lucía. Quarante-sept et quarante-trois ans, respectivement.
Ils ont aussi un fils, Quim. Il doit avoir dix-neuf ans, maintenant… C’est Joaquín Castán qui s’est occupé des activités
de la Fondation…
— Je l’ai vu une ou deux fois à la télévision, dit Santiago
sans quitter la route des yeux.
— La mère d’Ana s’appelle Raquel Mur. Elle est plus jeune.
À peine quarante ans.
— Et le père ?
— Dans le dossier, il n’y a pas son adresse actuelle. – Sara
fouilla dans ses papiers, cherchant désespérément le renseignement. – Quel désastre ! Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait
jamais retrouvé les filles ! Il n’y a eu des contrôles routiers
que soixante-douze heures après, on est arrivé trop tard pour
recueillir des indices sur les lieux de l’enlèvement ; quand on
a appelé la police scientifique, la pluie avait effacé toutes les
traces…
— Les parents d’Ana sont séparés ?
— Pas légalement. Mais dans les faits, si. Álvaro Montrell
est le seul à avoir été inquiété au cours de cette enquête. Deux
jours de détention. En réalité, il n’y avait rien de précis contre
lui. Je suppose que le couple partait en quenouille.
Sara remarqua que Santiago avait mis ses lunettes de conduite.
— Tu es mignon avec ces lunettes, dit-elle d’un ton moqueur.
— Quand la lumière baisse, je n’y vois plus rien… Comment veux-tu que je m’y prenne autrement ? Elles me vieillissent beaucoup ?
— Elles ne te font pas plus vieux que ton âge.
— Un jour, toi aussi tu auras mon âge, et tu ne trouveras
pas drôle qu’une gamine se moque de ta presbytie, répliqua
Santiago Baín en souriant.
Sara se tourna vers son “chef”. Les rides modelaient son
visage, mais ce n’était pas une question d’âge. Ou du moins
pas seulement. Elles étaient là depuis que Sara le connaissait
et, tout bien réfléchi, elle se rappela que la première image
qui lui était venue en voyant l’inspecteur Baín pétri de rides,
c’était celle d’un pois chiche.
 
La route s’enfonça sous deux montagnes impressionnantes.
Cette zone des Pyrénées avait la plus grosse concentration de
pics de plus de trois mille mètres, une des raisons pour lesquelles
l’affaire avait été si difficile. L’Ésera coulait parallèlement à la
route et, en relevant la tête, Sara se dit qu’ils s’engageaient dans
une impasse, que le macadam s’arrêterait net et qu’ils n’atteindraient jamais le village tapi de l’autre côté. Le mont Albádes
et le pic de Paderna étaient deux effigies énormes, deux gardiens éternels chargés de désigner ceux qui devaient franchir
leur muraille et ceux qui ne le devaient pas. Dans le dernier
virage, Sara vit que la route s’enfonçait dans le mont Albádes
par un petit tunnel et, telle l’aiguille qui crève le tissu d’un coup
sec, ils traversèrent la montagne et devant eux se déploya la
“Vallée cachée”, comme l’appelaient les dépliants touristiques.
À l’horizon, elle voyait le noyau urbain de Monteperdido.
Des maisons noires, silencieuses, saupoudrées de petites
lumières jaunâtres, maintenant que le soleil était couché. Sara
eut l’impression que ces demeures étaient plutôt l’œuvre de
la nature, comme les montagnes qui l’entouraient, œuvres
de secousses sismiques et de siècles d’érosion.
Un panneau au bord de la route donnait le nom du goulet
qu’ils venaient de traverser : DÉFILÉ DE FALL.
En feuilletant le dossier, Sara avait relevé les multiples erreurs
de l’enquête : témoignages tronqués, lenteur de la riposte policière, interrogatoires mal conduits… Santiago Baín n’en était
pas surpris ; il connaissait les gardes civils de ce genre de village. Il les avait écartés dans d’autres affaires. Il comptait des
années de carrière, bientôt trente-cinq dans ce service.
Mais pour le moment, tous deux étaient silencieux. Intimidés par le paysage.
— Je me demande où est l’erreur, plaisanta Santiago. Normalement, c’est au plus jeune de conduire.
— Tu as mal choisi ta collègue. Le jour où j’ai décroché le
permis, je me suis juré de ne plus jamais toucher à un volant.
— Et comment feras-tu quand je ne serai plus là.
— J’irai à pied, répondit Sara après une hésitation, comme
si elle cherchait la bonne réponse.
Sur la droite s’ouvrait une esplanade où se trouvait la station-service qu’on leur avait indiquée ; en réalité, il n’y avait
qu’une pompe. Le 4×4 de la garde civile y était garé, tous
phares allumés, et une silhouette attendait devant. La nuit
était tombée. Santiago retint Sara au moment où celle-ci allait
sortir de la voiture.
— Cette fois, c’est moi qui mènerai les interrogatoires.
Sara remarqua que Santiago essayait de prendre un ton
léger, comme une remarque anodine, mais en réalité il cherchait à la placer depuis un moment.
— Pourquoi ? demanda-t-elle avec la sensation d’avoir fait
quelque chose de travers.
— Toi, tu te charges de clarifier les choses avec la garde
civile locale. Ils doivent comprendre qui commande.
— En général, tu aimes bien jouer les emmerdeurs, protesta-t-elle timidement.
— Je n’ai plus beaucoup de temps à passer au corps. Pour
une fois, laisse-moi passer pour le gentil papé, plaisanta Santiago, mais il ne parvint pas à chasser le malaise qui s’était
installé entre eux.
Santiago descendit de la voiture. Sara le regarda passer sous
les réverbères. Ce n’était pas son habitude de lui imposer des
ordres sans discussion. Il en avait le droit, étant son supérieur,
mais leur relation était d’une autre nature. Sara savait qu’aucun argument policier ne justifiait cette décision. Cette ambition de vouloir paraître sympathique était absurde. Santiago
se moquait bien de la sympathie des autres, encore plus de
celle des gens liés aux enquêtes. La vraie raison était ailleurs.
La raison, c’était elle. Santiago l’écartait du contact direct avec
les personnes concernées par la disparition des filles, comme
le père change de chaîne pour empêcher son fils de voir une
scène pénible à la télévision.
— Putain de Pois chiche ! grommela Sara avant de se décider à sortir de la voiture à son tour.
 
Le sergent Víctor Gamero vit sortir les deux agents de la
Brigade de protection de la famille, de la police nationale.
Cinq ans auparavant, c’étaient des agents spécialisés de la
garde civile qui avaient mené l’enquête. Il ne comprenait pas
pourquoi maintenant c’était la police nationale ni pourquoi
la route avait été coupée. Le premier était un homme âgé,
en civil, qui glissa ses lunettes dans la poche intérieure de sa
veste et lui tendit la main avec un sourire aimable.
— Inspecteur Santiago Baín, de la Brigade de protection
de la famille.
— Víctor Gamero, sergent à la tête du poste de Monteperdido. Que s’est-il passé ? Vous auriez dû me prévenir que
vous alliez couper la route.
— En réalité, nous ne l’avons pas coupée. Nous avons seulement établi un contrôle, expliqua l’inspecteur Baín.
— Pourquoi ?
Santiago ne répondit pas et se tourna vers sa collègue. Elle
approchait d’un pas décidé en improvisant une queue de cheval. Elle n’était pas très grande et avait des traits doux. Elle
portait un jeans, une veste de survêtement noire, déformée à
la hauteur du pistolet qu’elle portait à la ceinture.
— Voici Sara Campos. Sous-inspectrice, lui dit le policier.
Víctor tendit la main et Sara prit son temps pour la serrer.
Elle lui accorda à peine une seconde et son regard se perdit
dans le paysage qui entourait le village.
— Nous voulons voir les familles des petites, dit Sara.
— Il y a du nouveau ?
— Si nous sommes là, c’est qu’il y a du nouveau, vous ne
croyez pas ? répondit-elle sèchement, et, sans lui laisser le
temps de répondre, elle ajouta : Nous vous suivons.
Sara fit demi-tour et retourna à la voiture. Víctor ravala
sa rage en voyant l’inspecteur Baín sourire, l’arrogance de sa
collègue semblait l’amuser. C’était du moins l’impression du
garde civil.
En réalité, Santiago Baín souriait de voir Sara corsetée dans
un rôle qui ne lui plaisait pas. Elle lui rappelait cette fille qui
doit embrasser sa grand-mère, feindre de bonnes manières,
assise sur le canapé, alors qu’elle rêve de filer dans le jardin et
de grimper aux arbres.
 
Víctor traversa Monteperdido par l’avenue de Posets. Dans
le rétroviseur, il voyait la voiture des agents de la Brigade de
protection de la famille. Au carrefour avec la route qui montait à l’hôtel de La Guardia, il prit la direction du lotissement
de Los Corzos et traversa le nouveau pont sur l’Ésera. Il avait
appelé Joaquín Castán, le père de Lucía ; leur réunion était
terminée et tout le monde était rentré chez soi. Il ne put lui
expliquer pourquoi on avait besoin de les voir. Peu après, il
appela le commandant à Barbastro. Apparemment, la décision de confier l’affaire à la Brigade de protection de la famille
venait de plus haut, et le commandant le pria de collaborer
avec les inspecteurs. Víctor Gamero se gara en face des deux
maisons, les dernières du lotissement. Le duplex de la famille
d’Ana était au bord de la pinède, sur la droite et à l’arrière.
La maison de Lucía y était adossée.
 
Sara descendit de la voiture et regarda ces deux maisons
qui avaient un mur commun. Elles avaient beau essayer de
conserver le style des demeures traditionnelles de Monteperdido, prédominance de la pierre et toitures en ardoise, elles
n’en étaient pas moins un simulacre. Il y avait un petit autel
à côté de la porte du jardin de la maison de gauche. Une
photo de Lucía, entourée de fleurs fraîchement coupées, trois
vieilles peluches, et une ardoise sur laquelle on pouvait lire :
1 745 JOURS SANS LUCÍA. Rien sur celle de droite ne permettait d’identifier la maison où avait vécu Ana. Le sergent de la
garde civile s’adressa à Sara :
— Je rassemble les deux familles ?
Sara vit s’ouvrir la porte de la maison de Lucía. Joaquín
Castán, son père, était sur le seuil. Elle le reconnut grâce aux
photos du dossier.
— Tu leur as dit que nous arrivions ?
C’était moins une question qu’une accusation.
— Vous m’avez demandé de les localiser, répondit Víctor,
vexé.
Sara fixa Víctor ; le garde comprit que c’était la première
fois qu’elle le regardait vraiment.
— Nous voulons d’abord parler à la mère d’Ana, dit Sara.
Puis elle se tourna vers le 4×4 de Víctor. Il suivit son regard ;
sur la banquette arrière on distinguait la silhouette d’un animal.
— C’est mon chien, expliqua-t-il. À lui non plus il ne fallait rien dire ? Ennuyeux, parce qu’il nous a entendus, à la
station-service.
Sara esquissa un sourire, qu’elle effaça aussitôt. Santiago,
qui s’approchait, lui rappelait son rôle. Cette fois, elle devait
être la méchante du duo, mais elle avait la sensation d’interpréter un modèle de policier qui n’existait que dans les fictions. Elle se dirigea vers la maison de Raquel Mur pour que
le garde civil ne remarque pas son manque d’assurance. Santiago lui avait donné l’autorisation d’annoncer la nouvelle.
C’étaient d’autres situations qu’il cherchait à lui épargner.
— Désormais, avant de prendre une décision, parlez-nous-en. Nous devons être méticuleux. J’espère que vous comprenez.
Et Santiago Baín posa une main conciliante sur l’épaule de
Víctor, un garçon un peu jeune pour être le sergent d’un poste,
et il estima qu’il n’aurait pas trop de mal à gagner sa confiance.
 
Raquel Mur ouvrit sa porte et, voyant Sara sur le seuil, elle
reboutonna, gênée, la chemise qui découvrait une bonne partie de son décolleté. Bleue, à carreaux, un modèle masculin
qui lui descendait jusqu’aux cuisses et laissait ses jambes nues.
À l’évidence, elle ne s’attendait pas à recevoir des étrangers.
— Sara Campos, sous-inspectrice de la Brigade de protection de la famille. Peut-on entrer ? dit-elle en montrant sa
plaque d’identification.
Elle remarqua les pieds nus de la mère d’Ana qui se posaient
presque avec crainte sur le parquet. Derrière Sara, entrèrent
Santiago Baín et le sergent de la garde civile. Raquel était
déconcertée et ses yeux marron cherchèrent Víctor pour avoir
une explication. Ses jambes se mirent à trembler quand elle
s’assit sur le canapé du salon. Quelles questions pouvait bien
se poser cette femme qui avait perdu sa fille cinq ans auparavant ? se demanda Sara qui, sans laisser à cette femme le
temps de s’angoisser, s’assit sur la table basse en bois, prit les
mains de Raquel entre les siennes et sourit :
— Nous avons rarement la chance de donner ce genre de
nouvelles. Nous avons retrouvé Ana.
Raquel Mur sentit ses intérieurs se glacer. Comme si, subitement, tout son corps se contractait. Sa gorge se serra douloureusement et elle s’accrocha encore plus fort aux mains
de la policière.
— Elle est en bonne santé, ajouta Sara.
La chaleur des larmes noya ses yeux. Muette, Raquel sentit une sorte de sourire s’incruster sur son visage. Elle porta
les mains à sa bouche. Elle avait mille choses à dire, mais elle
ne put que pleurer.
 
Víctor Gamero accompagna Raquel à sa voiture. Elle avait
remis le jeans et le tee-shirt qu’elle portait lors de la réunion
sur la place de l’église, quelques heures plus tôt, et elle marchait nerveusement, reculait de deux pas, avec l’air d’avoir
oublié quelque chose, puis repartait d’un air décidé. Elle s’arrêta soudain, comme si la mémoire lui revenait. Elle montra
la maison de Montserrat et murmura au sergent :
— Il faut que je le dise à Montserrat.
— Les policiers vont s’en charger, lui dit Víctor Gamero
en l’entraînant doucement.
Derrière la baie qui donnait sur le jardin, elle voyait la silhouette de Montserrat. La mère de Lucía avait sans doute
compris que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Son mari,
Joaquín Castán, était toujours sur le seuil et ne se décidait
pas à traverser le jardin.
Santiago Baín et Sara Campos entrèrent en silence, suivis
par Joaquín. Montserrat, au salon, s’essuya nerveusement les
mains dans un torchon auquel elle semblait se raccrocher.
Elle ne s’en sépara que lorsque Joaquín lui demanda de s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Les murs étaient un autel à
la mémoire de leur fille perdue ; le sourire de Lucía se répétait sur des dizaines de photographies qui la montraient de
sa naissance jusqu’à l’âge de onze ans, au moment de sa disparition.
— Ce matin, sur la route, à une soixantaine de kilomètres
au sud, on a trouvé une voiture accidentée. Elle était tombée dans un ravin, expliqua l’inspecteur Baín. Les services de
secours de Barbastro ont reçu un appel et ont envoyé un hélicoptère. La zone où était tombée la voiture est inaccessible à
pied. Quand on est arrivés sur place, le chauffeur, un homme
d’une cinquantaine d’années, était mort. Il a dû mourir sur
le coup, vu ses blessures, mais nous attendons les confirmations de l’autopsie.
“Il y avait aussi une fille. Inconsciente, mais elle n’avait pas
de blessures graves. Elle a été transférée à l’hôpital de Barbastro, où on a procédé à son identification. Elle n’avait pas
de papiers, mais ses empreintes étaient enregistrées. Il s’agit
d’Ana Montrell. Ma collègue et moi-même, nous sommes
allés à l’hôpital.
— Et ma fille ? murmura Montserrat.
— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture.
— Elle aurait pu s’en éloigner, non ? Elle est peut-être dans
les parages ?
— L’hélicoptère a procédé à plusieurs passages pour écarter cette possibilité, intervint Sara.
— Elle est morte ! gémit Montserrat, incapable de trouver
une autre explication à la réapparition d’Ana.
— Rien ne nous permet d’avancer une telle hypothèse, la
rassura Santiago en lui prenant les mains. Je sais que c’est dur,
mais vous ne devez pas craquer. Il y a longtemps que vous
recherchez votre fille et, au bout de ces cinq années, nous n’en
avons jamais été aussi près.
— Qui était l’homme ? demanda sèchement Joaquín, raide
et presque immobile sur le canapé, comme le cerf que Sara
avait entrevu sur le rocher, écoutant avec attention chaque
mot des policiers.
— Nous ne l’avons pas encore identifié. Les services de
secours se sont d’abord occupés du sauvetage de la fille.
Demain, à la première heure, ils iront extraire le corps de
l’homme et récupérer le véhicule…
Joaquín Castán réfléchit quelques secondes. Montserrat
était toujours en larmes à côté de lui, et Santiago lui tenait
les mains. Sara vit Joaquín regarder les mains de sa femme
dans celles du policier avant de demander :
— Cet individu, c’est lui qui a enlevé ma fille ?
C’était le soupçon des policiers. Cependant, il avait été
impossible d’accéder au corps de l’homme, coincé à l’intérieur
de la carrosserie. Ils reprendraient leurs tentatives le lendemain. La voiture n’avait pas de plaque d’immatriculation et,
pour retrouver sa trace, Sara avait besoin du numéro de châssis, qu’on ne pourrait relever qu’après l’avoir sortie du ravin.
— Je vais accompagner la mère d’Ana à l’hôpital, dit Santiago à Sara en sortant de la maison des parents de Lucía.
Demande au sergent Gamero de t’emmener au poste de la
garde civile pour qu’on nous aménage un bureau. Et cherche
un endroit où dormir. Demain, on doit être efficaces à cent
pour cent.
 
Au bout de la rue principale, après les dernières maisons de
Monteperdido, au départ de la route des montagnes, se trouvait
l’hôtel de La Renclusa. Víctor lui avait dit qu’il avait les meilleures chambres du village. Les hôtels quatre ou cinq étoiles
étaient à Posets et même plus haut, où la route prenait fin.
Une fille un peu nerveuse aux traits d’oiseau les guida à l’étage.
Elle leur décrivait précipitamment les services de l’hôtel, les
heures des repas, mais Sara ne l’écoutait pas, elle l’observait,
toute jeune, sans doute majeure depuis peu. Vu sa fragilité,
on aurait dit une poupée de porcelaine qui pouvait se briser
à tout moment. Elle s’appelait Elisa, et elle ouvrait la fenêtre
d’une chambre orientée au nord-est. Elle parlait des matins
spectaculaires auxquels on assistait, quand le soleil surgissait
au-dessus du mont Ármos. Et portait des vêtements amples,
comme si elle ne voulait pas dévoiler ses formes, mais elle
était jolie. Une beauté qu’elle tentait de dissimuler.
— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à dîner ?
demanda-t-elle.
— Non, merci, ma petite, lui répondit Sara. Je n’ai besoin
que de la clé des deux chambres. Puis elle regarda plus attentivement la chemise à manches longues d’Elisa, le gilet trop
ample, et demanda avec un sourire : Il fait froid, ici ?
— Les nuits sont un peu fraîches. Mais les températures
de saison ne descendent pas en dessous de vingt degrés. On
est en juillet, dit-elle un peu effarouchée. Puis, comprenant
comment la policière interprétait sa tenue, elle ajouta, un peu
tendue : Il faut dire que je suis un peu frileuse.
— S’habiller large ne tient pas plus chaud, plaisanta Sara.
 
Il faisait nuit noire sur la route de Barbastro, et l’inspecteur Santiago Baín conduisait en silence. Raquel, assise à côté
de lui, regardait par la fenêtre. Elle n’avait pas prononcé un
mot depuis qu’elle était montée dans la voiture. D’ailleurs,
elle n’aurait pas su quoi dire. Des centaines de souvenirs s’entrechoquaient dans sa mémoire, comme une légion d’enfants
essayant de franchir une porte trop étroite.
Il y avait si peu de temps qu’elle avait décroché la photographie de sa fille, sur l’estrade devant l’église : deux ou trois
heures. Raquel se rappela qu’en la remettant dans le coffre
de la fourgonnette de Joaquín, elle s’était dit qu’elle en avait
marre de ces commémorations. De revivre inlassablement
la douleur de la perte. Si elle avait pris la parole, elle aurait
simplement revendiqué son droit d’aller de l’avant, d’accepter et de dépasser ce malheur qui s’étendait comme une tache
d’huile depuis presque cinq ans.
Mais elle n’avait jamais osé exprimer ces sentiments à haute
voix. Même pas devant Ismael, qui s’était pourtant rendu
compte qu’elle ne voulait plus s’occuper de la Fondation. Un
sujet qu’elle souhaitait aborder avec les parents de Lucía, et
qui ne plairait sûrement pas à Joaquín.
“Tu rêvais de retrouver le cadavre de ta fille, se disait Raquel
dans la voiture, et voilà que tu vas retrouver Ana à Barbastro !”
Pourquoi n’avait-elle pas eu la force, la rage, des parents de
Lucía ? Grâce à eux, personne n’avait oublié le prénom des
petites. Que serait-il arrivé s’ils n’avaient pas été là ? Surtout
au début, quand l’enquête s’était focalisée sur son mari.
Et d’autres souvenirs, étincelles dans sa mémoire, des journées floues, comme des photos mal cadrées, des bouts de pellicule sans signification. À la disparition d’Ana, à la panique
que cela entraîna, succéda l’arrestation d’Álvaro. Le désarroi
de regarder son mari comme un étranger. Le soupçon qu’il ait
pu faire du mal à sa propre fille. Puis, telle une marée qui en
se retirant modifie la plage et laisse à découvert les pierres qui
se cachaient sous le sable, les accusations contre Álvaro s’éloignèrent, mais plus rien ne redevint comme avant entre eux.
Et maintenant, Ana. À l’hôpital de Barbastro. Elle l’attendait. Cinq ans après.
Une période pendant laquelle Raquel avait essayé de se
reconstruire. Morceau par morceau, comme un puzzle tombé
de la table qu’il faut reconstituer avec patience. Le rôle d’Ismael Casella avait été essentiel. Il était arrivé à Monteperdido alors que la disparition des petites était toute récente.
Mais quand avait-elle considéré la disparition d’Ana comme
“récente” ? Álvaro était parti et elle se sentait incapable de
reprendre l’entreprise de restauration qu’avec tant d’entrain
elle avait lancée avant que tout explose. Ismael s’était proposé
pour travailler à la commission, comme charpentier. Huit ans
plus jeune, avec le dynamisme qu’elle n’avait plus. Grâce aux
commandes qu’elle décrocha, et à la jeunesse d’Ismael, elle
retrouva cette sensation de routine dont elle avait tant besoin.
Elle lui avait dit au revoir sur la place de l’église, après la
réunion, et lui avait soufflé à l’oreille : “Je t’attends à la maison.” Ils couchaient ensemble depuis quelques semaines. Il était
parfois si évident qu’elle avait cherché chez Ismael l’opposé
de son mari qu’elle en avait honte. Pourquoi continuait-elle
d’appeler Álvaro “son mari” ?
C’était Ismael qu’elle attendait, quand les policiers avaient
sonné à sa porte. Elle l’attendait, nue sous une vieille chemise,
deux verres de vin à la cuisine et une cigarette dans le cendrier,
qu’elle avait laissée se consumer, se rappelait-elle maintenant.
Elle avait ouvert la porte et Ana était revenue.
Elle allait à sa rencontre, au bout de la route.
 
Víctor retournait à la caserne de la garde civile. Sur la banquette arrière, son chien, un husky de sept ans, respirait avec
difficulté. À côté de lui, Sara essayait de mettre un peu d’ordre
dans la masse de paperasses du dossier, et griffonnait dans les
marges. Víctor l’observait discrètement : un regard plongé
dans ses papiers comme au fond d’un puits, une main dessinant des traits fermes au crayon. À la station-service, il l’avait
trouvée autoritaire, mais il avait été étonné de sa façon de
s’adresser à Raquel, et surtout à Elisa. En quelques secondes,
elle avait dépassé la première impression, entrevu la personnalité d’Elisa et établi un rapport de confiance. Peut-être
l’avait-elle reconnue sur le dossier des petites, mais de nombreuses années s’étaient écoulées et Elisa n’était plus l’adolescente d’alors.
— Tu connais sûrement ces routes par cœur, mais je serais
plus rassurée si tu regardais devant toi, dit Sara sans quitter
ses papiers des yeux.
Pourvu, se dit Víctor, qu’elle ne remarque pas qu’il avait
rougi.
Le poste de la garde civile était neuf. Il avait été inauguré
deux ans plus tôt, sur la route de l’école.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Sara quand ils se
garèrent.
— Qui ?
— Le chien.
— Nieve. Tu aimes les chiens ?
— À vrai dire, pas vraiment, dit Sara en descendant de
voiture sans avouer sa peur irrationnelle, qu’elle avait dominée en silence quand ils étaient allés à l’hôtel, et maintenant
qu’ils revenaient à la caserne. Une peur nourrie par le souffle
de l’animal dans sa nuque.
Elle entendit Víctor soupirer avant de sortir du 4×4. Il
ouvrit le hayon et Nieve sauta sur le parking. Puis le garde
civil se dirigea vers la caserne avec Sara.
— Il vient avec nous ? demanda celle-ci sans quitter des
yeux le chien qui courait en tous sens.
— Rassure-toi, il reste dehors.
 
Dans le couloir de l’hôpital, Raquel était tendue. Les infirmières chuchotaient sur son passage. Un médecin lui ouvrit
une porte. Santiago Baín la suivit jusqu’à l’unité de soins
intensifs où se trouvait Ana. Devant une chambre dont la
paroi était vitrée, Raquel sentit ses jambes se dérober sous
elle. L’inspecteur Baín la retint avant qu’elle tombe.
— Elle est sous sédatifs, expliqua le médecin. Elle a subi
une commotion cérébrale, mais sans gravité. Nous allons la
garder une journée en observation, au cas où des complications surviendraient…
Raquel se tourna vers Santiago, inquiète.
— Je peux la toucher…?
Le regard du policier croisa la complicité du médecin qui
poussa la porte de la chambre. Raquel entra et s’avança d’un
pas mal assuré. Était-ce vraiment sa fille ? Elle avait considéré que cet instant serait impossible, elle l’avait supprimé
de tous ses rêves, et pour cette raison elle avait maintenant
l’impression de flotter dans une atmosphère irréelle. Était-ce
elle ? Était-ce Ana ?
Pendant quelques secondes, Raquel n’osa pas la toucher.
Elle avait peur de rompre le charme, peur que sa fille ne s’évapore. Et avec elle disparaîtraient le lit de l’hôpital, la chambre
et le policier. Raquel se réveillerait en nage dans son lit, et
elle verrait que tout cela n’était qu’un rêve. Un mensonge.
Mais Ana ne s’évapora pas quand sa mère posa la main sur
la sienne. Raquel la saisit avec force, comme pour l’empêcher
de s’enfuir, et sentit sa chaleur. Puis sa main parcourut son
corps, tâta ses bras, ombrés de balafres, ses épaules, remonta
jusqu’au visage. Cinq années s’étaient écoulées, et Ana n’était
plus la fillette qui avait disparu. Elle avait maintenant seize
ans, son visage avait changé. Plus effilé, des lèvres charnues,
une peau blanche. Presque une femme.
En larmes, Raquel se tourna vers Santiago et demanda en
hésitant :
— Quelqu’un lui a parlé ? Elle a raconté des choses ?
— Pas encore, répondit Santiago.
 
Víctor Gamero vida une étagère de la pièce, destinée à
accueillir des agents du Corps, mais comme ceux-ci n’étaient
jamais arrivés à Monteperdido, on l’avait transformée en débarras. Le sergent lui dit qu’il y avait neuf agents, en plus des
quatre du Groupe de sauvetage en montagne, sous la direction du caporal Sanmartín. Cependant, il doutait que Sara
puisse compter sur eux. Le GSM était déjà débordé, à cause
des étrangers qui partaient en pleine montagne sans prendre
de précautions.
— Ils devront établir des priorités dans leur travail, lui dit
Sara.
— C’est vous qui commandez, reconnut Víctor, qui toutefois n’avait pas l’intention de recevoir des ordres des inspecteurs de la Brigade de protection de la famille dans des
domaines autres que l’affaire des petites.
Dans la pièce, il y avait deux tables devant la grande baie
vitrée. La nuit empêchait de voir la pinède en bordure de la
route de l’école. L’endroit où avaient disparu les petites. Sara
laissa tomber tous ses papiers sur une des tables.
— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Víctor.
— Des clés du bâtiment et d’un ordinateur.
— Je demanderai qu’on t’en installe un demain, dit-il en
lui donnant un jeu de clés du poste.
Víctor parlait sans hâte, comme s’il partait faire un tour
dans la nature.
— On se retrouve à six heures et demie devant l’hôtel. Tu
m’emmèneras à l’endroit où on a retrouvé la petite.
— Je peux te trouver une voiture.
— Je préfère que tu passes me prendre, murmura Sara. Et,
relevant les yeux sur le garde civil, elle ajouta : Si on s’y prend
correctement, on retrouvera Lucía.
— Ici, on s’y prend toujours correctement, répondit Víctor, un peu vexé. Je m’en vais, ou tu préfères que je te ramène
à l’hôtel ?
— J’y retournerai à pied. Avec les quatre rues du village,
je ne risque pas de me perdre.
Víctor sourit et sortit du bureau. Elle apprécia sa façon de
marcher, de parler, sans le stress qu’exprimait chacun des mots
de Sara. Il lui rappelait un de ces shérifs de western, assis sous
un porche, le fusil dans une main et un cigare se consumant
entre ses lèvres tandis que le soleil se couche à l’horizon, au
bout de la plaine. Elle avait un rythme différent, imposé par
celui des enquêtes ; lui, il avançait au rythme imposé par la
nature. Dans un endroit comme Monteperdido, c’était sans
doute plus adapté.
Sara souriait encore quand Víctor rapporta une petite assiette
qu’il posa sur la table. C’était une part de gâteau couleur cannelle baignant dans un liquide jaune.
— Candimus, expliqua-t-il. La fiancée d’un des agents est
pâtissière. C’est le dessert typique du village. Mousse nappée
de crème. Je lui en ai commandé un quand j’ai su qu’on avait
retrouvé Ana, pour le lui donner. Mais comme elle doit rester à l’hôpital, autant le manger nous-mêmes, il ne faudrait
pas qu’il s’abîme. On lui en fera un autre quand elle rentrera
chez elle.
— Merci, dit Sara, déconcertée.
— C’est au caramel et au citron, délicieux, tu vas voir.
Après le départ de Víctor, Sara regarda sa part de candimus. Il y avait quelques lettres écrites au caramel liquide, un
fragment du message inscrit sur le gâteau : VENU. Un bout
de BIENVENUE, supposa-t-elle.
Sara soupira. Elle restait crispée, alors que le garde civil de
Monteperdido lui offrait une part de gâteau. Elle plongea le
doigt dans la crème et le porta à ses lèvres. Délicieux.
 
Santiago Baín attendait que la machine à café finisse de
préparer le petit crème que Raquel lui avait demandé. Elle
ne voulait pas quitter sa fille, mais le médecin avait insisté
pour que celle-ci reste seule. Santiago avait entraîné le médecin dans la salle d’attente déserte pour lui dire qu’il voulait
s’entretenir avec Ana. Il avait besoin de savoir ce qui s’était
passé, mais le médecin avait refusé d’accélérer le processus.
— La vie d’une autre fille dépend de cette décision, menaça
Santiago.
— Pour le moment, c’est la vie d’Ana qui me préoccupe.
Et je ne veux prendre aucun risque.
Un sale tour, si Raquel récupérait sa fille pour la perdre aussitôt après. Santiago savait qu’il devait patienter. Le témoignage d’Ana finirait par arriver. En attendant, pas question
de rester les bras ballants. Dans la voiture, il y avait peut-être
des indices et il voulait les recueillir à la première heure.
— Qui a trouvé la voiture ? demanda Raquel quand Santiago lui donna son café.
— Un habitant de Posets. Il revenait de Barbastro quand la
fumée a attiré son attention. Il croyait que c’était un incendie. Mais il a vu la voiture.
— J’aimerais le rencontrer… le remercier… S’il n’avait
rien vu…
— Il vaut mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé. Ana
est ici et c’est la seule chose qui compte, la rassura Santiago.
Dans le silence de l’hôpital, on entendit quelqu’un marcher presque au pas de course, tourner le coin du couloir et
s’arrêter devant la salle d’attente, pour reprendre son souffle.
Raquel se leva en le voyant, déconcertée.
— Álvaro, que fais-tu ici ?
Il y avait presque quatre ans qu’elle n’avait pas revu son mari.
 
Sara s’étira sur sa chaise. Elle avait mal au dos. Partis de
Madrid à l’aurore, ils n’avaient pas eu une seconde de répit.
Il était quatre heures du matin à sa montre et, sur la table,
il y avait le même chaos de paperasses. Des feuillets couverts de notes et de mots soulignés. Des marges griffonnées.
Elle se leva, prit les clés que lui avait laissées le sergent Víctor Gamero, reprit le baudrier avec le pistolet, qu’elle avait
accroché au dossier de la chaise, et sortit.
Un vent froid descendait des montagnes et elle regretta de
n’avoir pris que son survêtement. Avant de rentrer à l’hôtel,
elle regarda la pinède, de l’autre côté de la route, traversa et
eut la tentation de s’y engager, tout en sachant que c’était
absurde. Il n’y avait pas de lumière, rien dans cette forêt ne
pouvait lui parler de Lucía.
Cette fille était sa priorité. Si l’homme qui conduisait la
voiture était celui qui les avait enlevées, il était possible que
Lucía soit encore enfermée quelque part : Sara ne savait dans
quelles conditions ni combien de temps la petite pourrait
résister toute seule.
Monteperdido était plongé dans le silence. Les murmures
de la rivière, le bruit des branches bercées par le vent et celui
de ses pas sur la route, c’était tout ce qu’elle pouvait entendre.
Elle savait que ce soir-là elle ne pourrait fermer l’œil, mais
prendre une douche et s’étendre quelques heures la détendraient.
La route montait jusqu’au pont qui franchissait la rivière ;
la plupart des maisons du village étaient de l’autre côté. Elle
marchait le long de la pinède quand des bruits attirèrent son
attention. Elle scruta l’obscurité entre les arbres, si épaisse
qu’elle était presque palpable. Quelque chose bougea et racla
le sol. Elle voulut détourner le regard et reprendre le chemin
de l’hôtel. Mais elle défit la sécurité de l’étui de son pistolet
et se sentit stupide de céder à cette réaction de peur. “C’est
la fatigue, se dit-elle. C’est cet endroit, penser à ce qui a pu
arriver à Lucía.” Voilà, se répétait-elle, ce qui la rendait nerveuse. “C’est ce que veut éviter Santiago en m’écartant des
interrogatoires.”
Soudain, une ombre jaillit de la pinède et bondit. Quand
Sara se retourna, l’animal était déjà sur elle et, par réflexe, elle
dégaina et tira. Le sang explosa comme un coup de pinceau
rouge contre la nuit. Le chien retomba en hurlant. Le pistolet
toujours à la main, Sara regarda le chien blessé qui gémissait.
La balle avait ouvert une blessure au flanc. Sara s’approcha.
C’était Nieve, le chien de Víctor.
— Merde ! dit-elle.
 
Les policiers qui surveillaient l’entrée de l’hôpital avaient
ordre d’en interdire l’accès à tout le monde. Y compris à lui,
à Joaquín Castán, le père de Lucía. Il s’était senti comme un
fauve en cage quand les agents de la Brigade de protection
de la famille avaient quitté sa maison. Il attendait un miracle
depuis des années, mais pas de ce genre. Même si elle n’avait
rien dit, il savait ce que Montserrat se demandait : “Pourquoi
Ana ? pourquoi pas Lucía ?” Dieu n’avait pas seulement refusé
de soigner leur blessure, il y plongeait maintenant le doigt et
l’enfonçait profondément.
— Je vais à l’hôpital, avait dit Joaquín. Tu viens ?
Montserrat eut à peine la force de dire non d’un léger mouvement de tête.
— Tu veux que j’appelle ton frère ? proposa Joaquín. Je peux
dire à Rafael de venir – mais elle dit non encore une fois : elle
souhaitait être seule. Ça ira ? demanda-t-il avant de partir.
— Comment veux-tu que ça aille ? murmura Montserrat.
Joaquín avait parlé à Víctor, mais le garde civil ne lui avait
donné aucune solution. Il ne pouvait rien faire, c’étaient les
agents de la BPF qui décidaient. Pourquoi était-il venu à l’hôpital de Barbastro ? Joaquín envisageait de remonter à Monteperdido ; Montserrat serait au lit, se retournant dans tous
les sens, essayant vainement de trouver le sommeil, pensant
qu’on ne tarderait pas à retrouver le cadavre de Lucía.
Joaquín vit Raquel sortir de l’hôpital, s’asseoir devant l’entrée et sortir un paquet de cigarettes, mais il était vide et elle
le jeta par terre. Peu après, il reconnut le policier qui était
venu chez elle, l’inspecteur Santiago Baín, suivi d’Álvaro : une
silhouette fine, des cheveux raides et blancs en dépit de son
jeune âge, une main repoussant une mèche comme il l’avait
vu si souvent le faire.
Il claqua la portière, il voulait qu’on remarque sa présence.
L’inspecteur Baín vit qu’Álvaro semblait très mal à l’aise. Le
père d’Ana ne savait s’il devait reculer ou attendre Joaquín,
qui avançait à longues enjambées : grand, près d’un mètre
quatre-vingt-dix, et costaud. En dépit de son âge et de ses
vêtements, on devinait un corps qui conservait la morgue de
la jeunesse.
— On t’a prévenu ? lui cria Joaquín Castán avant d’arriver à leur hauteur.
— Joaquín, je t’en prie… intervint Raquel en se levant.
— Comment se fait-il que tu sois arrivé si vite ? insista Joaquín, agressif.
Santiago n’intervint pas. Comme Sara, il avait consulté le
dossier pendant le trajet, pas besoin de lire entre les lignes
pour voir l’animosité qui opposait les pères des fillettes disparues. Joaquín avait déposé plainte plusieurs fois, réclamant
l’arrestation d’Álvaro.
— C’est Gaizka qui m’a appelé. C’est lui qui a vu la voiture… répondit Álvaro avec aplomb.
Il avait décidé de ne pas reculer, de montrer que Joaquín
ne lui faisait pas peur.
— Mais on disait que tu n’étais plus là ! Que tu avais quitté
le village…
Álvaro ne répondit pas, il voulait montrer qu’il n’avait pas
l’intention de se laisser dominer. Il était capable de fermer des
portes que Joaquín ne pourrait jamais ouvrir, même à coups
de pied. Le père de Lucía se tourna vers Santiago, énervé.
— Qu’a dit la fille ?
La question claqua comme un reproche.
— Elle dort toujours. Sous sédatifs. Dès qu’il y aura quelque
chose, vous serez le premier averti, le rassura l’inspecteur.
— À ce moment-là, il sera peut-être trop tard.
Peu à peu, la colère de Joaquín laissait place à la douleur.
— Joaquín, si Ana est revenue, Lucía aussi peut revenir, lui
dit Álvaro en faisant quelques pas vers lui.
Tout le monde pouvait voir que Joaquín était sur le point
de s’effondrer.
La dispute, mille fois répétée par le passé, avait un gagnant
nettement visible. Un gagnant étrange, comme si un petit animal pouvait vaincre le maître de la montagne. Álvaro laissa
retomber sa main sur l’épaule de Joaquín, il semblait plus lui
pardonner que l’encourager, mais Joaquín réagit avec violence.
Il saisit Álvaro à la chemise :
— Ne me touche pas ! s’écria-t-il, le poing dressé.
Santiago s’interposa, mais l’altercation n’alla pas plus loin.
Joaquín repoussa Álvaro, reprit son souffle et se tourna vers
le policier.
— J’espère que vous allez le maintenir à l’écart de la petite.
— Vous croyez qu’il y a des raisons ? demanda l’inspecteur.
— Ana doit raconter la vérité. Nous ne savons toujours pas
ce qui est arrivé à ma fille.
— Elle le fera, assura Santiago. Elle racontera tout ce qu’elle
sait.
Joaquín Castán leur tourna le dos et retourna à sa voiture.
Il quitta le parking de l’hôpital. La nuit, il fallait souvent plus
de deux heures pour rentrer à Monteperdido. Deux heures
pendant lesquelles il serrerait les dents. Il n’allait pas s’effondrer. Pas maintenant.
 
Un surveillant avait donné une cigarette à Raquel. La fumée
se confondait avec la vapeur de sa respiration. Elle commençait à avoir froid. Santiago s’assit à côté d’Álvaro sur un banc,
à quelques mètres de sa femme, observa ses yeux bleus rivés
au sol, son absence de sourire, ses traits effilés, la blancheur
neigeuse de ses cheveux, son regard glacé.
— Ça va ? demanda Santiago.
— Je ne sais pas, murmura Álvaro. Oui, bien sûr que oui…
Au bout de tant d’années, c’est difficile de croire que le cauchemar est fini.
Álvaro essaya de sourire mais ne put que grimacer. Santiago
lui tapota la cuisse et se détendit en soupirant. Il comprenait
les sentiments contradictoires des parents d’Ana ; la joie ne
parvenait pas à se frayer un chemin, leur fille était toujours
inconsciente. Qu’allaient-ils apprendre quand elle se réveillerait ? Quelles histoires allait-elle raconter ?
Il se dit que les petits matins, aux abords d’un hôpital, ont
toujours un vague parfum de veillée funèbre.
— Nous pourrons sans doute parler à votre fille dans la
journée. Il nous faut savoir qui lui a infligé ça… Et ce qui
est arrivé à Lucía.
Le policier voulait avoir l’air proche. Les rides de son visage
étaient l’empreinte d’un homme qui a déjà entendu tous les
aveux.
— On l’a examinée ? demanda timidement Álvaro.
— Elle va très bien, si c’est le sens de votre question.
Santiago ne savait pas si Álvaro se sentait soulagé ou si sa
question dissimulait une peur. Peur de ce qu’avait révélé cet
examen ou de ce que pourrait raconter Ana.
 
La sonnette réveilla Víctor. Il se leva tout ensommeillé et
regarda par la fenêtre : il faisait encore nuit. Il alluma l’entrée
et attendit quelques secondes avant d’ouvrir, le temps que ses
yeux s’habituent à la lumière. Nouveau coup de sonnette. Víctor ouvrit et vit Nieve dans les bras de Sara.
— Je suis désolée, dit-elle.
— Que s’est-il passé ?
— Il s’est jeté sur moi quand je rentrais à l’hôtel…
Víctor vit alors le sang sur les mains de Sara. Il prit Nieve,
qui gémit, épuisé et endolori.
— Qu’as-tu fait ? cria-t-il à Sara.
— Je te jure qu’il m’a attaquée… Je ne savais même pas ce
que c’était… Je ne lui aurais pas tiré dessus si j’avais vu que
c’était ton chien.
— Tu lui as tiré dessus ?
— Il y a peut-être encore quelque chose à faire, dit Sara
pour se disculper.
Víctor chercha la blessure. Il murmura un “merde” entre
ses dents, prit son portable et composa un numéro. Sara, à la
porte, ne se décidait pas à entrer. Lui, il tenait son chien contre
lui, contre le tee-shirt blanc qu’il utilisait comme pyjama,
maintenant tout teinté de rouge.
— Je suis désolée, sincèrement.
— Nicolás, excuse-moi de te réveiller… C’est Víctor, dit-il
au téléphone. Il faut que tu viennes. Nieve, on lui a tiré dessus… J’essaie de stopper l’hémorragie, mais grouille-toi.
Víctor raccrocha et vit que Sara était toujours sur le seuil.
— Barre-toi, cria-t-il.
Et il referma sa porte.
 
Comment aurait-elle pu dormir ? À l’hôtel, Sara s’arrêta
devant la machine à café. Elle glissa une pièce et attendit
que son gobelet se remplisse. À droite, une porte donnait sur
l’escalier qui montait dans les chambres, à côté du comptoir
d’accueil. À gauche, la salle à manger et un petit salon. Elle
y entra en se brûlant les doigts avec le café chaud. Des canapés et des fauteuils autour de tables basses, deux guéridons
près des fenêtres, entourés de chaises. La policière s’installa
devant l’un d’eux, dans un angle. Il faisait sombre et le seul
éclairage provenait de la nuit de Monteperdido. Bleu et ténu.
Elle regarda son café. Presque bouillant. Son estomac se serra
et elle repoussa le gobelet. Même l’odeur lui déplaisait. Elle
avait envie de pleurer.
Elle entendit un bruit. Le grincement du cuir d’un canapé.
Dans l’obscurité, elle entrevit une forme sombre qui se déplaçait, comme si elle avait été surprise dans une position indécente. La voix, rauque et cassée, lui parvint avant l’image.
— Insomnie ?
Cette forme obscure alluma une petite lampe à côté d’elle
et l’abat-jour révéla une femme qui lui parlait, sur le canapé.
Elle devait avoir la soixantaine, cheveux châtains frisés, aplatis
sur le côté, et elle plongeait les doigts sous ses boucles pour
essayer de leur redonner du volume. Elle avait un visage tout
rond, on aurait dit de la pâte à modeler, et des yeux saillants,
soulignés par les ombres que la lampe projetait autour d’eux.
Son visage et le teint verdâtre que la lumière peignait sur sa
peau lui rappelèrent un crapaud. Un crapaud sage et bienveillant, comme dans les contes.
— Tu permets ? demanda la femme en demandant d’un
geste la permission de s’asseoir à côté de Sara.
La policière se redressa sur sa chaise et rapprocha son gobelet de café, comme pour faire de la place à cette femme. En
traînant les pieds, elle traversa le salon pour rejoindre Sara.
Debout, elle était à peine plus grande qu’assise. Ses jambes
et ses bras étaient très courts, comme s’ils n’avaient pas d’articulations. Ni coudes ni genoux. Sa démarche, légèrement
vacillante, accentuait cette impression. On aurait dit que cette
femme était engoncée dans une vieille tenue de plongeur.
Arrivée devant le guéridon, d’un petit saut elle se jucha sur
la chaise. Ses pieds, sûrement potelés dans ses petites chaussures de sport, se balancèrent dans le vide. Elle posa devant
elle une bouteille en plastique pleine d’un liquide rouge dont
la nature échappa à Sara. Elle poussa un soupir, comme si
traverser le salon et s’asseoir lui avait coûté un gros effort.
— L’insomnie est une belle saloperie, lança-t-elle avec une
voix de fumeuse invétérée. Tous les soirs, c’est pareil. J’enfile
ma chemise de nuit, un verre de lait et au lit. Quand j’ai mal
au dos à force de me retourner, je me relève, j’enfile un survêtement et, putain de merde, encore une journée sans dormir. Au fait, je m’appelle Caridad.
Elle tendit son petit bras pour lui serrer la main. Sara avança
le sien et sourit. Elle comprenait parfaitement ce qu’était
cette peur d’affronter les heures de sommeil. Et elle se rendit
compte que cette femme portait un survêtement démodé. Le
reliquat d’une collection des années 1980. Le rose vif et le
gris, informes, soulignaient la silhouette de Caridad.
— J’habite en face, dit celle-ci en indiquant la fenêtre d’un
mouvement de tête. Certaines nuits, je me promène dans le
village jusqu’à l’aube, ou bien je viens ici, les canapés sont
confortables et j’ai moins mal au dos. Elisa ne s’y oppose pas,
car je suis partie avant que le premier client soit levé. Et toi ?
Tu ne veux pas te présenter ? C’est chiant, j’ai l’impression
de parler à un fantôme.
— Ah oui, excuse-moi… répondit-elle, désarçonnée. Sous-inspectrice de police. Sara Campos.
— Moi aussi j’ai un nom de famille, figure-toi ! Caridad Ras
les Ovaires des Insomnies. – Et son éclat de rire retentit comme
un coup de tonnerre dans le silence de la nuit. – Excuse-moi,
ajouta-t-elle en se maîtrisant. Le manque de sommeil me fait
dire beaucoup de bêtises.
— Rassure-toi, ça n’a pas d’importance, répondit Sara avec
un sourire.
— Tu as tué quelqu’un ? Ou c’est toi la morte ?
Caridad regardait la veste de survêtement de Sara, et celle-ci comprit qu’une tache de sang sombre et desséché souillait
sa poitrine. Le sang de Nieve.
— Non… Enfin, je ne crois pas… dit Sara en se demandant avec inquiétude si à cette heure le chien n’était pas mort.
J’ai eu un accident.
— Tu es blessée ? Tu veux que je jette un coup d’œil ? Je suis
une professionnelle de la santé. Bon, disons aide-soignante.
Et podologue, mais tu
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