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    Prólogo


    De qué hablamos cuando hablamos de gótico. Ya no se trata de aquel breve género literario que encarnaron Horace Walpole y Ann Radcliffe en el siglo XVIII. Tampoco hablamos de la cultura urbana que, en la década de los ochenta, inauguró la banda británica Bauhaus con sus canciones sobre Bela Lugosi y los pómulos acerados de Peter Murphy. Y, por cierto, tampoco de las familias imposibles sobre una tierra maldita del gótico sureño de William Faulkner. Hablamos de la fascinación por el lado oscuro, de una atmósfera espectral, de una rebelión contra la madrugada y la Razón. De un universo donde el duelo, la melancolía, los fantasmas y las maldiciones son reales y, si no lo son, se las invoca en un clamor por lo extraño y lo extremo. En el prólogo de Frenesí gótico, una recopilación de cuentos canónicos publicados en la editorial Valdemar, Juan Antonio Molina Foix explica: «Frente a la sencillez del clasicismo grecolatino, los escritores góticos reivindicaban el exceso y la exageración, lo recargado y retorcido, el caos frente al orden, lo pagano frente a lo cristiano. Se trataba en esencia de un subterfugio romántico para huir de la sordidez y fealdad de la cruda realidad, y recrear exaltadamente el pasado más tenebroso, oponiendo el irracionalismo y la barbarie al materialismo ateo que trajo consigo la Ilustración». Se refiere a la era literaria gótica clásica, pero esta amplia definición se extiende hasta el presente, con algunos ajustes. Aquello que escapa a la Razón puede ser interior, como el amor loco, los traumas, los deseos retorcidos, los sueños, o puede ser sobrenatural, como maldiciones, fantasmas, visiones del más allá, apariciones. «Gótico» es un término amplio que incluye al decadentismo francés, el romanticismo, el lado oscuro del boom latinoamericano, el gótico sureño de los Estados Unidos y alcanza, por supuesto, a los autores contemporáneos.


    Este libro es un recorte de ese amplio universo: la poesía gótica en inglés, que llega hasta poco después de las décadas victorianas; esa era de enamorados de la muerte, con la estetización de la agonía, los entierros prematuros, los cementerios de aires egipcios, la morbosidad en el amor por cadáveres y esqueletos que, por supuesto, ya existía en el barroco, pero ahora viene acompañada de menos pompa y más desolación porque el esquema de la religiosidad ha desaparecido.


     


    En los poemas seleccionados, de todas las relaciones posibles –con las varias tonalidades de negro que ofrece el gótico– la más destacada es la relación del género con la Muerte. «La tierra es una tumba» escribió Mary Shelley. La académica Carol Margaret Davison explica que los góticos «identifican a la Muerte como uno de los mayores terrores y es el corazón de su campo de interés». Ella llama a esta prevalencia «necropoética» y destaca la presencia de símbolos y temas como el espectro, el concepto de memento mori, los antepasados, el duelo y el morir. La muerte como tema se da la mano con lo siniestro según Freud: es lo familiar, aquello de lo que nadie puede escapar, y al mismo tiempo es lo secreto, lo velado, lo escondido. Ya no es la muerte prevalente y aceptada de la Edad Media: es la Muerte en la modernidad, que escapa a cualquier idea de futuro y de orden: su negación ha erigido un trauma cultural que una vez más Mary Shelley expresa con genio en Frankenstein: es un científico, Víctor, quien después de la muerte de su madre se lanza a la búsqueda de la inmortalidad. Y para hacerlo se ve obligado a mirar a la muerte cara a cara, con restos de cadáveres ensamblados, con putrefacción, con el daño en la carne rota. Por eso no funciona su experimento: ese hombre que ha «creado» tiene vida, pero está muerto y es, también, una máquina de matar. La ciencia nada puede hacer frente al poder de la Naturaleza. Los góticos crean entonces fantasías incorruptibles como el fantasma, el vampiro, el caminante en las sombras.


     


    Como el gótico tiene los brazos abiertos y excede épocas, esta colección la inaugura William Shakespeare, con los sonetos III y IV: «La belleza desaprovechada te acompañará a la tumba» escribe el Bardo e inaugura este festival de belleza y muerte. Lo continúa William Blake, cascarrabias y visionario, el hombre que pasaba más tiempo en el cielo que en la Tierra. «La rosa enferma» es uno de los poemas más famosos de Canciones de inocencia y experiencia: lo compuso después de 1789 y lo presentó, típico de sus autopublicaciones, con ilustración de borde iluminado. Los versos son tiernos y tenebrosos: «Oh, Rosa, estás enferma. / El gusano invisible, / que viaja de noche / en el aullido de la tormenta: / ha encontrado tu cama / de alegría escarlata». Para los estudiosos ese gusano nocturno es la Muerte que ataca a la Humanidad y debe ser así, pero hay algo misterioso en esas líneas, en la belleza escarlata atacada por la noche, en la podredumbre que llega en la tormenta.


    Con Blake y su rosa ingresamos al territorio del romanticismo y dos de sus grandes obeliscos: los «Poemas a Lucy» de William Wordsworth y «Christabel» de Samuel Taylor Coleridge. Los poemas a Lucy no tuvieron ese título originalmente: los cinco, escritos entre 1798 y 1801, aparecieron en la segunda edición de Baladas líricas, una colaboración entre Wordsworth y Coleridge que fue el puntapié inicial del romanticismo inglés. Nunca quiso publicarlos en una secuencia, como se presentan aquí y en todas las antologías modernas, aunque el tema y los protagonistas son los mismos. Ya no es una rosa la que muere. Es una mujer joven. Esa bella muerta será el fantasma del romanticismo y por extensión del gótico. De Lucy no sabemos si está inspirada en una mujer real o es por completo imaginaria: Wordsworth nunca lo reveló. En todo caso, su muerte lo hipnotiza cuando recorre el paisaje que ella solía habitar, su casa, la Luna que se esconde, los viajes que no logran apartar al poeta del pensamiento obsesivo del fin.


    «Christabel» es una balada narrativa en dos partes, y Coleridge la escribió cuando ya se había separado de su amigo Wordsworth, profesional y personalmente. De hecho, iba a aparecer en Baladas líricas, pero Wordsworth no pudo terminarlo a tiempo. Es un poema arriesgado y muy extraño: el encuentro entre dos mujeres en el bosque es vagamente vampírico y seductor, algo mórbido y lleno de silencios y signos. Geraldine, que yacía en el bosque después de ser secuestrada –y, se deduce, violada– es rescatada por Christabel, la dama de la mansión cercana. Pero Geraldine se niega a rezar, las antorchas se encienden solas a su paso, a veces su rostro se parece al de una serpiente. Cuando se desnuda muestra una marca espantosa en su pecho y su costado, que nunca se describe en detalle. La atmósfera de erotismo lésbico, brujería y sueño pesado hace pensar en la nouvelle de vampiras Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu que, se cree, es una reescritura de «Christabel».


    Decir romanticismo es decir Lord Byron, el poeta superstar, dandi crepuscular que quería ser exótico, temido, amado y deseado: «Cuando nosotros dos nos separamos» es un poema sobre sus muchas relaciones clandestinas y, como es un poeta romántico, se toma la separación como un desgarro mortal. «Oscuridad», en cambio, es un poema sobre el fin del mundo, publicado en 1816 en la colección El prisionero de Chillon. Hay aquí las imágenes más oscuramente hermosas que se puedan leer: esos barcos quietos, ese perro fiel, los castillos ardiendo. En este punto las vidas de los poetas empiezan a enredarse con su obra, y el tejido forma un tapiz fascinante. Esa oscuridad del título fue inspirada por un fenómeno meteorológico: 1816 fue «el año sin verano» porque la erupción del volcán Tambora en Indonesia desprendió sulfuro en la atmósfera, lo que derivó en temperaturas bajas y un cielo de anochecer. La naturaleza ayudó al espíritu de la época y fue ese mismo verano cuando Byron, exiliado de Gran Bretaña por denuncias de sus amantes y esposas –además había tenido una relación íntima con su hermana–, invitó a sus amigos Percy Shelley, Mary Wollstonecraft Shelley y Claire Clairmont, media hermana de Mary, a su casa Villa Diodati, en Suiza, junto al lago Ginebra. Como se ha contado millares de veces, fue en esa casa donde Byron propuso escribir un relato de terror: Mary Shelley concibió Frankenstein y John William Polidori, médico de Byron, el relato El vampiro, primera aparición literaria del monstruo. Los amigos y amantes se la pasaban encerrados leyendo y tomando láudano; además, Claire estaba embarazada de Byron. La hija de ambos, Allegra, murió a los cinco años en un internado, ninguno de sus padres –ni sus tíos Percy y Mary– fueron capaces de cuidar de ella. La vida romántica con frecuencia era tan cruel como los poemas. O más. Percy Bysshe Shelley estaba en un momento personal muy complejo en 1816: emparejado con Mary, adolescente, hija de su mentor William Godwin, que desaprobaba la relación, sus ideas sobre el amor libre hacían agua por todos lados, al menos en la práctica. «Debajo dormía la fría tierra» fue escrito después del suicidio de Harriet Westwood, su primera esposa, que estaba embarazada. El poema describe un atardecer de invierno con gran intensidad y tétrica belleza: Shelley, panteísta, creía que la Naturaleza era un dios ingobernable. Ese mismo año, los Shelley volvieron a Inglaterra y se encontraron con otro suicidio: el de Fanny, hermana de Mary, probablemente enamorada de Percy. El 30 de diciembre de 1816, a pesar de sus convicciones ideológicas contrarias a la institución, Percy y Mary Shelley se casaron. La vida juntos fue un viaje constante por Europa, especialmente por Italia. Mary sufrió depresiones. La pareja perdió hijos y Mary casi pierde la vida en un aborto espontáneo. Percy tuvo amantes y deudas e incluso pasó varios días en prisión. También se hizo amigo de John Keats, el joven poeta a quien le dedicó Adonais («Él no está muerto / no duerme / ha despertado del sueño de la vida»). En 1822 se embarcó para ir a Livorno a encontrarse con Byron: querían fundar un diario, The Liberal. La embarcación, que era muy sencilla, naufragó en una tormenta y el cuerpo de Shelley apareció, diez días después y en estado de descomposición, en Viareggio. Fue identificado, entre otras cosas, porque tenía en el bolsillo el poema «Lamia» de John Keats. Lo cremaron y parte de sus cenizas fueron depositadas en el cementerio protestante de Roma donde, justamente, también está enterrado Keats.


    Mary Shelley tuvo que pelear por quedarse con el corazón de su esposo, o en cualquier caso, con un órgano que se salvó de las llamas porque estaba calcificado –quizá era el hígado–. Leigh Hunt, amigo de Percy, había guardado el corazón en un recipiente con alcohol y se negó a dárselo a su viuda, hasta que intercedió Byron. Los primeros dos años tras la muerte de Shelley, Mary escribió un Journal of Sorrow, un diario de duelo o de tristeza. El poema que recoge esta antología, «Mientras leía los versos de Wordsworth sobre Peele Castle», fue escrito en la parte de atrás del diario; y la desdicha está en la voz de una mujer cuyo amor se fue con el mar, en una tormenta, y que le teme a la soledad del porvenir. Sin embargo, Mary Shelley se las arregló muy bien: fue una escritora profesional, escribió toda su vida, crió a sus hijos y quién sabe si fue feliz.


    ESPECIALISTAS EN SUFRIR


    El poeta le pregunta a la dulce dama si lo seguiría. ¿Hacia dónde? Hacia el lugar donde se pierde el camino, donde el sol se olvida del día, donde no hay vida ni luz. La invitación hasta suena amenazante, pero John Clare no escribió «Una invitación, hacia la eternidad» con intenciones criminales. Solo quiere saber si ella lo seguirá hasta después de la muerte, gran tema gótico, la vida después. La propia vida de Clare fue oscura y luminosa. No es de los poetas más famosos de la época y su nombre no pertenece al big six de los románticos (Byron, Coleridge, Wordsworth, Keats, Shelley y Blake). Este poema en particular lo escribió cuando estaba internado en el hospital psiquiátrico Northampton Lunatic Asylum, donde se le permitía caminar y recorrer los alrededores: no era un prisionero. Escribió unos ochocientos poemas entre 1842 y 1856, la mayoría transcriptos por W. F. Knight, el director del asilo. La insistencia en el pedido de compañía lo vuelve un poema obsesivo y sonámbulo, y realza el matiz siniestro. Clare, sin embargo, no era un aristócrata macabro. Fue un niño campesino que trabajó como agricultor, pero que tuvo la suerte de ir a la escuela hasta los 12 años. Fue jardinero, soldado y vivió con gitanos irlandeses hasta que hacia 1818 tuvo que aceptar ayuda de su parroquia porque no tenía nada de dinero. Además estaba enfermo: la desnutrición infantil le dejó secuelas, entre ellas la baja estatura y quizá la inestabilidad emocional. Estuvo muy enamorado de una mujer, Mary Joyce: el padre no les permitió estar juntos. En otra internación psiquiátrica, en Essex, Clare escapó y caminó más de 100 kilómetros hasta la casa de Mary solo para enterarse de que ella había muerto en un incendio accidental. ¿Cómo podía estar bajo cuidado médico este hombre de familia pobre? Admiradores ricos de su escritura pagaban la estadía en estas clínicas, donde se lo trataba bien. Murió a los 71 años, un anciano en la época.


    Quizá el mayor poeta romántico, sin duda de los más importantes en la historia de la poesía en inglés, John Keats, murió en Roma demasiado joven, a los 25 años, de tuberculosis; y podría no haberse dedicado a escribir. De hecho, fue cirujano. Huérfano de padre, perdió pronto a su madre –ella también tuberculosa–, por lo que fue criado por su abuela, que lo envió a un buen colegio. Pero cuando la abuela también murió, el tutor encargado le consiguió a John un puesto como aprendiz de cirujano, que él mantuvo un tiempo hasta que, después de una pelea, se fue a otro colegio a estudiar farmacia. Y ejerció como farmacéutico ¡por dos años! Todo ese tiempo, afortunadamente, leía poesía. Cuando comenzó a publicar se hizo amigo de Leigh Hunt, ese hombre que no quería darle el corazón de Percy Shelley a Mary. A través de él, Keats conoció a Byron y a Shelley.


    Su año milagroso fue 1819: se mudó a la casa de su amigo Charles Brown, en Londres, cerca del hermoso Hampstead Heath. Allí conoció a su amor, Fanny, y escribió la «Oda a un ruiseñor», poema mayor, donde confiesa estar enamorado de una muerte fácil, «cesar a la medianoche sin dolor», algo que no tuvo la fortuna de poder transitar, porque su muerte en Roma, después de una cuarentena espantosa en un barco, fue sufrida y lejana, sobre todo del afecto de Fanny. En el parque de esa hermosa casa, el joven maravilloso también escribió su «Oda a la melancolía», inspirada en la mitología griega. Pero ambas odas –dos de cinco escritas ese año, todas extraordinarias– tienen la misma preocupación: la belleza y la muerte. La muerte de la belleza. Cómo todo lo bello debe morir. Cómo, en consecuencia, lo bello contiene en sí a la muerte y, por lo tanto, la belleza es inquietante, es un recuerdo doloroso de nuestra condición humana. Por eso lo bello es triste, porque no puede durar.


    CHICAS MUERTAS


    Nadie abrazó con semejante falta de pudor su fantasía insana por la mujer amada muerta o agonizante como Edgar Allan Poe. Sus mujeres de ultratumba son tan frecuentes como inolvidables: Ligeia, Berenice, lady Madeline Usher. Y en la vida real Virginia Clemm, su prima de 13 años, con quien se casó cuando él tenía 28: Virginia murió de tuberculosis muy joven. En los poemas de esta colección aparecen dos de sus famosas mujeres muertas, aunque no asesinadas, como en la mayoría de sus cuentos. «Lenore» fue publicado en 1843. Extraño texto que discute las reglas del duelo y la posibilidad del encuentro después de la muerte: Lenore es joven y bella, idealizada; cuando Poe lo escribió, la niña-esposa Virginia agonizaba.


    Annabel Lee, en su tumba junto al mar, es una de sus muertas más célebres. Se publicó en 1849 y es el último poema que completó antes de morir, esa muerte desolada y misteriosa que aún se investiga, cuando apareció delirante y sucio por las calles de Baltimore y acabó en el hospital, solo, sin visitas. En «Annabel Lee» el narrador cree que a su amada la mataron los ángeles, envidiosos de tanta pasión. Pero el amor sigue y, cada noche, él duerme sobre la tumba de Annabel, en el reino junto al mar. La repetición de ese «en un reino junto al mar» es de una enorme inspiración y belleza, evocadora de cuentos de hadas y caballería, casi un romance medieval atravesado por la inocultable morbosidad de Poe: resulta un poema tan hermoso como insano. Para Poe, la muerte de una mujer hermosa era «el tópico más poético del mundo».


    Sin embargo, el más retorcido de los escritores también era magnífico cuando se alejaba de los cadáveres de las mujeres. «El palacio encantado», incluido en el relato «La caída de la Casa Usher» como una canción escrita por Roderick Usher, también tiene ese aire de reinos y reyes malditos, como «La máscara de la muerte roja», un horror anacrónico que no debería funcionar, pero estas son las palabras de Poe, el maestro de la atmósfera, el que solo tenía ojos para ver el mundo a través del prisma del gótico y del sufrimiento. El rey y su palacio son atacados por fuerzas malignas, todo es destruido. El poema compara el palacio con una cabeza humana, con lo que se puede suponer que Poe está hablando, también, de la locura. Y entonces conjura una de sus líneas más espeluznantes: «mientras, como la corriente de un río veloz y espectral, / atraviesa la puerta pálida / una repugnante multitud amontonada, / y se escuchan carcajadas, pero nunca sonríen». Ríen, pero nunca sonríen.


    La línea más inolvidable de Poe en poesía, la más citada, ilustrada e incluso satirizada –tiene su episodio en Los Simpson, por supuesto– es Nuncajamás de «El cuervo». El problema con «El cuervo», como suele pasar con los grandes éxitos, es que hace falta volver a leerlo y olvidar la tormenta de citas en la cultura pop y no pop: desde tazas de desayuno ilustradas con Poe y un cuervo sobre su cabeza hasta discos de Lou Reed y pinturas de Manet, pasando por las ilustraciones de Gustave Doré y la épica traducción de Mallarmé. Fue popular incluso en vida de Poe y ya entonces parodiado, especialmente el cuervo parlante sobre el busto de mármol de Palas Atenea. «El cuervo» se publicó en 1845 y se inscribe en el tópico de las mujeres muertas. Su protagonista es un hombre de duelo. La muerta se llama Lenore, y quizá sea la Lenore del poema anterior, o quizá a Poe le gustaba ese nombre. Es tan musical, «El cuervo», es irresistible: la negra canción de cuna más popular de la literatura, con su mensajero, el pájaro maldito que aparece en el frío mes de diciembre.


    La chica muerta de lord Alfred Tennyson, la dama de Shalott, también parece un personaje mitológico como Annabel Lee y, además, en el poema tiene un cameo sir Lancelot. Pero la fuente no le pertenece por completo al universo arturiano: está basado vagamente en la leyenda de Elaine of Astolat, recogida en un texto italiano del siglo XIII llamado La Damigella di Scalot. Tennyson se centra en el aislamiento de la dama y su imposibilidad de participar en el mundo real a consecuencia de una maldición. Encerrada en su torre, teje sin parar un hermoso tapiz y ve pasar el afuera en un espejo mágico. Sus tapices, imágenes de ese mundo que no puede ver directamente, son hermosos y ella disfruta haciéndolos. Pero también quiere romper el hechizo, cuya causa Tennyson nunca especifica. Si el hechizo se rompe, sin embargo, significará su condena. Su último acto, y lo que maravilló a los artistas de su época, es salir de la torre, ir hasta el río, subir a un bote y dejar ir su cuerpo –la maldición es la muerte– hacia Camelot. Antes de partir, escribe su nombre en el bote para que se sepa de quién se trata. La chica artista que no puede sobrevivir a la realidad se convirtió en objeto de fascinación: ya estamos en la Inglaterra victoriana y la angustia sobre la sexualidad está presente en el poema, en ese deseo que despierta cuando la dama ve, por la ventana, al magnífico sir Lancelot. También es una época obsesionada con la muerte: los ritos fúnebres elaborados, la construcción de cementerios monumentales –como la fantasía egipcia de Highgate en Londres–, los relatos de vampiros y fantasmas; para algunos académicos provocadores esta Inglaterra vivía una «necrocultura». Que el gótico reviviera entonces tiene mucho que ver con esta obsesión.


    La dama de Shalott fue pintada profusamente, en especial por los prerrafaelistas como William Holman Hunt o John William Waterhouse, que pintó la versión más conocida de ella en el bote. Aunque una ilustración, la de Elizabeth Siddal, la muestra en el momento en que aleja su mirada del telar y la lleva a la venta: es de las pocas que la imagina en la torre. Siddal merece un pequeño detour: esposa del pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, uno de los fundadores de la Hermandad Prerrafaelita, y cuñada de Christina Rossetti, poeta también antologada en este libro, fue la modelo favorita del grupo de pintores victorianos: por ejemplo, posó para John Everett Millais en su «Ofelia» y casi muere de una neumonía por flotar en una bañera llena de agua fría. Lizzie fascinaba a todos con su cabellera pelirroja y su aspecto poco convencional. Tenía, además, mucho talento como artista, pero su relación compleja con Rossetti y su salud –se especula que era adicta al láudano, que sufría de depresión y que padecía anorexia– le permitieron pintar y escribir muy poco. Murió a los 32 años, quizá por una sobredosis suicida. Dante Gabriel, desesperado, quiso enterrarla en el monumental cementerio de Highgate, pero: ¿cómo hacerlo si se comprobaba el suicidio? La investigación que se hizo no llegó muy lejos y Lizzie pudo entrar al más allá victoriano. Aunque no por mucho tiempo: su esposo la enterró con algunos poemas propios en un cuadernillo que ubicó junto a su melena pelirroja en el féretro. Fatuo como era, Rossetti no pudo dejar en paz su vanidad y cinco años después, en 1869, perturbó el descanso de su esposa, la desenterró y recuperó a medias los poemas, porque los papeles estaban bastante deteriorados.


    Apenas una postal de la «necrocultura» victoriana.


    Otro mal marido, aunque al menos culposo, fue Thomas Hardy. Su poema «Más allá del último farol» es hauntología: en la calle, bajo la lluvia, el poeta vio a una pareja infeliz. Y cuando vuelve a pasar por ahí, todo parece envuelto en ese espíritu de desdicha. El lugar recuerda. Él tampoco los olvida, aunque pasaron ya treinta años. ¿Qué lo atormenta tanto? Otro fantasma: el de Emma, su esposa. Emma murió en 1912 y Hardy pasó el resto de sus días arrepentido –o culposo– de haberla maltratado. Sus peleas solían ser violentas. El recuerdo es más claro en «Tu último trayecto». Emma vivía en la misma casa que Hardy: seguro que no le quedaban muchas más opciones, se habían casado en 1874, era muy difícil para una mujer victoriana abandonar a su esposo, no solo por cuestiones sociales sino económicas. Era casi una reclusa. Él era infiel con Florence Dugdale, su secretaria, cuarenta años más joven que él. Eventualmente se casó con la chica. Es una historia tan vieja y tan triste como el mundo. Pero al menos el fantasma de Emma, que murió a los 72, atormentó para siempre a Hardy. Especialmente después de leer su diario, donde ella se descargaba llena de furia y dolor. Querido fantasma, la llama Hardy, aunque no se disculpa. En «La voz», escrito mucho tiempo después, todavía escucha la voz de la joven Emma, que lo llama. Esa mujer que Hardy no supo respetar ni amar y que vuelve para recordarle su crueldad.


    LA COFRADÍA DE LAS SOMBRAS


    Las hermanas Brontë son más conocidas como novelistas que como poetas, y con razón. Arquitectas de catedrales góticas como Jane Eyre, Cumbres Borrascosas o La inquilina de Wildfell Hall, también tuvieron vidas de princesas oscuras y pioneras feministas. Jane, en la novela de Charlotte, es una mujer dura, traumatizada, que no está dispuesta a todo por amor. Emily construye en Cumbres Borrascosas al maldito por excelencia, Heathcliff, un demonio de la imaginación romántica que solo pudo haber escrito una mujer. Y Anne describe en La inquilina... a una mujer extraordinaria, Helen, que le da un portazo a su marido –aunque, claro, no puede divorciarse– y vive una vida recluida, con su hijo, en una mansión isabelina, donde se atreve a ser independiente y artista. «Ese portazo se escuchó en toda la Inglaterra victoriana», dijo la escritora May Sinclair. De chicas, las Brontë vivieron en Haworth, Yorkshire: una casa cerca de los páramos, un padre ministro anglicano, una madre que murió muy joven, un hermano alcohólico y malogrado. Las tres murieron de tuberculosis, pero lograron publicar y ser conocidas; en el caso de Charlotte, incluso famosas. Escritoras de obras maestras las tres, solitarias las tres, en absoluto aristócratas, mujeres de provincias llenas de tenacidad y talento.


    De Charlotte se incluye aquí un poema para su hermana Emily: su muerte, sufrida hasta lo salvaje, la marcó. Además, siempre quiso ayudar a «limpiar» la imagen de su hermana que, como autora de esa novela satánica que es Cumbres Borrascosas, era vista como una demonio. El poema «Remembranza» de Emily es una elegía para un amor perdido y juvenil, pero no hay nada de autobiografía: fue escrito para un mundo imaginario que las hermanas, y el hermano Branwell, crearon en sus infancias, con personajes inventados y vidas aventureras. El mundo de los chicos Brontë se llamaba Gondal y hacia allí escapaban de su aislamiento y orfandad.


    El poema de Anne, «Noche», proclama su amor por la noche y el sueño, que es el momento de encuentro con los muertos. Lejos de temer, da la bienvenida a los fantasmas que le susurran al oído, que nunca vuelven con la luz. Anne es la menos conocida y la más realista –literariamente– de las hermanas. No se lo merece.


    Ninguna antología gótica puede prescindir de Christina Rossetti, fabulosa autora de El mercado de los duendes y de la canción navideña «In the Bleak Midwinter…», que volvió a traerla a la memoria popular porque la repiten como un mantra los Peaky Blinders. Christina era hermana del poeta y pintor Dante Gabriel, los dos hijos de una familia italiana que había elegido Inglaterra como nueva patria. Su madre era Frances Polidori, la hermana de John, amigo y médico de Lord Byron que, como dijimos antes, escribió al primer vampiro de la era moderna, el chupasangre aristocrático y terrible, ya no la sanguijuela del folklore. Su poema «Después de la muerte» da voz a una mujer muerta, el colmo del gótico victoriano: ella siente y escucha llorar a quien no la amó, pero al menos el hombre le tiene lástima, se consuela. En «Canción», extrañamente, pide que, cuando muera, no le hagan demasiada pompa funeraria, porque de todos modos ella nada verá. Hoy está enterrada en Highgate, en la misma tumba que su cuñada, la profanada Liz Siddall.


    A Christina se la consideraba la sucesora de otra poeta conocida en su tiempo, Elizabeth Barrett Browning, que también consiguió fama en Estados Unidos. Como las Brontë escribió poesía desde la infancia. Y, como exige la imaginación victoriana, sufrió de dolores de cabeza y espalda toda su vida, lo que la hizo abusar del láudano. Vivió en Italia: su padre la
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