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PROLOGUE Le sceau

Alexandrie — nuit du 15 au 16 août, an 30 avant notre ère

Néféret comptait les respirations de la mer pour ne pas compter les morts.

L’eau montait quelque part sous ses pieds, très loin, dans le ventre de la roche, et chaque fois qu’elle refluait on entendait la pierre boire, un long soupir mouillé qui remontait le couloir jusqu’à la chambre. Elle avait dix-neuf ans et elle savait déjà que ce bruit la suivrait jusqu’à sa propre tombe. On ne pouvait pas l’oublier. C’était le bruit du monde en train de se refermer.

Elle tenait la lampe à deux mains parce que ses mains, seules, tremblaient trop.

Trois nuits qu’ils travaillaient ainsi, entre la mort de la reine et l’aube où les Romains prendraient enfin possession du tombeau officiel. Trois nuits à descendre par le passage dérobé, à creuser, à porter, à sceller, tandis qu’au-dessus, dans la fausse chambre, deux sarcophages de parade attendaient sagement d’être découverts et pleurés. Le jour, Octave croyait négocier une reddition avec une reine déjà morte ; la nuit, cinq hommes et une jeune fille défaisaient l’histoire qu’il s’apprêtait à écrire. Néféret n’avait pas dormi plus de quelques heures depuis le début. Le manque de sommeil lui donnait l’impression de flotter légèrement au-dessus de sa propre vie, de se regarder agir de très loin, et peut-être valait-il mieux ainsi : de très loin, on tremble moins.

Devant elle, Démétrios achevait de river la dernière traverse de bronze contre le battant de calcaire. L’architecte était un homme de cinquante ans qui en paraissait dix de plus depuis trois nuits, et la sueur avait tracé des rigoles claires dans la poussière de son visage. Il travaillait sans un mot. Ils travaillaient tous sans un mot, maintenant. Les prières d’Amenhotep s’étaient éteintes la veille, quand le vieux prêtre avait compris, comme eux tous, que ce qu’ils scellaient cette nuit n’était pas seulement un corps.

C’était un savoir. Et un savoir, cela ne meurt pas ; cela se cache, ou cela tue.

— Approche la lumière, dit Démétrios.

Elle avança d’un pas. La flamme fit reculer l’obscurité, et la vraie chambre se révéla une dernière fois, tout entière.

Elle n’avait rien du faste tapageur de la fausse chambre, là-haut, celle qu’on livrerait demain aux Romains, avec ses deux sarcophages de parade et ses momies d’emprunt prélevées sur des nobles morts la semaine passée. Ici, pas d’or jeté à la face du visiteur. Les murs étaient nus, d’un gris de cendre, et cette nudité même était une ruse : rien à voler, rien à convoiter, rien qui donnât envie de creuser plus loin. Seul le sol disait la vérité, pour qui savait lire. On y avait incrusté, en pierres sombres sur pierres sombres, presque invisible, la carte d’un ciel qui n’existait pas encore — les étoiles telles qu’elles se lèveraient dans mille ans, dans deux mille ans, le jour lointain où quelqu’un, peut-être, mériterait de comprendre.

Au centre reposaient les coffres.

Pas des coffres à bijoux. Des coffres à vie. Néféret en avait scellé chaque couvercle de ses propres mains, avec la résine tiède qu’Olympos lui avait appris à couler goutte à goutte, en récitant les temps de prise comme d’autres récitent des hymnes. Dans le premier dormaient les papyrus — le Codex, disait la reine, ce mot grec qu’elle prononçait avec un demi-sourire, comme si l’idée de ranger tout son savoir dans un seul objet l’amusait encore. Poisons. Antidotes. Les doses, surtout, écrites de sa main à elle, la reine, dans les marges, cette petite écriture nerveuse et penchée que Néféret aurait reconnue entre mille. La différence entre le remède et le meurtre tient dans un chiffre, avait-elle coutume de dire. Ceux qui ne savent pas compter croient que c’est de la magie.

Dans le second coffre, enfouies dans la résine et dans l’air froid que la roche gardait comme une jarre garde l’eau, dormaient les graines.

Le silphium.

Néféret n’osait même pas y penser trop fort, de peur qu’un dieu ou un espion n’entendît sa pensée. La plante que Rome achetait au poids de l’argent, la plante que les rois de Cyrène avaient épuisée jusqu’à la dernière racine, la plante qui guérissait la fièvre, adoucissait l’enfantement, coupait la douleur — et dont il ne restait plus, dans tout le monde connu, que cette poignée de semences que la reine avait fait venir en secret, une année entière avant la fin, quand elle avait su que la fin viendrait.

« On ne peut pas emporter un royaume dans la mort, avait dit Cléopâtre. Mais on peut y laisser dormir ce qui vaut mieux qu’un royaume. »

Néféret avait cru comprendre, cette nuit-là. Elle comprenait mieux, maintenant, avec la mer qui buvait sous ses pieds et les traverses de bronze qui claquaient une à une dans le silence.

Elle se souvenait du soir où la reine lui avait remis le Codex. C’était dans le laboratoire du palais, cette pièce basse et fraîche que le peuple imaginait pleine de sortilèges et qui n’était, en vérité, qu’un ordre parfait : des rangées de fioles étiquetées, des balances de bronze si fines qu’elles frémissaient au passage d’un souffle, des jarres scellées portant chacune le nom d’une plante et, à côté, le nom de ce qu’elle pouvait faire — apaiser, endormir, arrêter le cœur. La reine y passait ses nuits quand elle ne pouvait pas dormir, c’est-à-dire souvent, depuis Actium. Elle y pesait, elle y notait, elle y recommençait. Rome la disait sorcière ; Néféret l’avait vue seulement méthodique, ce qui était bien plus effrayant.

« Regarde », avait dit Cléopâtre ce soir-là, en poussant vers elle la pile de papyrus. « Il n’y a là aucune magie. Rien qu’un peu de patience et beaucoup de morts. J’ai essayé sur des condamnés ce que d’autres essaient sur des chiens. Je sais désormais quelle dose tue vite et sans douleur, et laquelle guérit, et de combien elles sont séparées. C’est peu de chose. C’est tout. Les hommes tueraient pour le tiers de ce savoir. »

Elle avait posé sa main baguée sur celle de Néféret.

« Voilà pourquoi on ne le donnera pas aux hommes. On le confiera à la pierre, et à toi. »

Olympos, à l’autre bout de la chambre secrète, coulait maintenant la résine sur la dernière charnière, penché, silencieux, la barbe grise collée de sueur. Il avait été le médecin de la reine trente ans durant ; c’était lui qui, le premier, avait deviné la fin, et lui qui avait supplié Néféret d’accepter de vivre plutôt que de mourir noblement avec les autres servantes. « Mourir est facile, avait-il grommelé. Garder est difficile. La reine n’a pas besoin d’une martyre de plus. Elle a besoin d’une mémoire. »

— Le seuil, dit Démétrios.

Il s’écarta. Il avait terminé.

Sur le battant scellé, à hauteur de poitrine, l’architecte avait sculpté un signe unique : une croix ansée, l’ankh, la clé de vie que tout Égyptien connaissait. Un enfant l’aurait reconnue. C’était précisément le but. Personne ne se méfie d’une clé de vie sur un tombeau ; on en voyait sur tous les murs de l’Égypte. Mais celle-ci n’était pas un ornement. C’était une serrure. Il fallait presser la boucle du signe, puis la barre, puis la tige, dans cet ordre et dans aucun autre, avec la patience de compter jusqu’à sept entre chaque pression — et alors seulement le contrepoids consentirait, la pierre pivoterait, et la chambre se rouvrirait sans se briser.

Toute autre main, toute impatience, toute force : et le mécanisme se refermerait pour de bon, scellant le savoir de la reine sous des tonnes de roche, à jamais.

— Répète-le, ordonna Démétrios.

— La boucle, la barre, la tige. Sept entre chaque.

— Encore.

— La boucle, la barre, la tige. Sept entre chaque. Je le sais, maître. Je le saurai quand vous ne serez plus là.

Elle n’avait pas voulu dire cela. Les mots étaient sortis seuls, et ils tombèrent entre eux comme une pierre dans un puits.

Démétrios ne détourna pas les yeux. C’était un homme honnête, et l’honnêteté, à cette heure, était la seule chose qu’il pût encore lui offrir.

— Tu le sais, dit-il. Oui.

Ils savaient tous les deux ce qui attendait les autres. Les maçons. Les prêtres. L’architecte lui-même. On ne construit pas le tombeau secret de la dernière reine d’Égypte pour aller ensuite en parler au marché. Le grand chambellan avait donné ses ordres à mots couverts, et ces mots couverts avaient un goût de tombe. Ceux qui savaient où dormait vraiment Cléopâtre ne verraient pas la fin de la semaine.

Tous, sauf deux.

Car la reine, qui avait tout prévu, qui prévoyait toujours tout, avait exigé qu’il restât au monde une personne capable de rouvrir. Une seule. Trop de gardiens, c’est trop de bouches ; une gardienne, c’est un secret. Elle avait choisi Néféret parce que Néféret n’était rien : une apprentie, une fille de rien, une scribe aux doigts tachés d’encre et de suc de pavot, que personne ne songerait à surveiller. Et elle avait choisi Olympos, le médecin, pour la protéger — parce qu’un médecin va et vient sans qu’on l’arrête, même en temps de conquête.

Fuis vers le sud, avait dit la reine. Vis longtemps. Apprends à d’autres. Et si un jour le monde redevient digne de ce que j’ai laissé, alors reviens, ou envoie les enfants de tes enfants. Mais s’il ne l’est jamais — et Néféret, il ne le sera peut-être jamais —, alors que cela dorme. Un savoir mal réveillé fait plus de morts qu’un royaume perdu.

Ceux qui viendront, avait-elle ajouté, devront apprendre à nommer ce savoir autrement que ne le ferait Rome. Sinon ils ne méritent pas de le tenir.

Néféret avait dix-neuf ans. Elle ne savait pas encore qu’elle vivrait jusqu’à quatre-vingts, très loin au sud, dans une ville aux temples rouges où le Nil n’était plus le même Nil ; qu’elle apprendrait le grec à des enfants noirs et le calcul des doses à des filles qui n’avaient jamais entendu le nom de Cléopâtre ; qu’elle mourrait sans jamais revenir, parce que le monde, année après année, ne lui avait jamais semblé digne. Elle ne savait rien de tout cela. Elle savait seulement, cette nuit-là, qu’il fallait sortir avant l’aube et ne plus jamais se retourner.

Des pas résonnèrent dans le couloir, au-dessus.

Tous se figèrent. La lampe de Néféret dessina sur les murs gris les ombres immobiles de six êtres humains qui retenaient leur souffle. Les pas s’approchèrent, lourds, mal assurés, et une voix se mit à chanter dans la langue des vainqueurs, une chanson de soldat, obscène et lasse. Un garde. Ivre, sans doute. Il chantait pour lui-même, pour la nuit, pour l’ennui de monter la faction sur le tombeau d’une reine morte.

Horus, le maçon, porta la main à son couteau. Démétrios lui saisit le poignet dans le noir et serra jusqu’à ce que l’autre lâche prise. Un mort de trop, et c’était toute la nuit qui s’effondrait.

Ils attendirent. La mer but, deux fois, trois fois. Le garde s’arrêta juste au-dessus d’eux, on l’entendit soulager sa vessie contre une paroi, rire tout seul d’une plaisanterie qu’il était seul à connaître, puis les pas reprirent, s’éloignèrent, se perdirent. Le silence revint, plus épais qu’avant.

Démétrios relâcha lentement le poignet du maçon.

— On termine, dit-il.

Ils remontèrent le couloir un à un, courbés, la lampe en tête. Derrière eux, la vraie chambre s’enfonça dans le noir définitif, avec ses coffres, son ciel de pierre pour un jour qui n’existait pas encore, et le petit ankh muet qui gardait la porte.

Au bout du couloir, là où le passage secret rejoignait le mur ouest de la fausse chambre, Néféret se retourna, une dernière fois, contre l’ordre qu’on lui avait donné.

Elle ne vit rien. Rien qu’un rectangle d’obscurité, plus noir que le noir, qui se refermerait dans un instant sous la main de l’architecte. Mais elle sut, avec une certitude qui lui glaça la nuque, qu’elle regardait quelque chose que personne ne reverrait avant deux mille ans — et qu’alors elle-même serait poussière, et Alexandrie une autre ville, et Rome un souvenir, et la reine un nom qu’on prononcerait de travers.

Que reverrait-on, ce jour-là ? Un savoir, ou un butin ? Une main digne, ou une main avide ?

Elle pensa aux visages qui, dans quelques jours, ne seraient plus. Horus et son couteau trop prompt. Nakht, le jeune maçon, qui priait entre ses dents en croyant qu’on ne l’entendait pas. Amenhotep, dont les prières s’étaient éteintes non par manque de foi, mais parce que certains actes se passent de mots. Ils étaient descendus ici en croyant protéger une reine ; ils remontaient en sachant qu’ils avaient protégé quelque chose de plus vaste et de plus froid, quelque chose qui n’aurait pas de nom avant très longtemps, et qui les paierait de leur vie. Aucun d’eux n’avait reculé. Néféret ne savait pas si c’était du courage ou de la fatigue. À la fin, les deux se ressemblaient.

Elle n’avait pas la réponse à ses propres questions. Elle avait seulement le serment.

— La boucle, la barre, la tige, murmura-t-elle une dernière fois, pour la nuit, pour la reine, pour celle ou celui qui viendrait. Sept entre chaque.

Démétrios pressa le bloc. Le contrepoids consentit dans un grondement sourd, la pierre glissa, et le mur ouest redevint un mur.

Il n’y avait plus de porte. Il n’y avait jamais eu de porte.

Démétrios resta un instant la paume à plat sur le mur, comme on garde la main sur la poitrine d’un mort pour être sûr que le cœur s’est tu. Puis il la retira. Sur le calcaire, à hauteur de poitrine, la petite croix ansée luisait faiblement dans le dernier reflet de la lampe — clé de vie sur un mur aveugle, promesse et serrure à la fois. Personne, en la voyant, n’y verrait autre chose qu’une prière gravée pour les morts. C’était exactement ce qu’avait voulu la reine : que le plus grand secret de son règne eût l’air d’un ornement de plus, dans un pays qui en comptait des millions.

Dehors, à l’est, au-dessus de la mer d’Alexandrie, une ligne pâle commençait à séparer le ciel de l’eau. L’aube du monde romain se levait sur l’Égypte.

Néféret essuya ses mains tachées de résine contre sa robe, prit une longue respiration — la première, lui sembla-t-il, depuis trois nuits —, et disparut dans le petit matin sans se retourner.

Le secret venait de commencer.


CHAPITRE 1 L’authentificatrice

Cambridge, Angleterre — 20 septembre 2025

Le faux était magnifique, et c’était précisément le problème.

Sarah Chen se tenait à trente centimètres de la vitrine, les mains dans le dos, et regardait mentir une pierre vieille de deux mille ans. La stèle mesurait à peine la longueur d’un avant-bras. Un bas-relief de calcaire, ptolémaïque selon le cartel, représentant une reine en Isis, le sistre levé, offrant à un dieu à tête de faucon une fleur qu’aucun botaniste n’aurait su nommer. Le musée l’avait acquise l’an dernier pour une somme dont on ne parlait qu’à mots couverts, et sa conservatrice, une femme charmante nommée Prudence Ashworth, se tenait à côté de Sarah avec l’expression de quelqu’un qui vient d’inviter un critique à dîner sans savoir encore ce qu’il pense du plat.

— Alors ? dit Prudence. Verdict de l’oracle ?

— Ne m’appelle pas comme ça.

— Tout le monde t’appelle comme ça.

— C’est bien pour ça que je te demande de ne pas le faire.

Sarah sortit de sa poche une petite loupe éclairante et se pencha encore. Elle savait déjà. Elle l’avait su en entrant dans la salle, de la même manière qu’on sait, en poussant la porte d’une maison, que quelqu’un y a pleuré la veille : par un détail trop petit pour être nommé et trop présent pour être ignoré. Mais savoir ne suffisait pas. Dans son métier, savoir ne valait rien tant qu’on ne pouvait pas le prouver, chiffres à l’appui, devant des gens qui avaient signé des chèques.

Elle avait quarante-deux ans et elle passait le plus clair de sa vie à décevoir des gens qui avaient signé des chèques.

— La gravure est trop sûre d’elle, dit-elle enfin. Regarde le contour de la fleur. Le graveur antique hésite, il reprend, il rate parfois. Le suc de la pierre a deux mille ans pour combler les ratés, les patiner, les rendre humains. Ici, chaque trait tombe juste du premier coup. C’est la main de quelqu’un qui savait déjà à quoi ressemblait le résultat. Un antique ne sait pas à quoi il ressemblera. Un faussaire, si.

— Ce n’est pas une preuve.

— Non. C’est une intuition. La preuve est en dessous.

Elle se redressa et fit signe au technicien qui attendait près du portable de fluorescence X, un jeune homme roux qui avait l’air terrifié à l’idée de manipuler un objet aussi cher. L’appareil ressemblait à un pistolet de science-fiction ; il crachait un faisceau inoffensif et lisait, en retour, la signature chimique de ce qu’il visait. Aucune magie. Rien que de la patience et beaucoup de physique.

— Vise la patine, dit Sarah. Dans le creux de la gravure, là où personne ne nettoie jamais.

Le faisceau cliqueta. Sur l’écran, un spectre s’afficha, une forêt de pics colorés.

— Traduis, dit Prudence, qui n’aimait pas les forêts.

— La patine authentique d’un calcaire égyptien, c’est une histoire longue. Deux mille ans de poussière, de sel, de mains, de fumée d’encens, de restauration ratée au dix-neuvième siècle. Ça laisse un mélange sale, incohérent, plein d’accidents. — Elle posa l’ongle sur un pic isolé, net, insolent. — Ça, c’est du plomb. Sous forme de blanc de plomb, précisément. Un pigment. Quelqu’un a badigeonné cette pierre pour lui donner l’air vieux, puis l’a rincée. Le plomb, lui, est resté coincé dans le fond des gravures. Un Égyptien ptolémaïque n’avait aucune raison de faire ça. Un faussaire du vingt et unième siècle, si : c’est la manière la plus rapide de vieillir une surface en une nuit au lieu d’un millénaire.

Elle se pencha une dernière fois, non plus en experte mais presque en curieuse, sur la fleur que la reine offrait au dieu. Le faussaire l’avait inventée, croyait-il, pour faire joli : une corolle en cœur, une tige nervurée, deux petites ombelles. Sauf que Sarah connaissait cette fleur. Elle l’avait vue mille fois, non sur des stèles, mais sur des monnaies — les vieilles pièces d’argent de Cyrène, celles qui valaient une fortune chez les numismates, et qui portaient toutes le même motif végétal frappé au revers, orgueil d’une cité qui avait fait sa richesse d’une plante avant de la faire disparaître.

— Curieux, dit-elle, les yeux sur la fleur.

— Quoi ?

— La fleur. Ton faussaire est trop cultivé pour son bien. Il a copié un silphium. La plante-miracle des anciens, éteinte depuis l’Empire romain ; on ne la connaît plus que par les monnaies de Cyrène. Il a voulu ajouter un détail savant, une petite érudition pour impressionner les experts pressés. — Elle se redressa. — Un vrai graveur ptolémaïque n’aurait jamais mis un silphium dans la main d’une reine d’Alexandrie. C’était une plante de Cyrène, un monopole jaloux, une rivale commerciale. C’est comme graver un roi de France offrant à Dieu une bouteille de whisky écossais. Joli. Faux.

Prudence la regardait maintenant avec cette fascination un peu effrayée qu’inspirent les gens qui voient ce que les autres regardent sans voir.

Le silence qui suivit avait le poids d’un chèque qu’on déchire.

— Combien ? demanda Prudence d’une petite voix.

— Combien vous l’avez payée, je ne veux pas le savoir. Ce qu’elle vaut : le prix du calcaire et d’un après-midi de travail. C’est un très beau faux, Prudence. Vraiment. Celui qui l’a fait connaît son affaire mieux que la moitié des conservateurs d’Europe. Mais c’est un faux.

Prudence s’assit sur le rebord d’une vitrine voisine, ce qui était formellement interdit, et personne ne le lui reprocha.

— Ils vont me démolir, dit-elle. Le conseil d’administration. La presse. « La conservatrice qui a payé une fortune une croûte. »

— Non. Ils vont dire : « Le musée a fait vérifier son acquisition par une experte indépendante et a découvert la fraude avant de l’exposer comme authentique. » C’est exactement l’inverse. Tu n’es pas celle qui s’est trompée. Tu es celle qui a eu le courage de faire regarder. — Sarah rangea sa loupe. — Fais-moi confiance sur ce point-là. Je sais de quel côté de cette phrase on peut vivre, et de quel côté on n’y arrive pas.

Elle n’avait pas prévu de dire cette dernière ligne. Elle l’entendit sortir et regretta aussitôt de l’avoir laissée passer. Prudence la regarda avec une curiosité neuve, cette curiosité polie des Anglais bien élevés qui ont senti une porte s’entrouvrir et qui, par courtoisie, font mine de n’avoir rien vu.

— On raconte des choses sur ton père, dit-elle quand même, doucement. Je n’ai jamais su ce qui était vrai.

— Personne ne l’a jamais su, dit Sarah. C’est bien tout le problème.

Elle prit son manteau.

Dehors, la pluie de septembre tombait sur Cambridge avec l’application d’une pluie qui a tout son temps. Sarah remonta son col et traversa la cour du musée sans ouvrir de parapluie, parce qu’ouvrir un parapluie sous une pluie fine était, à ses yeux, une forme de mollesse. Elle avait grandi entre deux continents et deux climats, et elle avait fini par décider que la seule météo honnête était celle qu’on prenait sur le visage.

Robert Chen avait été un homme droit. C’était, en un sens, ce qui l’avait tué.

Vingt et un ans plus tôt — Sarah avait la date en elle comme une écharde qu’on a cessé d’essayer de retirer —, son père, archéologue respecté, spécialiste des bronzes de la Méditerranée orientale, avait authentifié une pièce pour un grand collectionneur américain. Une figurine. Il avait mis son nom, sa réputation, trente ans de carrière derrière trois lignes de rapport. La pièce s’était révélée fausse. Pas seulement fausse : fabriquée avec une intelligence telle que la fraude, découverte deux ans plus tard, avait éclaboussé tous ceux qui l’avaient touchée. On avait laissé entendre que Robert Chen n’avait pas pu se tromper à ce point ; que s’il avait signé, c’est qu’on l’avait payé pour signer ; qu’un homme trop honnête pour se tromper devait, par conséquent, être malhonnête. La logique était monstrueuse et elle avait tenu, parce que les gens préfèrent une crapule à une victime : la crapule les rassure, la victime les menace.

Il n’avait jamais retrouvé de poste sérieux. Il était mort en 2011, officiellement d’un cœur qui s’était arrêté, en réalité d’une réputation qui l’avait précédé dans la tombe. Sarah avait vingt-huit ans. Elle avait fait deux choses ce jour-là. Elle avait juré de trouver, un jour, qui avait fabriqué la figurine. Et elle avait décidé de devenir la personne qu’on ne peut pas tromper.

Elle y avait presque réussi. Presque, parce que le nom qu’elle cherchait derrière la figurine, elle croyait le connaître, et c’était un nom trop grand, trop aimé, trop protégé pour qu’on pût seulement le prononcer sans preuve. Et de preuve, elle n’en avait jamais eu.

Elle avait pourtant cherché. Des années durant, sur son temps libre, elle avait remonté la piste de la figurine comme on remonte une rivière empoisonnée vers sa source : les registres de vente, les intermédiaires, les faux certificats de provenance, cette chaîne d’ombres bien élevées qui, dans le monde de l’art antique, permet à un objet sorti de nulle part de se donner un passé respectable. À chaque fois, la piste se dissolvait au même endroit, dans une société-écran domiciliée à Genève, dissoute depuis. Et à chaque fois, planant au-dessus de cette société morte, il y avait l’ombre discrète d’un homme qui, à l’époque, achetait et revendait beaucoup, qui connaissait tout le monde, et qui avait eu, dans cette affaire précise, l’immense élégance de plaindre publiquement la victime qu’il avait faite. Rien qu’une ombre. Une intuition. Le même genre d’intuition qui lui avait fait reconnaître le faux, tout à l’heure, avant même la fluorescence X — sauf que, cette fois, elle n’avait jamais eu de fluorescence X. Jamais eu le plomb au fond de la gravure. Jamais eu le chiffre qui transforme une certitude en preuve.

Son téléphone vibra alors qu’elle atteignait sa voiture.

Numéro masqué. Elle faillit ne pas répondre.

— Docteure Chen ? — Une voix d’homme, américaine, chaude, cette chaleur travaillée des gens qui lèvent des fonds pour vivre. — Je m’appelle Gerald Voss. Je dirige la fondation Alexandria Heritage Trust. Pardon de vous appeler à l’improviste, on m’a donné votre numéro à l’Institut McDonald.

— On a mal fait.

Il rit, du rire de quelqu’un à qui on ne raccroche pas au nez souvent.

— Je le mérite. Je serai bref. Nous finançons une campagne de fouilles en Égypte, sur la côte, à l’ouest d’Alexandrie. Une équipe internationale, des moyens sérieux, une direction scientifique de premier plan. Nous cherchons quelqu’un pour une mission très précise et, disons, très inhabituelle. Pas pour creuser. Pour vérifier.

Sarah s’immobilisa, la main sur la portière mouillée.

— Vérifier quoi ?

— Tout. Chaque découverte, avant qu’elle ne quitte le site. Nous voulons être absolument certains, avant d’annoncer quoi que ce soit au monde, que ce que nous annonçons est vrai. Dans une entreprise de cette ampleur, la tentation de… d’aller trop vite est immense. Nous voulons une gardienne du doute. On m’a dit que vous étiez la meilleure gardienne du doute d’Europe.

— On vous a dit que j’étais l’oracle.

— On me l’a dit aussi, admit-il. Je n’aime pas ce mot non plus.

Malgré elle, elle sourit. Puis elle se reprit, parce que sourire au téléphone à un homme qui lève des fonds, c’est déjà avoir un pied dans son avion.

— Quel site ? demanda-t-elle.

— Un promontoire qu’on appelle Ras Iseion. Près de Taposiris Magna, mais pas Taposiris. Je préfère être clair là-dessus : ce n’est pas la fouille dont parlent les journaux. C’est autre chose. Quelque chose que le géoradar a trouvé et que personne n’attendait.

— Qui dirige ?

Il y eut un très léger temps. Un dixième de seconde. Sarah, qui gagnait sa vie à écouter les dixièmes de seconde, l’entendit.

— Le professeur David Sterling, dit Voss.

Le nom tomba dans la pluie de Cambridge et y resta, comme le blanc de plomb au fond d’une gravure.

Sarah ferma les yeux. Vingt et un ans. La figurine. Le nom trop grand, trop aimé, trop protégé, celui qu’elle n’avait jamais pu prononcer. David Sterling. L’homme qui avait pris son père sous son aile, jeune, à ses débuts. L’homme qui avait témoigné, à l’époque du scandale, avec une compassion parfaite, une compassion de marbre, la compassion de celui qui plante le couteau et vous tend ensuite le mouchoir. L’homme qu’elle soupçonnait, sans l’ombre d’une preuve, d’avoir fabriqué la pièce qui avait tué Robert Chen.

— Docteure Chen ? Vous êtes toujours là ?

— Je suis là.

Toute sa vie, elle avait construit une règle simple : ne jamais s’approcher de David Sterling. On ne s’approche pas d’un feu qu’on soupçonne d’avoir brûlé les siens ; on le contourne, on lui tourne le dos, on vit ailleurs. Elle avait refusé trois colloques pour ne pas serrer sa main. Elle avait quitté une revue dont il présidait le comité. Vingt et un ans de contournement patient.

Et voilà qu’on lui offrait, sur un promontoire d’Égypte, un poste dont la fonction même était de traquer le faux — sous la direction de l’homme qu’elle croyait être le plus grand faussaire de sa vie.

— Une question, monsieur Voss. Pourquoi une fondation de mécénat a-t-elle besoin d’une chasseuse de faux à demeure sur son chantier ? D’ordinaire, on authentifie après, en laboratoire, à froid. Pas pendant, sur le terrain, dans la fièvre. Vous ne voulez pas une experte. Vous voulez un garde-fou. De quoi avez-vous peur ?

Le temps de silence, cette fois, fut plus long. Un homme qui pesait ce qu’il pouvait dire.

— Nous avons peur du succès, docteure Chen. C’est un problème que vous ne connaissez peut-être pas dans les musées, mais sur une fouille de cette ambition, la pire chose qui puisse arriver, ce n’est pas de ne rien trouver. C’est de trouver quelque chose d’énorme, et de vouloir y croire si fort qu’on cesse de vérifier. J’ai vu des carrières brillantes finir sur une annonce faite un jour trop tôt. Je ne veux pas que celle-ci finisse comme ça.

C’était une bonne réponse. Trop bonne, peut-être. Le genre de réponse qu’on prépare.

— Et le professeur Sterling est d’accord pour qu’on lui mette une gardienne du doute dans les pattes ?

— C’est lui qui a proposé votre nom, dit Voss.

Sarah ne dit rien pendant trois secondes. Dans le silence, elle entendit son propre cœur, une fois, deux fois.

C’était donc cela. Ce n’était pas Voss qui l’appelait. C’était Sterling, à travers Voss, comme un joueur d’échecs qui avance une pièce sans y poser la main. L’homme qu’elle soupçonnait depuis vingt et un ans la faisait venir à lui, de son plein gré, sous couvert de lui offrir exactement le rôle dont elle avait fait le sens de sa vie. Ou bien il ne se doutait de rien, et c’était une coïncidence monstrueuse. Ou bien il savait tout, et c’était une invitation, et une invitation est toujours aussi un défi.

C’était soit un piège, soit un cadeau. Peut-être les deux. Les meilleurs pièges sont des cadeaux.

Elle pensa à Prudence, assise sur le rebord interdit de sa vitrine. Tu n’es pas celle qui s’est trompée. Tu es celle qui a eu le courage de faire regarder. Elle avait dit cela à une inconnue une heure plus tôt. Elle n’avait jamais eu ce courage-là pour elle-même : jamais elle n’était allée regarder de près l’homme qu’elle accusait dans le secret de son cœur, parce que regarder de près, c’était risquer de ne rien trouver, et ne rien trouver, c’était condamner son père une seconde fois.

— Quel est le calendrier ? demanda-t-elle, et elle s’entendit franchir la porte qu’elle avait tenue fermée vingt et un ans.

— Vous prendriez vos fonctions début octobre. Réunion de lancement au Caire, le 6. Je peux vous envoyer le dossier ce soir. — La chaleur, dans sa voix, s’était faite prudente, comme s’il savait, lui aussi, qu’il venait de gagner quelque chose. — Dois-je comprendre que c’est un oui ?

Sarah regarda la pluie glisser sur le pare-brise, chaque goutte trouvant son chemin, patiente, inévitable.

— Vous devez comprendre que je vais y réfléchir, dit-elle. Envoyez le dossier.

Elle raccrocha, monta dans la voiture, et resta un long moment sans démarrer, les mains sur le volant froid.

Le dossier arriva à vingt et une heures, alors qu’elle mangeait des nouilles froides debout devant l’évier de son appartement de Newnham, ce qui constituait, chez elle, un repas de fête. Elle s’essuya les doigts, ouvrit son ordinateur, et lut jusqu’à minuit.

C’était du sérieux. Elle l’avait deviné à la voix de Voss ; le dossier le confirmait. Les relevés géophysiques d’abord : sous le promontoire de Ras Iseion, à une profondeur qui descendait sous le niveau de la mer, le géoradar dessinait des vides réguliers, trop réguliers pour être naturels — des couloirs, des chambres, une géométrie. Quelqu’un avait bâti là-dessous, il y a très longtemps, avec un soin extrême. La note technique, signée d’un géophysicien italien nommé Santini, employait deux fois le mot « anormal » et une fois le mot « impossible », ce dernier soigneusement barré puis réécrit en marge sous la forme « à expliquer ».

Venait ensuite la composition de l’équipe. Sarah connaissait la moitié des noms de réputation. James Hartley, du British Museum, une sommité de l’architecture funéraire, réputé aussi maniaque qu’exact. Yuki Tanaka, conservateur, l’homme qu’on appelait quand un objet risquait de se désagréger à l’air libre. Khaled Mansour, du ministère égyptien des Antiquités — un signe de gravité : on ne détachait pas Mansour sur une fouille de routine. Une jeune épigraphiste égyptienne, Fatima Al-Rashid. Une paléogénéticienne française, Élise Beaumont, dont Sarah avait lu deux articles, brillants, un peu pressés. Et, tout en haut de l’organigramme, comme un soleil dont tout le reste n’était que planètes : David Sterling, directeur scientifique.

Elle relut la biographie de Sterling trois fois, non pour l’apprendre — elle la connaissait par cœur — mais pour se prouver qu’elle pouvait la lire sans que ses mains tremblent. Elles ne tremblèrent pas. C’était déjà ça.

Puis elle arriva au contrat, et le contrat lui donna froid.

Il y avait là une clause de confidentialité comme elle n’en avait jamais vu sur une campagne universitaire. Pas la discrétion habituelle, celle qui protège une découverte des fuites journalistiques. Autre chose. Une clause qui interdisait à tout membre de l’équipe de communiquer le moindre résultat, la moindre donnée, le moindre échantillon, à quiconque n’était pas expressément désigné par la fondation — y compris, précisait un alinéa d’une prudence remarquable, aux autorités scientifiques ou gouvernementales, « sauf autorisation écrite préalable de l’Alexandria Heritage Trust ». On ne rédige pas ce genre de phrase par hasard. On la rédige quand on prévoit, un jour, d’avoir quelque chose à cacher aux autorités.

Une fondation de mécénat n’avait aucune raison de vouloir se protéger d’un ministère. À moins que la fondation ne fût pas seulement une fondation.

Sarah referma l’ordinateur. Dans le silence de l’appartement, elle entendit la vieille horloge du couloir découper le temps en petites tranches égales, comme elle le faisait depuis toujours, comme elle le ferait après elle.

Vingt et un ans qu’elle apprenait à distinguer le vrai du faux dans les objets morts. On lui offrait de le faire, pour la première fois, sur des vivants. Et le premier vivant sur lequel elle exercerait son art, elle le comprenait maintenant, ce serait l’homme qui l’engageait. On ne lui tendait pas seulement une mission. On lui tendait, après vingt et un ans, la seule chose qu’elle avait vraiment cherchée : un accès. Une place à la table de David Sterling, tout près, assez près pour, enfin, regarder.

Quelque part à l’ouest d’Alexandrie, sous un promontoire qu’elle n’avait jamais vu, quelque chose attendait qu’on vienne le déterrer. Et quelque part, plus près, beaucoup plus près, un vieil homme au sourire de marbre s’apprêtait peut-être à la revoir grandir.

Elle savait déjà qu’elle irait. Elle avait passé sa vie à apprendre à ne pas se laisser tromper. Il était temps de vérifier si elle avait bien appris.


CHAPITRE 2 La reine chimiste

Alexandrie — 3 août, an 30 avant notre ère

Neuf jours avant la fin, la reine tua un homme pour apprendre à en sauver mille.

La ville, au-dehors, se savait déjà perdue. On le sentait à mille détails : aux boutiques qui fermaient trop tôt, aux prières qui montaient trop fort des temples, à la façon dont les serviteurs du palais baissaient la voix et les yeux, comme si le malheur était un oiseau qu’un geste trop vif pouvait faire fondre sur eux. Actium était loin déjà — près d’un an — mais la défaite, elle, n’était jamais partie ; elle s’était installée dans Alexandrie comme une humidité, une odeur, une chose qu’on respirait. Antoine était mort deux jours plus tôt, sur son épée, dans les bras de la reine. Octave campait aux portes. Et pourtant, chaque matin, la vie du palais reprenait ses gestes, et chaque matin la reine descendait au laboratoire, parce qu’elle avait décidé que si son royaume devait mourir, son savoir, lui, ne mourrait pas avec.

Néféret n’aimait pas ces matins-là, et elle avait honte de ne pas les aimer, car une apprentie n’a pas le droit d’avoir des états d’âme devant sa maîtresse. Elle broyait donc, tête baissée, la racine séchée dans le mortier de porphyre, et elle écoutait le condamné respirer dans l’angle de la salle. Il s’appelait Sennéfer. C’était un pilleur de tombes qu’on avait pris la main dans la résine, au sens propre, et que le tribunal avait promis au gibet. La reine l’avait racheté au bourreau pour le prix d’une amphore de vin. « Le gibet ne t’apprend rien, avait-elle dit à Néféret la veille. Un homme qui va mourir de toute façon peut encore servir à quelque chose. C’est plus de dignité que le gibet ne lui en aurait laissé. »

Néféret n’était pas sûre que Sennéfer partageât ce point de vue. Mais Sennéfer, à qui l’on avait promis une mort douce plutôt que la corde, avait cessé de discuter.

Le laboratoire de Cléopâtre occupait une aile basse du palais, loin des salles d’apparat, une pièce que la fraîcheur de la pierre gardait tempérée même au cœur de l’été. Rien, ici, ne ressemblait à l’antre de sorcière que le peuple imaginait. Pas de crânes, pas de fumées vertes, pas d’incantations. De l’ordre. Un ordre presque insupportable. Le long des murs couraient des étagères où les fioles s’alignaient par familles, chacune coiffée d’une étiquette de cire portant deux mots : le nom de la plante, et dessous, plus petit, ce qu’elle faisait. Endort. Paralyse. Brûle les entrailles. Arrête le cœur sans douleur. Arrête le cœur avec douleur — la reine tenait à la distinction. Sur la grande table de cèdre reposaient les balances : trois jeux de balances de bronze, de plus en plus fines, la dernière si sensible qu’elle bougeait quand on passait devant, et qu’on ne s’en servait que la fenêtre close et le souffle retenu.

Cléopâtre entra sans bruit, comme toujours. Elle avait renoncé aux atours ; à cette heure, dans cette pièce, elle n’était plus la reine des banquets ni l’incarnation d’Isis, seulement une femme de trente-neuf ans en robe de lin simple, les cheveux relevés, les avant-bras nus, avec cette manière qu’elle avait de regarder les choses comme si elle les comptait.

— Où en es-tu ? demanda-t-elle.

— La racine est prête, ma reine. Olympos apporte le reste.

Olympos entrait justement, le vieux médecin, portant sur un plateau deux coupes et un petit flacon de verre bleu bouché de cire. Il posa le tout sur la table avec une lenteur d’homme qui a mal aux articulations et le fait exprès, pour montrer qu’il désapprouve. Olympos désapprouvait beaucoup de choses. C’était, disait-il, le dernier privilège d’un vieillard : désapprouver tout bas ce qu’on ne peut plus empêcher.

— Ma reine, dit-il. Je vais le redire une fois, et une seule, pour ma conscience. Vous n’avez pas besoin de le voir mourir. Je connais déjà les effets de ce mélange. Je vous les décrirai.

— Tu me les décriras, dit Cléopâtre avec douceur. Et je te croirai à moitié, comme on croit toujours à moitié ce qu’on n’a pas vu. Non, mon vieil ami. Ce que je m’apprête à faire, je ne peux pas me permettre de le savoir à moitié.

Elle s’assit face au condamné.

— Sennéfer, dit-elle.

L’homme leva les yeux. Il était plus jeune que Néféret ne l’aurait cru, le visage creusé par la peur et par les jours de cachot, mais les mains encore solides, des mains de tailleur de pierre, de fouisseur.

— Ma reine.

— Tu sais ce qui va se passer.

— On m’a dit que ça ne ferait pas mal.

— On t’a dit vrai. Tu vas boire. Tu vas avoir chaud, puis froid, puis sommeil. Tu ne sentiras rien d’autre. Je te le promets, et je ne mens pas aux mourants ; c’est le seul serment que je tienne toujours. — Elle marqua un temps. — En échange, je veux que tu me dises tout. À chaque instant, ce que tu sens. Aussi longtemps que tu pourras parler. C’est cela que j’achète. Pas ta mort. Tes mots.

Sennéfer déglutit.

— Pourquoi ? demanda-t-il, et Néféret comprit qu’il posait la vraie question, celle que tout le monde posait sans oser : pourquoi une reine perdait-elle son temps, à neuf jours de la chute de son royaume, à regarder mourir un voleur ?

Cléopâtre ne se déroba pas.

— Parce que je vais bientôt mourir moi aussi, dit-elle. Et parce que je refuse de mourir en ignorante.

Elle fit signe. Olympos, à contrecœur, versa dans l’une des coupes la préparation que Néféret avait broyée, la délaya de vin doux pour en couvrir l’amertume, et la tendit au condamné. Sennéfer la prit à deux mains. Il regarda la reine, puis, curieusement, il regarda Néféret, la plus jeune, la seule dont le visage trahissait peut-être un reste de pitié, et c’est à elle qu’il adressa son dernier sourire, un pauvre sourire tordu.

— Note bien, petite, dit-il. Je veux qu’il reste quelque chose de moi quelque part.

Il but.

Ce qui suivit, Néféret le consigna sur le papyrus, la main ferme parce que la reine exigeait une main ferme, le cœur beaucoup moins. Sennéfer parla. Il dit la chaleur qui montait de son ventre vers sa poitrine, comme un vin trop fort. Il dit ses doigts qui devenaient lointains. Il dit qu’il voyait le plafond onduler doucement, comme l’eau. Cléopâtre, penchée vers lui, ne le quittait pas des yeux, et de temps en temps posait une question précise — « Tes lèvres, les sens-tu ? Ta langue ? » — et notait la réponse dans sa propre tablette, de cette petite écriture penchée que Néféret apprenait à imiter. Il n’y avait dans le regard de la reine ni cruauté ni tendresse. Il y avait de l’attention. Une attention totale, terrible, qui était peut-être, songea Néféret, la forme la plus haute et la plus froide du respect : Cléopâtre était la seule personne au monde à regarder vraiment Sennéfer mourir.

Il s’endormit au milieu d’une phrase. Sa respiration se fit lente, plus lente, puis s’arrêta, sans un sursaut, sans une plainte. La coupe roula de ses doigts et Olympos la rattrapa avant qu’elle ne se brisât.

Un long silence emplit la salle fraîche. Dehors, un oiseau chantait, indifférent, et son chant sonna soudain obscène à Néféret, comme si le monde n’avait pas remarqué qu’un homme venait d’en sortir. La reine, elle, ne regardait plus le mort ; elle regardait sa tablette, où l’encre séchait déjà sur la dernière parole de Sennéfer.

— Note l’heure, dit la reine sans lever les yeux. Et la dose exacte. Grain pour grain.

Néféret nota. Ses larmes tombèrent sur le papyrus et firent baver l’encre ; elle les essuya du revers de la main, honteuse.

— Ne cache pas cela, dit Cléopâtre sans dureté. Pleure si tu veux. Mais compte d’abord. Tu pleureras mieux après, et tu te tromperas moins. — Elle se leva, s’approcha de la jeune fille, et posa deux doigts sous son menton pour lui relever le visage. — Écoute-moi bien, Néféret, car je ne te le dirai pas deux fois, et il ne me reste plus tant de fois. Les gens croient que ce que je fais ici, c’est de la mort. Ils se trompent. Regarde. — Elle prit le flacon de verre bleu qu’Olympos avait apporté. — Voici l’autre moitié. Le même poison, à la moitié de la dose, mélangé à ceci et à cela, cesse de tuer. Il endort la douleur d’un blessé sans l’endormir pour toujours. Il calme les convulsions de l’enfant qui étouffe. Il fait dormir celui que la souffrance empêchait de dormir. C’est le même. Exactement le même. Seuls changent le nombre et la main.

Elle reposa le flacon avec une précaution infinie.

— Voilà ce que Rome ne comprendra jamais. Rome croit que le monde se divise entre le poison et le remède, entre l’ami et l’ennemi, entre le vainqueur et le vaincu. Rome aime les frontières. Mais entre les deux coupes, tu l’as vu, il n’y a que le poids d’un grain et la main qui le pèse. Celui qui sait compter tient la vie et la mort ensemble, et ce savoir-là vaut plus que tout l’or que le fils de César emportera d’Alexandrie. L’or, on le dépense et il n’en reste rien. Ceci — elle posa la paume sur la pile de papyrus, sur le Codex qui n’avait pas encore de nom — ceci, bien gardé, guérit encore dans mille ans.

Néféret regarda la pile de feuillets, et pour la première fois elle en eut peur. Non de la mort qu’ils contenaient. De la vie.

— Ma reine, dit-elle, si ce savoir vaut plus que l’or… alors les hommes le voudront plus que l’or. Ils tueront pour l’avoir.

Cléopâtre la considéra longuement, et quelque chose passa dans son regard, une lueur de contentement, presque de fierté, comme un maître qui voit enfin son élève poser la bonne question.

— Oui, dit-elle. Ils tueront. Ils ont toujours tué pour beaucoup moins. — Elle se tourna vers la fenêtre étroite par où entrait la lumière blanche du matin d’Alexandrie, et sa voix se fit lointaine. — C’est pourquoi ce savoir ne leur sera pas donné. Ni à Octave, ni à Rome, ni à personne qui vive aujourd’hui. Je vais le cacher, Néféret. Le cacher si bien que le monde l’oubliera. Et il ne ressortira, s’il ressort un jour, que dans un temps où les hommes seront peut-être — peut-être — devenus dignes de le tenir sans s’entretuer.

Olympos, dans son coin, laissa échapper un grognement.

— Ce temps-là ne viendra jamais, marmonna le vieux médecin.

— Sans doute, répondit la reine sans se retourner. Sans doute jamais. Mais on ne bâtit pas pour le monde tel qu’il est. On bâtit pour le monde tel qu’on espère, contre toute raison, qu’il pourrait devenir. C’est la seule différence entre construire un tombeau et construire un avenir. Parfois, les deux se ressemblent beaucoup.

Elle revint vers la table, reprit sa tablette, et se remit à écrire, comme si rien n’avait eu lieu, comme si un homme n’était pas mort à trois pas d’elle pour lui fournir une ligne de plus. Néféret comprit alors ce qui la troublait tant chez sa maîtresse, et qui n’était ni la froideur ni la douceur, mais leur alliage : Cléopâtre pleurait ses morts, Néféret le savait, elle l’avait vue pleurer Antoine trois nuits durant ; et pourtant elle pouvait, le matin venu, s’asseoir et compter. Cette capacité à tenir ensemble le chagrin et le chiffre, la pitié et la précision, c’était cela, être reine. Peut-être aussi, songea la jeune fille, était-ce cela, être savante.

— Emporte le corps de Sennéfer, dit Cléopâtre à Olympos. Qu’on l’ensevelisse dignement, à mes frais, avec son nom sur la stèle. Il a demandé qu’il reste quelque chose de lui. Il restera son nom, et il restera ceci. — Elle désigna la ligne fraîche sur son papyrus. — C’est plus que ce que la plupart des rois laissent derrière eux.

Quand Olympos eut emporté le corps, enveloppé dans un drap, aidé de deux serviteurs muets qui n’avaient pas le droit de parler de ce qu’ils voyaient dans cette aile du palais, la reine resta seule avec Néféret. Elle alla vers le fond de la salle, là où un coffre bas de bois noir était scellé sous une tenture, un coffre que Néféret avait toujours vu fermé et qu’elle avait appris à ne pas regarder.

— Approche, dit Cléopâtre. Tu vas voir quelque chose que trois personnes vivantes seulement ont vu.

Elle fit jouer une serrure dissimulée, souleva le couvercle. À l’intérieur, sur un lit de lin, reposaient des sachets de peau, une dizaine, soigneusement liés. La reine en dénoua un et versa dans sa paume une poignée de graines brunes, striées, en forme de petits cœurs.

— Sais-tu ce que c’est ?

Néféret secoua la tête.

— Du silphium, dit la reine, et elle prononça le mot comme un secret d’amour. Le vrai. Pas la contrefaçon qu’on vend au marché sous ce nom. La plante de Cyrène, celle qui coupe la fièvre, adoucit l’enfantement, apaise la toux qui tue les vieillards l’hiver. Les Grecs en ont gravé l’image sur leurs monnaies parce qu’elle valait son poids d’argent. Et sais-tu où elle pousse encore, aujourd’hui, dans tout le monde connu ?

— Non, ma reine.

— Nulle part. — Cléopâtre referma les doigts sur les graines. — Les hommes l’ont mangée jusqu’à la racine. Ils l’ont vendue, arrachée, cueillie sans jamais la semer, parce qu’elle rapportait trop pour qu’on prît le temps de la faire durer. En trois générations, ils ont fait disparaître de la surface de la terre un remède que les dieux avaient mis des siècles à faire naître. Voilà les hommes, Néféret. Voilà ceux à qui tu voudrais qu’on donne le Codex. — Elle rouvrit la main. — Ce que je tiens là, ce sont les dernières. Les toutes dernières. Je les ai fait venir en secret, à prix d’or, il y a un an, quand j’ai compris que la fin approchait. Personne ne sait qu’elles existent. Bien gardées, au frais, à l’abri de l’air, des graines peuvent dormir très longtemps sans mourir. Beaucoup plus longtemps qu’on ne croit.

Néféret regardait les petites graines brunes avec une sorte de vertige. Elle avait vu mourir un homme ce matin sans trembler autant.

— Vous allez les… semer ? demanda-t-elle.

— Non. — La reine remit les graines dans leur sachet, le lia, le reposa sur le lit de lin. — Si je les sème, Octave les trouvera, ou un traître les vendra, et dans trois générations elles auront de nouveau disparu, parce que les hommes n’ont pas changé et ne changeront pas de sitôt. Je vais faire l’inverse. Je vais les endormir. Avec le Codex. Dans un lieu que j’ai fait bâtir, et dont même Octave ignore l’existence. Un lieu où l’air est froid et rare, où le temps passe autrement. Elles y dormiront — le savoir et le vivant, côte à côte — jusqu’au jour, s’il vient, où des mains plus dignes que les nôtres viendront les réveiller.

— Et si ce jour ne vient jamais ?

— Alors elles dormiront pour toujours, et ce sera encore mieux que de finir dans la marmite d’un conquérant. — Cléopâtre referma le coffre noir, rabattit la tenture. — Il y a pire, pour un trésor, que de n’être jamais trouvé. Il y a d’être trouvé par le mauvais.

Elle se redressa, et pour un instant Néféret revit la reine, la vraie, celle des barges dorées et des ambassadeurs tremblants, sous la femme fatiguée en robe de lin.

— J’aurai besoin de toi pour cela, Néféret. Bientôt. Plus que tu ne l’imagines. Es-tu prête à porter un poids que tu porteras toute ta vie sans jamais pouvoir le poser ?

Néféret ne comprenait pas encore tout ce qu’on lui demandait. Mais elle avait dix-neuf ans, elle aimait sa reine, et à cet âge on répond oui à ce qu’on ne comprend pas, précisément parce qu’on ne le comprend pas.

— Oui, ma reine.

Cléopâtre la regarda longuement, et il y eut, sur son visage fatigué, l’ombre d’un sourire.

— Tu as de bonnes mains, dit-elle. Sûres. Et tu as posé la bonne question, ce matin, sur ceux qui tueront. Retiens-la, cette question. Elle vaudra, un jour, tout ce que je vais te confier. Le savoir, on peut l’apprendre. Savoir qui mérite qu’on le lui donne — cela, Néféret, il n’y a pas de balance pour le peser.

Dehors, très loin, sur le port, une trompette romaine sonna. Octave resserrait son étreinte sur la ville. Neuf jours, encore, avant que tout ne s’effondre. Neuf jours pour cacher ce qui valait plus qu’un royaume.

Néféret rangea le dernier flacon. Sur l’étiquette, de la main de la reine, deux mots : le nom de la plante, et dessous, ce qu’elle faisait. Endort. La jeune fille pensa que c’était peut-être là toute la sagesse de sa maîtresse, tenue en un seul mot : la même chose qui endort peut tuer, et la même chose qui tue peut guérir, et il n’y a, entre les trois, que le nombre et la main. Elle se demanda quelle main, dans mille ans, tiendrait ce flacon. Elle se demanda si cette main saurait compter. Elle se demanda, surtout, si elle-même serait à la hauteur de ce qu’on allait lui confier, et cette question-là, elle le sentit, ne la quitterait plus.

Elle ferma la fenêtre sur la lumière et sur la trompette du vainqueur, rangea la dernière balance dans son étui de cuir, et se remit au travail, parce que c’était encore, en ce palais condamné, la seule prière qui lui restât.
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