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			El cielo augura una tragedia inminente.

			Ha adoptado el tono gris más pálido, aunque una mancha roja asoma en el horizonte al este, señal de que el sol está a punto de salir. La mancha se expande, empapa las nubes y gotea aún más hacia el oeste. Y yo, acurrucada en la espesura de árboles cubiertos de nieve, contemplo cómo despierta el día mientras el miedo recorre las grietas de mi corazón. El cielo es rojo, como la sangre derramada.

			Como la venganza.

			Llevo ya días esperando una escena así. Es justo como afirman las historias: primero empieza a florecer el viejo ciprés que crece en la plaza del pueblo. Tres décadas llevaba adormecido el árbol, pero esos nuevos florecimientos desataron los nervios de todo el pueblo: las mujeres, histéricas; los hombres, estoicos, mas con el semblante sombrío y derrotado. Primero los brotes y luego el alba ensangrentada. Poco puedo hacer ya, pues si el cielo está en lo cierto, un visitante se acerca a Bosquelinde, y ha de llegar pronto.

			Revestida de esta piel blanca y helada, la tierra yace sumida en un silencio mudo; la nieve está blanda, recién caída gracias a las tormentas que soplan con la misma frecuencia que los ciclos lunares. De momento no he de pensar en lo que podría suceder. Mi deber está aquí, en esta franja de bosque despoblado, entre árboles negros podridos por dentro, con el arco en mi mano enguantada y rígida.

			Escruto en derredor desde un tronco iluminado por la luz de la luna. Hace tres días me topé con el rastro aún reciente de un animal salvaje. Las huellas me han guiado hasta aquí, veinticuatro kilómetros al noroeste de mi hogar. Sin embargo, aún no he dado con el alce al que pertenecen.

			—¿Dónde estás? —susurro.

			Un viento fuerte sacude las ramas desnudas, esqueléticas como falanges. A pesar de que me arrebujo con fuerza entre los retales de mi abrigo, el frío invasor se las arregla para colarse entre las aberturas. La desesperación me ha llevado a internarme aún más en el corazón del bosque, más allá de ese pequeño asentamiento de civilización, hacia el norte, donde resplandece el río Les. Allá donde nadie se atreve a vivir.

			Un movimiento por el rabillo del ojo. El animal aparece de un salto, solo, separado de cualquier manada. Sus andares lentos y farragosos se deben sin duda a que tiene la pata delantera izquierda torcida. La escena me da náuseas. El animal no tiene la culpa de sufrir. La responsabilidad recae en el dios oscuro que acecha más allá de la Sombra.

			Casi sin atreverme a respirar, saco una flecha del carcaj. De un tirón fluido, estiro del todo la cuerda y mi mano acaricia apenas la parte baja de mi mandíbula. La cuerda del arco me roza la punta de la nariz, como punto de referencia adicional. El alce piafa en la nieve en busca de un verdor que es como la esperanza, pero que jamás se concretará.

			Pero no estoy sola.

			Una profunda inspiración me introduce trazas del bosque en los pulmones: hielo, madera y olor a quemado. Es una advertencia, y viene del norte.

			Todos mis sentidos se petrifican. Me esfuerzo por captar cualquier tipo de sonido inusual. La tensión me crispa las extremidades, pero obligo a mi mente a calmarse, a regresar a lo que conozco, a lo que sé: este aroma es muy leve. Tengo tiempo, me separa suficiente distancia del umbrandante, pero debo ponerme en movimiento con celeridad.

			Vuelvo a centrar mi atención en el alce y me fijo en que se ha alejado lo bastante como para que la probabilidad de acertarle en el corazón haya descendido drásticamente. No puedo correr el riesgo de acercarme más. Si el animal huye, jamás lo alcanzaré, y no me quedan suministros para alargar más esta salida. En casa, el pan estará duro como una tachuela, y de la cecina no quedarán más que restos.

			Más me vale no fallar.

			Recoloco el arco en ángulo, elevo la flecha apenas unos centímetros, dejo escapar el aire y… suelto. La flecha corta el aire gélido con un chillido y se clava profundamente en la carne viva, en ese corazón que aún late.

			Hoy, mi hermana y yo sobreviviremos para ver un nuevo día.

			La última manada de alces desapareció hace décadas, si bien este se las ha ingeniado para colarse de nuevo en nuestro reino. El pobre animal no es más que el pellejo avejentado que envuelve sus huesos. Me pregunto cuándo fue la última vez que comió algo. Apenas florece nada en la Grisura.

			Empiezo a despellejar el animal a toda prisa con el cuchillo del que jamás me separo. Corto humeantes trozos de carne del cuerpo y meto en el morral tantos como puedo. La sangre empapa el cuero del morral. De vez en cuando miro por encima del hombro y escruto en derredor. El tinte rojo del cielo se ha enfriado hasta adoptar un tono azul.

			El olor a quemado sigue presente bajo el hedor cobrizo de la sangre. Introduzco la mano en el cuerpo de la criatura por la raja del vientre, corto otro pedazo de carne y lo meto junto al resto. Una sangre caliente me empapa desde las puntas de los dedos hasta los codos.

			Estoy cortando el hígado cuando un aullido lejano me eriza el vello. Corto aún más rápido. Una vez vaciado el abdomen, me centro en los costados. Tengo un saquito de sal enganchado al cinto, pero con eso solo podré protegerme de un único umbrandante, o quizá de dos, si son pequeños. El aullido se convierte en un rugido y, a lomos de una ola negra, todo mi cuerpo se envara y se me desboca el pulso.

			Se me ha acabado el tiempo.

			Con un único movimiento, me desprendo del pesado abrigo que me cubre el cuerpo empapado en sudor. Acto seguido me quito los guantes, manchados de sangre. Aprieto los dientes al tiempo que me recorre un agónico estremecimiento. Maldita sea, hace demasiado frío. Un frío asesino. Deslío el hatillo de lana seca que envuelve el odre de vino que llevo en la mochila y lo apuro con sacudidas bruscas, la cabeza echada hacia atrás. Por los dioses que no he viajado dos semanas en medio de este erial marchito para morir ahora. Si no regreso con esta comida, un destino parecido aguardará a Elora.

			Tras desprenderme de las ropas empapadas, meto todos mis enseres bajo el cadáver sangrante y trepo al árbol más alto que puedo encontrar. La corteza helada me muerde las palmas de las manos. Subo y subo hasta encaramarme a la rama más alta, que protesta bajo mi peso. Me crujen los nudillos cuando cierro con fuerza las manos hasta convertirlas en puños y me los aprieto contra el vientre famélico.

			El umbrandante se planta en la hondonada unos instantes después, aunque no alcanzo a distinguir su forma con claridad. Apenas retazos de sombras y remolinos que desprenden negrura en medio del blanco nevado. La criatura estudia el alce caído durante un rato, para a continuación merodear por los alrededores. Tiene un lomo pronunciado e irregular, y una cola larga y afilada como un látigo. Aprieto la mandíbula con fuerza para reprimir un castañeteo de dientes.

			Se supone que la Sombra, la barrera que separa la Grisura de las Tierras Yermas, ata a los umbrandantes al otro lado. Sin embargo, los aldeanos dicen que hay agujeros en esa barrera, fisuras que permiten que las bestias vuelvan a la tierra de los vivos y busquen almas que les proporcionen sustento.

			Esas bestias no están vivas en el sentido estricto, pero el umbrandante nota que el alma del alce ha abandonado hace poco su cadáver. Espero que con eso baste para que no perciba mi presencia. Había esperado llevarme la piel del alce para hacerle un nuevo abrigo a Elora, aparte de para remendar los costurones del mío. Pero no queda tiempo para despellejar al animal.

			Al cabo, la bestia se aparta. Espero durante diez minutos, con la respiración contenida, hasta que el hedor a quemado en el aire desaparece. Es entonces cuando desciendo del árbol.

			Del cuerpo del alce sigue brotando vapor. La mitad de la carne aún aguarda a que la corten: dos meses de comida. Por más que me duela dejar algo atrás, no puedo arriesgarme a terminar la tarea con el umbrandante tan cerca. Tendrá que bastar con un mes de comida, y si la racionamos con esmero, Elora y yo podremos alargarlo aún más. Puede que otro animal medio muerto de hambre vuelva a colarse entre los resquicios.

			Tras ponerme el abrigo y los guantes, me echo el morral a la espalda y reemprendo los veinticuatro kilómetros del camino de regreso hacia Bosquelinde, entre gruñidos a causa del peso de las nuevas provisiones con las que cargo. Para cuando he recorrido apenas cinco kilómetros, ya he dejado de sentir los pies, el rostro y las manos. Da igual a cuántos dioses se lo pida, el viento no amaina. Pero claro, seguramente los dioses saben que he perdido la fe.

			Tardo todo el día. La noche se despliega y oscurece el bosque bajo un tapiz de vivos tonos violeta. Cuando me quedan menos de tres kilómetros para llegar, lo oigo: el grave y lastimero sonido de un cuerno que atraviesa el valle y me desboca el pulso. El cielo auguraba una tragedia inminente, y el augurio era cierto.

			El Viento del Norte está a punto de llegar.
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			Hace mucho tiempo, a la Grisura se la conocía como el Verdor. Hace tres siglos, la tierra, este mundo terrenal, era la viva estampa de la vitalidad: exuberante y florida, con ríos de agua cantarina que fluían sobre las rocas, manadas de alces y ciervos, y pájaros cantores como el ave por la que me pusieron el nombre. No existía el hambre, pues no había escasez. Las ciudades prosperaban y la fortuna se extendía hasta abarcar los pueblos de la periferia. Hasta las corrientes de los ríos fluían robustas hacia el sur, a las tierras bajas, ahítas de truchas y almejas de agua dulce que se pescaban y vendían por las riberas.

			El cambio no tuvo lugar de sopetón, sino a través de ciclos, como la luna: creciente, decreciente, siempre menguante, hasta que la luz se extinguió. Con el paso de los años, los veranos se fueron tornando cada vez más cortos; el invierno, más largo y duro. El cielo se ennegreció. La tierra se congeló hasta endurecerse como una piedra. El sol se escondió tras el horizonte y no se vio durante meses.

			Entonces apareció la Sombra, como si la hubiesen erigido unas manos fantasmales. Nadie sabía de dónde provenía ni cuál era su propósito. Se materializaron los umbrandantes, pesadillas encarnadas. Los ahuyentamos, pero regresaron en hordas, masas de sombras. Al final, el invierno devoró toda la tierra y ni siquiera el sol fue capaz de derretir su gélida piel.

			Bosquelinde y los pueblos de alrededor empezaron a morirse de hambre, pues las cosechas se marchitaron, los ríos se helaron y el ganado murió. En esos años oscuros cundieron los rumores: se suponía que había un dios que vivía en las Tierras Yermas, al otro lado de la Sombra. Se hace llamar Bóreas, el Viento de Norte: aquel que invoca la nieve y el frío. Sin embargo, todos los que vivimos en la Grisura lo conocemos como Rey Escarcha.

			Llego a Bosquelinde justo cuando el crepúsculo da paso a la más absoluta oscuridad. Un muro bajo de piedra cubierto de un reguero de sal rodea este humilde pueblito de tejados de paja y viviendas tan heladas como embarradas. Puede que los umbrandantes campen a sus anchas por el bosque, pero mientras esté dentro del anillo protector de sal que rodea el pueblo, estoy a salvo.

			No hay movimiento alguno dentro de la barrera. Las contraventanas están cerradas, las lámparas apagadas. Las sombras se derraman por los surcos de la calzada de piedra. Paso junto a uno de los cubos comunales de sal, que cuelga de un poste, y me apresuro a volver a llenar el saquito. Por entre la nieve que rodea la plaza vacía serpentean estrechos senderos de tierra gris y húmeda por las idas y venidas de los habitantes. Al ver los brotes redondeados del ciprés, aprieto el paso por esta zona desierta. Mi hermana y yo no tenemos mucho tiempo para prepararnos. Nuestra cabaña descansa en lo alto de una loma escudada por árboles marchitos hace mucho. Entro a toda prisa y la llamo al tiempo que cierro la puerta de una patada a mi espalda.

			—¿Elora?

			El calor del hogar encendido derrite la rigidez de mi rostro. Los tablones del suelo crujen bajo mis botas. Dejo el arco y el carcaj en la puerta y atravieso el espacio atestado de la cabaña. Dado que solo contamos con tres habitaciones, la búsqueda termina en menos de diez latidos.

			La casa está vacía.

			Un terror vítreo me ancla los pies al suelo. El Rey Escarcha no puede haber llegado aún. Es demasiado pronto.

			Resuena un cuerno que anuncia que el rey acaba de entrar en la Grisura. La Sombra está a horas de distancia, incluso a caballo, y nuestra cabaña es la que está más lejos de la entrada del pueblo; una casita insignificante, fácil de pasar por alto. ¿O acaso me equivoco? Si el rey se ha llevado a Elora, ya no me queda nada.

			Voy a la cocina y me apoyo en la desvencijada mesa de tres patas. El morral empapado de sangre aterriza en el suelo con un chapoteo húmedo. Si el rey ha elegido a Elora como víctima, ¿cuándo han partido? Deben de haber viajado hacia el norte. Si corro, aún puedo alcanzarlos, aunque siempre puedo contar con el caballo de la señorita Millie. Tengo el arco. Cinco flechas en el carcaj. Garganta, corazón, entrañas. Si le lanzo todas las flechas, ¿bastará para matar a un dios?

			La puerta de atrás se abre y entra mi hermana, que se sacude la nieve del gorro de lana.

			El alivio me deja seca. Se me doblan las rodillas y caigo sobre los tablones del suelo.

			—Elora… —La palabra misma me desinfla—. ¿Cómo se te ocurre?

			Elora, que está cerrando la puerta, se detiene en pleno movimiento. Su rostro, dulce y redondo, se arruga de desconcierto.

			—¿Cómo se me ocurre qué?

			—¡Desaparecer!

			—Qué tonterías dices, Wren1. —Resopla y se sacude copos de nieve de los hombros. Tiene una trenza larga y despeinada del color de las piñas que le llega hasta la mitad de la espalda—. Casi no nos queda madera para el fuego. Y, por cierto, el hacha sigue rota.

			Cierto. Otra tarea pendiente. El hacha necesita un mango nuevo, pero para cortar madera con la que tallar un mango nuevo necesito un hacha que no esté rota. Por supuesto, a Elora no se le ha ocurrido intentar arreglarla ella misma.

			Suelto todo el aire de los pulmones con fuerza y me pongo en pie a duras penas. Echo un vistazo a la alacena. Aparto la vista ante la mirada de desaprobación de Elora, aunque siento una punzada en la garganta igualmente.

			—Prométeme que no volverás a desaparecer sin avisarme. —Empiezo a caminar en círculos, arriba y abajo. Me ayuda, me sirve para sentir que tengo el control—. Pensaba que te había llevado consigo. Estaba preparándome para robar un caballo y pensando en el modo más efectivo de matar a un hombre que no puede morir.

			—Cómo te gusta exagerar.

			Como si temer por la seguridad de mi hermana fuese una minucia.

			—De exagerar nada, lo que pasa es que… 

			«Me enfureces», eso es lo que me viene a la mente. Según Ma, mi llegada al mundo no fue tranquila y calmada. No, la comadrona tuvo que arrancarme del útero de mi madre porque me resistí con todas mis fuerzas. 

			—… lo que pasa es que soy una persona resolutiva —concluyo en tono suave, y me recoloco tras la oreja un rizo suelto.

			Elora frunce el ceño, un gesto que, estoy segura, ha aprendido de mí. Aunque parecemos casi idénticas, nuestros corazones no laten al mismo compás. Sus ojos oscuros son brasas vívidas. Los míos son distantes, desconfiados, cautelosos. La piel de Elora, de tono oscuro, es perfecta, en agudo contraste con la cicatriz arrugada que mutila mi mejilla derecha. El pelo negro de Elora es tan liso como una capa de brea, mientras que el mío tiene la frustrante costumbre de enrizarse. Elora es mi hermana gemela y también es opuesta a mí en todos los sentidos posibles.

			Mirar a Elora es como mirarse en un espejo, pero un espejo que muestra la persona que yo era antes de que nos quedáramos huérfanas. Ahora…, bueno; me he manchado las manos de sangre más veces de las que estoy dispuesta a admitir. He matado a hombres, he vendido mi cuerpo, he robado en múltiples ocasiones; todo ello por algo de comida, calor o dinero, o bien por las hierbas resecas con las que a Elora le encanta cocinar. Tan insignificantes y sin embargo tan preciadas para ella.

			Elora no sabe nada de lo que he hecho. Es demasiado débil para el mundo, demasiado buena. Jamás sobreviviría en las Tierras Yermas.

			—Sea como sea —digo—, tenemos que marcharnos de aquí.

			No tardaremos mucho en preparar el equipaje porque, en realidad, no poseemos muchas cosas.

			—¿Qué? —Elora retrocede—. ¿Y eso cuándo lo has decidido?

			—Lo acabo de decidir.

			Iremos al sur, al oeste, al este. Adonde sea menos al norte, donde están las Tierras Yermas.

			Una sonrisa lánguida asoma a la boca de Elora.

			—Por supuesto.

			—Acompáñame. —Giro sobre mis talones y le agarro las esbeltas manos—. Nos marcharemos de aquí para siempre, empezaremos de cero en otro lugar…

			—Wren —despacio, con calma, Elora aparta sus dedos de los míos. Siempre ha sido más sensata que yo—, sabes que no podemos.

			El Viento del Norte viene cada pocas décadas y se lleva consigo a una mujer al otro lado de la Sombra, por motivos que nadie conoce. Una mujer muere para que los demás puedan vivir. Elora es lo único que de verdad amo en esta vida; me pregunto si no me aguardan más sufrimientos inminentes.

			La semana pasada, todas las mujeres de entre los dieciocho y los treinta y cinco años hicieron un sorteo para ver quién sería ofrecida en sacrificio. Siete desdichadas sacaron las ramitas más cortas…, incluyendo a mi hermana. Si intenta escapar a su destino, será condenada a muerte. Tal es la ley de Bosquelinde.

			—Me da igual —siseo. Me escuecen los ojos de las lágrimas que asoman a ellos—. Si te lleva…

			La mirada de Elora se suaviza.

			—No me llevará.

			—Si eso piensas es que eres una idiota. 

			Elora es la mujer más encantadora de toda nuestra aldea. Cada par de semanas, algún hombre le pide la mano en matrimonio. Ha rechazado todas las propuestas por razones que se me escapan. Esa flagrante falta de preocupación ante la amenaza que se acerca evidencia lo mucho que difieren nuestras prioridades al tiempo que refuerza los papeles que cada una de nosotras ha adoptado a lo largo de los años.

			Elora y yo acabábamos de quedarnos huérfanas, con solo quince años, cuando aprendimos el verdadero peso de la soledad. Esos años aterradores pasaron como un camino negro e infinito. Fue entonces cuando empecé a usar el arco. Fue entonces cuando empecé a masacrar a los umbrandantes, yo sola, de manera que Elora pudiese dormir con la conciencia tranquila. A fin de cuentas, esta es la forma que me dieron mis padres: guardiana, protectora. ¿Por qué habría de preocuparse Elora estando yo aquí para defenderla? Pero ni siquiera yo puedo enfrentarme a un dios y albergar la esperanza de ganar.

			Elora se acerca a una de las cajas apiladas contra la pared. Abre la tapa y saca lo poco que contiene: carne curada para dos días como mucho. Me pone una loncha de cecina en la mano.

			—Come algo, por favor. Debes de estar muerta de hambre después del viaje.

			—No me encuentro bien.

			—Pues siéntate. Te vendrá bien un poco de descanso.

			Lo que de verdad me vendría bien no es una silla. Un anhelo se ha abierto un camino tan profundo en mis huesos que ya es imposible apartarlo de mí. Así pues, alargo la mano hacia la alacena en la que descansa el vino, agarro una de las botellas y la descorcho. En cuanto la bebida me empapa la lengua, ese nudo salvaje que me aprieta la base de la columna vertebral se afloja, y se me vuelve a aclarar la mente. Dos tragos más y ya estoy más estable.

			—Wren.

			Engarfio los dedos alrededor de la botella. Doy otro trago y enseño los dientes en una mueca mientras el líquido me quema por la garganta hasta el estómago.

			—No me hace falta que me juzgues, Elora. Ahora no.

			—Esto que haces no es sano.

			Resoplo con desdén.

			—Tampoco lo es sacrificar a nuestras mujeres ante un dios vengativo. Cada una hace lo que debe hacer.

			Ella suspira y yo me giro para dejar la botella en la alacena. La ignoro. Esta conversación siempre es la misma. Elora me pide algo que no le puedo dar. Me pide demasiado.

			Echo mano al bolsillo del pecho del abrigo y saco una prenda de lana doblada.

			—En el viaje me encontré con un comerciante. Me dijiste que tenías la bufanda cada vez más gastada.

			Los ojos de Elora se iluminan al ver el regalo. Tenemos muy pocas posesiones.

			—¿Qué es esto? 

			Ahoga un grito de puro deleite al desdoblar la bufanda, que tiene un dibujo de olas en un gran mar, aunque nunca hemos visto ninguna masa grande de agua, excepto el gélido Les, el río que separa la Grisura de las Tierras Yermas.

			—Es muy hermoso —balbucea, y se envuelve la garganta con la tela azul—. ¿Qué tal me queda?

			—Estás encantadora. —¿Acaso hay otra palabra para describir a mi hermana?—. ¿Es calentita?

			—Muy calentita. —Se ajusta la tela y se detiene—. ¿Y eso qué es?

			Señala el libro del tamaño de la palma de una mano que asoma por el bolsillo de mi abrigo.

			Me quedo petrificada.

			—Ah, ¿esto? —Esbozo una sonrisa despreocupada—. Nada.

			Elora saca el libro del bolsillo de mi abrigo y estudia la cubierta. Es tan viejo que apenas quedan unos hilitos que mantengan unidas las páginas.

			—La pasión del rey. ¿Una historia romántica? —Sonríe—. No sabía que te gustaban los romances.

			Se me sonrojan las mejillas.

			—Y no me gustan, pero me la dejó a buen precio. —Es una verdad a medias.

			—Ah —dice ella, como si tuviese todo el sentido del mundo.

			Que Elora piense que es una novela romántica. Jamás le he dado motivos para pensar lo contrario. Dado que mi hermana rara vez lee, la mayoría de los libros que salpican nuestra cabaña son míos. Las cubiertas de tela hacen un buen trabajo a la hora de ocultar las historias que contienen sus páginas. Lo último que deseo es que Elora descubra La pasión del rey, o sea la que sea mi última lectura.

			El cuerno suena un largo rato y estremece las paredes de la cabaña. Yo miro a Elora. Ella me mira a mí.

			—Casi es la hora —susurra.

			Aprieto las manos hasta convertirlas en puños para que dejen de temblar. Después de esta noche habrá una habitante menos en Bosquelinde. El Rey Escarcha ya me ha arrebatado mucho, pero aun así se atreve a amenazar lo que más quiero.

			—Elora, por favor —se me quiebra la voz—. Eres lo único que me queda.

			No me arrodillo ante nadie, pero estoy dispuesta a suplicar por mi hermana y su vida. La mía es irrelevante. No me cuento entre las mujeres que serán ofrecidas en sacrificio. Y, de todos modos, esta cicatriz en la mejilla me hace indeseable.

			—Todo irá bien. —Rodea la mesa y me envuelve en un cálido abrazo. Un perfume terroso y dulce a salvia flota en el aire—. Esta noche, una vez que se haya ido el rey, tú y yo vamos a hacer una tarta. Para celebrarlo. ¿Qué te parece?

			Entorno los ojos.

			—¿Y cómo vamos a hornear si no nos queda levadura? 

			Ni azúcar. Bueno, ni nada de lo que hace falta para hornear una tarta. Con nieve y piedras no se puede hacer tarta.

			Elora esboza una sonrisilla hermética.

			—Siempre hay algún modo.

			Lo cierto es que me encanta la tarta, pero eso no basta para despejar la inquietud. Esta noche, un hedor repugnante impregna el aire.

			—Estoy preocupada —murmuro.

			Resuena la risa de campanilla de Elora.

			—Wren, tú siempre estás preocupada.

			—No es verdad. —Es solo que me cuido mucho a la hora de escoger las ocasiones en que expreso entusiasmo. Nada más.

			—Ven. —Me lleva de un tironcito hacia la puerta delantera. Se pone otro gorro y a mí me sube la capucha para cubrirme las orejas—. Seguro que la señorita Millie necesita ayuda con los últimos preparativos. Todo debe estar perfecto.

			[image: ]

			Para dar la bienvenida al Viento del Norte hay que celebrar un gran banquete en su honor. En teoría hay que preparar un decadente festín de muchos platos, como si ser elegida y raptada para marcharse a las Tierras Yermas fuese motivo de celebración. Pero la realidad es que Bosquelinde mengua a cada año que pasa. Nada crece en la tierra helada. El ganado, exceptuando unas cuantas cabras desnutridas, ha muerto.

			Así pues, el supuesto gran banquete es más bien tirando a pobre. Bosquelinde no cuenta con ningún salón de baile enorme en el que recibir al rey. No habrá lechón asado, ni ningún despliegue de carnes confitadas y raíces de guarnición. En cambio, lo que se hará será recolectar bayas de hoja perenne y machacarlas hasta formar una salsa ácida del color de la sangre. Habrá sopa: agua salada sazonada con hierbas mustias. La carne que se servirá, de cabra vieja, es la comida menos apetecible que he visto en mi vida.

			Espero que el rey se atragante.

			Puede que el convite no sea de su agrado, pero no viene por la comida. Las siete mujeres que sacaron las ramitas cortas, todas encantadoras y prístinas, se reúnen ahora mismo en el salón del ayuntamiento, donde se ha colocado una larga mesa para la cena. En la chimenea de piedra hay fuego encendido. Todas están vestidas con sus mejores galas: camisones de lana ceñidos en la cintura; cabellos lavados, peinados y trenzados; medias largas y zapatos de vestir gastados. Todas se han cubierto la piel, ajada por el viento, con aceites y cremas colorantes. Yo esbozo una sonrisa irónica; mi imperfección no es tan fácil de esconder.

			—¿Qué aspecto tengo?

			Me giro al oír la voz de Elora. Un vestido azul que le llega hasta las rodillas, y que yo misma tejí hace años, envuelve su delgada complexión. Lleva unas medias negras que resaltan sus esbeltas piernas. Unas pestañas negras y curvas escudan la mirada baja de mi hermana. De puros nervios, crispa esa boca de rosa que tiene.

			A pesar de mis intentos por hablar con voz sosegada, suelto un gallo al decir:

			—Te pareces a Ma.

			Los ojos de Elora se empañan al oírme decir esto. Asiente una sola vez.

			Cuanto más contemplo a mi hermana, más se me encoge el estómago. Se la va a llevar. Es demasiado encantadora como para que no se fije en ella.

			La señorita Millie, una mujer de mediana edad que adora los chismorreos casi tanto como perder de vista a su marido, sale de la cocina cargada con dos jarras de madera. Unos ojos inyectados en sangre y unas mejillas arreboladas evidencian la creciente consternación que la domina. Su hija es una de las siete.

			—Vasos —me suelta.

			Lleno los vasos con agua. Me tiemblan las manos, malditas sean.

			Las mujeres se arremolinan en un rincón, como una manada de ciervos en medio del frío. No hablan. ¿Qué podrían decir? Para cuando acabe esta cena, una de ellas habrá sido elegida, y no regresará.

			El hijo menor de la señorita Millie, un chico de doce años, enciende la última de las lámparas. Al otro lado de las ventanas cerradas, los aldeanos se reúnen en la plaza, a la espera de la llegada del rey. Su última visita tuvo lugar hace más de treinta años, antes de que mi hermana y yo naciésemos siquiera. Se llevó a una mujer llamada Ada, de apenas dieciocho años, al otro lado de la Sombra.

			Lo oigo mientras aliso las arrugas del mantel: un repiqueteo de cascos sobre la piedra.

			Las mujeres se arrebujan todas juntas y se agarran de las manos. Ninguna se atreve a emitir sonido alguno; ni siquiera respiran. La mirada de Elora atraviesa la habitación hasta cruzarse con la mía.

			Podría hacerlo. Podría agarrar a mi hermana de la mano, huir por la cocina y rezar para que la nieve oculte nuestras huellas de los aldeanos a los que enviarían para llevar a Elora ante la justicia.

			—A vuestros sitios —sisea la señorita Millie, y les hace un gesto a las mujeres para que ocupen sus asientos a la mesa. Un repiqueteo: sillas arrastradas y frufrú de telas, así como un clop, clop, clop que se acerca cada vez más.

			Voy de camino a colocarme junto a Elora cuando la señorita Millie me engancha del brazo. Me clava las uñas con fuerza. No puedo librarme de ella.

			—Suélteme.

			—Es demasiado tarde —susurra. Mechones de cabellos veteados de canas se le pegan al rostro sudado y redondo. Las arrugas que ribetean su boca se acentúan.

			—Aún hay tiempo. Préstenos su caballo. Me llevaré a su hija con nosotras… 

			Pasos.

			La señorita Millie me empuja contra un rincón. La puerta delantera se abre; los goznes chirrían como un animal mutilado. Las mujeres sentadas a la mesa dan un respingo y vuelven a recolocarse, sumisas, en sus sillas. Un ventarrón helado entra por el umbral y ahoga la mitad de las lámparas; la estancia queda sumida en tinieblas casi por completo. Yo me quedo petrificada contra la pared, con la boca seca.

			Entra una figura enorme que se recorta, negra, contra las sombras. Lleva capa y capucha, y viene sola.

			Tiene que agacharse para entrar en la habitación, pues los edificios están construidos con tejados inclinados y bajos que conservan el calor. Cuando se endereza, la corona de su cabeza roza los travesaños. En el interior de la capucha se arremolinan las sombras. Solo se atisban dos puntitos resplandecientes.

			La señorita Millie, bendito sea su corazón, se adelanta, con el rostro pálido de terror.

			—¿Mi señor?

			Él alza una mano. Alguien ahoga un grito.

			Pero lo único que hace el rey es echarse la capucha hacia atrás para revelar un semblante de una belleza tan dolorosa que solo puedo mirarlo durante unos instantes antes de verme obligada a apartar la vista. Y, sin embargo, segundos después vuelvo a contemplarlo, atraída por algún impulso sin nombre que me lleva a estudiarlo con más detalle.

			Su rostro parece haber sido labrado en alabastro. La tenue luz de las lámparas ilumina la tersa meseta de su frente, los pómulos afilados y la nariz recta, así como esa mandíbula de cristal tallado. Y su boca…, bueno, digamos que jamás he visto una boca tan femenina en un hombre. El tono carbón de su cabello absorbe la luz; lo lleva anudado en una cola en la nuca. Sus ojos, centellas azules de hielo glacial, brillan con una intensidad turbadora.

			Mi mano se cierra alrededor de uno de los cuchillos dispuestos sobre la mesa. No me atrevo ni a respirar. No estoy segura de ser capaz, dadas las circunstancias. El Rey Escarcha es el ser más hermoso sobre el que jamás se hayan posado mis ojos, y el más despreciable. Necesito emplear todo el autocontrol que poseo para no clavarle esta hoja en el corazón. Eso suponiendo que tenga corazón.

			Da otro paso y las mujeres se apresuran a ponerse de pie. El Rey Escarcha aún no ha hablado. No hace falta. Tiene toda la atención de las mujeres, y la mía propia. Para esto nos hemos preparado.

			A juzgar por el frío desagrado que curva su labio superior, al rey no le complace que no le hayan dado la bienvenida. Lleva las manos cubiertas por unos ceñidos guantes negros de terso cuero. Unos hombros anchos tensan la pesada tela de su capa. Se desprende de ella y vemos que lleva una camisola alisada del color de una nube de tormenta, con una hilera de botones de plata que sube hasta el cuello. Viste pantalones ajustados y unas botas gastadas. Del cinturón le cuelga una daga.

			Mi atención se ve atraída por su mano derecha, en la que sujeta el asta de una lanza con punta de piedra. Estoy segura de que, hace un instante, no enarbolaba el arma. Cuando esta se desvanece un latido después, muchas de las mujeres suspiran de alivio.

			Se me escapa de entre las manos el cuchillo, que cae al suelo. El repiqueteo sobresalta a la señorita Millie, que se pone en movimiento. Agarra la capa del rey, la cuelga de un gancho junto a la puerta y retira una silla a la cabeza de la mesa. Las patas de la silla arañan el suelo. El Rey Escarcha toma asiento.

			Las mujeres se sientan a su vez.

			—Bienvenido a Bosquelinde, mi señor —dice la señorita Millie en tono quedo. 

			Su atención revolotea hacia la mujer sentada justo a la izquierda del rey: su hija. Las siete mujeres echaron a suertes quiénes serían las desgraciadas que se sentarían más cerca de él durante la cena. Elora, gracias sean dadas, está sentada al otro extremo de la mesa.

			—Esperamos que disfrutéis de la cena que os hemos preparado. —El rey escruta la comida, poco impresionado—. Por desgracia, estos últimos años las cosechas han sido bastante magras.

			Por magras quiere decir inexistentes.

			—La sopa es una de nuestras especialidades…

			Él alza una mano, en silencio, y la voz de la señorita Millie se extingue. Le tiemblan los carrillos, traga saliva. Y con eso, parece decidir el rey, basta. Es la cena más larga y agónica de toda la historia. Tintineo de vasos mientras la señorita Millie y yo echamos más bebida y reemplazamos servilletas manchadas. Nadie habla. Entiendo el silencio de las mujeres: ninguna quiere atraer la atención del rey. Nuestro huésped, sin embargo, no tiene excusa. ¿Acaso no ve que le hemos entregado toda la comida de la que disponemos? ¿Ni siquiera una palabra de reconocimiento?

			Elora apenas toca la comida. Se inclina sobre el plato en un intento de pasar desapercibida —cosa que le recomendé yo misma—, pero el Rey Escarcha se fija igualmente en ella: es en ella donde se posa la mirada del rey una y otra vez. 

			Poco a poco empiezo a perder los nervios. Cuando la presión que siento en el pecho amenaza con estrujarme los pulmones, me retiro a la cocina y busco a tientas el odre que llevo en la cintura. Doy un trago generoso. Quema tanto que me pican los ojos, pero me siento liberada, salvada. Deberíamos haber huido cuando se presentó la oportunidad. Ahora ya es tarde.

			Inspiro hondo y regreso al comedor. La cena avanza con lentitud, y sigo llenando copas de vino. Las mujeres beben un vaso tras otro. Gotitas rojas manchan sus labios exangües. Rubor en las mejillas. Me empieza a doler la garganta de pura ansia. A mitad de la cena ya he apurado del todo mi odre de vino.

			El Rey Escarcha apenas toca su copa. Mejor así. No tengo absolutamente ninguna gana de servirle, a no ser que sea para indicarle dónde está la puerta.

			Por desgracia, la señorita Millie no es del mismo parecer que yo.

			—Mi señor, ¿no os complace el vino?

			Esa preocupación fingida me da ganas de vomitar. Estoy segura de que cree que, si lo trata con amabilidad, dejará en paz a su hija y escogerá a otra.

			Como respuesta, el rey se lleva el líquido escarlata a la boca y apura el vaso. Sus ojos emiten un centelleo apagado por encima del borde. Es como si sus pupilas albergaran un resquicio de luz, en lugar de la luz en sí misma.

			Soy yo quien tiene que ocuparse de él. Me acerco a su lado y empiezo a llenarle el vaso. Mientras lo lleno, nuestros brazos chocan y se me escapa un poco de vino, que le mancha el regazo.

			Siento hielo en la sangre, en las venas.

			La mirada del Rey Escarcha repta, despacio, de la mancha que ha caído sobre su camisola a la botella que aún sostengo, para a continuación centrarse en mi rostro. Esos ojos azul pálido exudan un frío hambriento que recorre los pliegues de mi cicatriz. Ese viejo trozo de piel endurecida perdió la sensibilidad hace tiempo, pero juraría que siento un cosquilleo bajo el escrutinio del rey, como si su atención se tradujera en contacto físico.

			—¡Discúlpate ante el rey! —me ordena la señorita Millie con un grito estridente.

			¿Qué es un poco de vino comparado con perder una vida?

			No, creo que me voy a guardar la disculpa. Imagino que le dará igual.

			—Me disculparé si él se disculpa por raptar a nuestras mujeres.

			Alguien ahoga un grito. El rey me somete al mismo escrutinio que dedicaría a un animalillo, aunque yo no soy ninguna presa.

			—Mi señor, os pido disculpas por este comportamiento absolutamente despreci…

			Él alza una mano de dedos largos, toda su atención centrada en mí. La señorita Millie guarda silencio.

			—¿Cómo te llamas?

			El título que ostenta también se percibe en su tono de voz. Es grave, profundo, con una escalofriante falta de emoción.

			Ante mi silencio, algunas de las mujeres se revuelven, incómodas, en las sillas. La temperatura se desploma a pesar del fuego en la chimenea. Puede que el Viento del Norte sea un dios, pero yo no pienso romperme. Si hay algo que aún poseo es orgullo.

			—Ya veo. —Da unos golpecitos con la punta del dedo sobre la mesa.

			—Wren, mi señor. ¡Se llama Wren! —Elora se inclina hacia delante en el asiento, los dedos clavados en los reposabrazos. Emite una exhalación ahogada tras el arranque.

			Aprieto los dientes de frustración, aunque siento un hueco en el estómago. Esto es justo lo que me había temido: Elora y su dulce corazón, murmurando algo que seguramente atraerá la atención del rey. Si no hubiese dejado que mis propias emociones me nublasen el juicio, nada de esto habría pasado.

			—Wren —dice él. Jamás he oído una palabra tan elegante—. Como el pájaro cantor. 

			No hay pájaros cantores en la Grisura. Todos perecieron o volaron a otros lares.

			Tras estudiar mi rostro unos instantes más, la atención del rey se centra en Elora. Al ver cómo la devoran esos ojos, siento ganas de arrancárselos.

			—Veo cierto parecido en vuestras facciones.

			—Sí, mi señor. —Elora inclina la cabeza en un gesto de respeto que me da ganas de abofetearla—. Somos hermanas. Gemelas idénticas. Yo soy Elora.

			Él ladea la cabeza de un modo peculiar y nos compara. Estoy segura de que no me considera gran cosa.

			—Ponte de pie —ordena.

			Elora echa la silla hacia atrás y mi voz restalla como un látigo:

			—Siéntate.

			Ella se petrifica, con las manos en el borde de la mesa. Su atención oscila entre el Rey Escarcha y yo. Mientras tanto, la señorita Millie parece estar al borde del desmayo.

			Un destello de luz irregular en las estrechas pupilas del rey, como una vela que se estremeciese en la oscuridad. Se pone de pie con un movimiento fluido. Doy un respingo. Me imagino que es la primera vez que alguien lo desafía. Nadie ha sido tan necio como para intentar algo así.

			—Ven —dice con voz atronadora. 

			Elora se acerca a él, mansa y dócil. Ver semejante derrota me sacude por completo. ¿Cómo se atreve? No somos de su propiedad. Somos personas; tenemos corazones latentes en el pecho, aire en los pulmones, vidas que hemos conseguido levantar en medio de esta maldita y helada existencia.

			Elora se detiene ante él. El rey le alza la barbilla con un dedo y dice:

			—Tú, Elora de Bosquelinde, has sido elegida. Habrás de servirme hasta el fin de tus días.

			
			
				
					1 Se ha decidido mantener el nombre original de Wren, un tipo de pájaro cantor en inglés, para respetar el original. (N. del T.)
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			Cruzo la estancia hecha una furia y me coloco delante de Elora.

			—No podéis llevárosla. 

			Parte de mí sabía que algo así iba a pasar. Mi hermana es el epítome de la vida, precisamente de lo que carece el Rey Escarcha en su reino. Había conseguido convencerme de que habría una candidata más digna, quizá Palomina, con esos ojillos de corza y esa sonrisa mellada. O Bryn, cuya risa es capaz de iluminar hasta las situaciones más amargas. Pero no. El rey estaba destinado a elegir a Elora, la más bella de todas.

			Me mira como si fuese una mosca que aún no ha aplastado.

			—Tú no tienes nada que decir al respecto. Es mi trofeo, se viene conmigo.

			—No se va a ir a ninguna parte.

			Las demás mujeres se hunden en los asientos. El conflicto se agudiza. Por un instante podría jurar que veo algo negro que se desliza por la mirada del rey y que cubre momentáneamente esos delgados iris azules.

			—Wren. —Elora me toca la parte baja de la espalda—. Está bien así.

			—No. —Se me rompe la voz—. Elegid a otra.

			La expresión del Rey Escarcha se oscurece. Parece volverse más alto, aunque no ha hecho movimiento alguno. El instinto me dicta que debería empequeñecerme, no mostrarme amenazadora. Una repentina ráfaga de viento abre de golpe las contraventanas, y el olor del ciprés inunda toda la estancia. El calor del interior se esfuma. Parpadeo estúpidamente. La lanza del rey ha vuelto a aparecer. La punta de piedra está orientada hacia el techo; el extremo del asta descansa sobre los tablones combados del suelo.

			—Ten cuidado, mortal —me advierte con voz suave—, o tu insolencia traerá el infortunio a este pueblo. Mi decisión está tomada, no voy a cambiar de opinión. Y ahora, apártate.

			—No pienso apartarme.

			Su semblante sigue siendo una pizarra desprovista de emoción. La lanza, sin embargo, empieza a emitir un zumbido; la punta se ilumina con un brillo espectral. ¿Qué clase de poder reside en esa arma? ¿Qué ruina desatará sobre nosotros si sigo oponiéndome a él?

			—Por cada minuto que retrases mi partida —dice—, una de estas mujeres morirá.

			Alarga la mano hacia la hija de la señorita Millie, que suelta un grito e intenta apartarse de la silla. Pero los dedos del rey la agarran por el cuello del vestido y la suben de un tirón a la mesa. La comida y el vino le manchan el vestido. La silla se desploma de lado. Los platos caen de la mesa y se hacen añicos.

			—¡Por favor, no! —chilla la señorita Millie. El terror de las presas se adueña de sus ojos—. ¡Por favor, ella no!

			A través de las ventanas abiertas veo a los demás aldeanos, rostros pálidos y fantasmales. La hija de la señorita Millie se las arregla para liberarse, pero, un instante después, el rey la agarra del brazo. La gira aprovechando la inercia del tirón y levanta la lanza con la otra mano. La punta desprende una luz anacarada.

			—¡Basta! —La voz de Elora, ahogada de puro terror. Pasa a mi lado—. No le hagáis daño. Iré con vos.

			Sus ojos oscuros, desorbitados, se cruzan con los míos y me ruegan en silencio que no me inmiscuya.

			El Rey Escarcha mira a mi hermana y luego a mí.

			—¿Vendrás sin resistirte? —Aunque la pregunta es para Elora, su mirada no se aparta de mi rostro.

			—Sí. Pero no le hagáis daño a nadie. —Hay que reconocerle que se las arregla para hablar sin tartamudear.

			—Muy bien. —Suelta a la cautiva, que se derrumba hecha un guiñapo. 

			La señorita Millie se abalanza sobre ella y la envuelve en un abrazo. Ambas se deshacen en sollozos histéricos.

			El Rey Escarcha tiende una mano.

			—Ven.

			Elora coloca, temblorosa, los dedos sobre los del rey. Él empieza a arrastrarla hacia la puerta.

			Basta un instante para tornar la poca calma en mi interior en un odio tan abrasador que hace pedazos lo que me queda de autocontrol. Me pongo en movimiento sin ser siquiera consciente de ello: agarro un cuchillo de la mesa y apuñalo al rey en el costado. La hoja se le hunde en la parte baja del abdomen.

			Resuena un grito ahogado entre todas las presentes.

			Un líquido templado me chorrea sobre la mano. Resplandece, negro bajo esta luz tenue, y gotea sobre el suelo.

			Las facciones del Rey Escarcha parecen acentuarse. Me contempla como… como si jamás hubiese experimentado nada parecido. Ha venido aquí pensando que lo iban a alimentar, a agasajar, para luego marcharse con su trofeo. En cambio, lo acaban de apuñalar. 

			Y encima, con un cubierto.

			Crispo los dedos sobre el mango de madera. Es el Rey Escarcha, el Viento del Norte, cuyo poder provoca el invierno en la tierra. Lo que me sorprende es el calor que se desprende de él en oleadas de furia afilada, pura.

			Los dedos del rey se cierran sobre los míos e interrumpen mis pensamientos. El frío y negro cuero se aprieta contra mi piel. Se saca el cuchillo del cuerpo con una implacable y taciturna mirada y me obliga a abrir la mano. El cuchillo tintinea al caer al suelo. En apenas unos segundos, la sangre se coagula y la herida se cierra, completamente sanada.

			Un trueno estruendoso atraviesa la habitación. Luego el rey habla con una voz que me inunda la mente con una presencia indómita:

			—Te recuerdo, mortal, que soy un dios. No puedo morir. —Me deja rumiar el dato—. Quien sí puede morir es tu hermana.

			Saca la lanza y, de un tirón de la trenza, echa a Elora hacia atrás, de manera que su garganta queda expuesta; la piel pálida, inmaculada, tan fina que se ven las traslúcidas venas azules por debajo.

			—¡Esperad!

			Elora tiembla. Entrechoco las rodillas al tiempo que el viento amaina hasta convertirse en un arrullo. Una de las mujeres acaba de desmayarse.

			—Por favor —digo, las palabras como piedras en la garganta—. Por favor, no le hagáis daño. Llevadme a mí en su lugar.

			Las comisuras de la boca del rey se curvan levemente.

			—Puede que seas la última persona que quiera llevarme, pues no eres ni hermosa ni obediente.

			Nada que yo no haya oído antes. Y, sin embargo, doy un paso adelante con gran esfuerzo.

			—Entonces decidme qué he de hacer. Decidme cómo reparar el daño.

			El Rey Escarcha me estudia, sereno e impasible.

			—Arrodíllate.

			Aprieto los labios.

			—¿Qué?

			—¿Quieres mi perdón? Arrodíllate. Demuestra que te arrepientes.

			Miro a Elora, cuyos cabellos siguen prendados a mechones en la mano enguantada del rey, como fragmentos de una telaraña rasgada.

			—Wren —susurra Elora, las mejillas húmedas de lágrimas.

			Ese tono suplicante me provoca una reacción instantánea. El Rey Escarcha me ha ordenado que me arrodille, y así lo hago. Caigo al suelo de rodillas. La rabia me arrebola toda la piel, una rabia que me calienta desde el vientre hasta el rostro. Por Elora. Y por nadie más.

			Durante unos instantes, nada se mueve. Y entonces:

			—Vete —me ladra el rey, y le da un empujón a Elora en dirección a la puerta—. Prepara a tu hermana Elora para el viaje. Partiremos dentro de una hora.

			Ambas huimos como si los mismísimos dioses nos hubiesen prendido fuego bajo los pies. Una tormenta se ha desatado sobre la aldea. Cae la lluvia sobre Bosquelinde, como si de un castigo se tratase.

			Una vez que entramos en nuestra cabaña, arrastro a Elora hasta la chimenea. Le clavo los dedos en la piel helada con tanta fuerza que seguramente le dejaré un moratón.

			—Elora. —La zarandeo. Tiene los labios blancos de pura conmoción—. Mírame.

			No hay cambio alguno en su expresión, así que la abofeteo.

			—Wren. —La conmoción da paso a la confusión y, por último, al horror. Es un espectáculo terrible.

			Los oscuros ojos de Elora me atraviesan. Son como ventanas cerradas a cal y canto, no hay llama que los ilumine. Poco a poco, con delicadeza, la siento en una silla y agarro una manta, con la que le cubro los hombros.

			En lo más profundo de mi corazón sabía que esto sucedería. Elora no ha previsto el resultado más catastrófico posible, pero yo sí que había considerado todas las alternativas. Si el Rey Escarcha se presentaba y elegía a mi hermana como cautiva, ¿qué podría hacer yo?

			Todo lo necesario. Eso es lo que voy a hacer.

			Pongo agua a calentar. Saco lavanda seca de la despensa, junto con un polvillo fino llamado granvalía. Una vez que el agua rompe a hervir, echo la hierba y abro el jarro que contiene el polvillo. Una dosis pequeña basta para adormecer a cualquiera durante una hora. Si se añade algo más, el sueño dura medio día.

			Que sea, pues, una cucharada generosa.

			Elora no habrá de presenciar los horrores que aguardan en las Tierras Yermas, sean los que sean. Sueña con casarse con un hombre al que ame, ocuparse de su casa, criar a sus hijos. Arrebatarle esa oportunidad, sin duda, la mataría.

			Yo, en cambio, soy harina de otro costal. A nadie le importará si desaparezco. Quizá sea mejor para todos que ocupe su lugar. Elora, libre de la adicción de su hermana, de la mujer que pasa los días ebria, cuyo aliento siempre huele a alcohol, cuya utilidad parece menguar a cada año que pasa.

			—Bebe. —Le pongo una taza en las manos, temblorosas.

			Da un sorbito, arruga la nariz y deja el resto. El viento, tras las paredes de la cabaña, gime y golpea el techo. No queda mucho tiempo para arreglarlo todo, pero aún hay suficiente.

			—No quiero ir, Wren. —Se estremece con tanta violencia que la taza se le escapa de entre las manos y se hace añicos en el suelo—. Debería haberte hecho caso. Lo siento mucho. —Se le descompone el rostro—. Ya es tarde. Es demasiado tarde.

			Siento una quemazón en los ojos. Hace años que no lloro, desde que murieron nuestros padres. Agarro con fuerza la mano de Elora. Su piel es como el hielo.

			Mira al frente con lágrimas prendidas de las pestañas.

			—¿Viste cómo era? Se ha comportado de un modo tan cruel en la cena… Y esos ojos… eran como pozos. —Vuelve a sorber por la nariz—. Ni siquiera le dio las gracias a la señorita Millie por la comida.

			Suena pasmada.

			—Es un invitado horrible —concuerdo.

			—No puedo creer que lo hayas apuñalado.

			—Es un cerdo absoluto. Se lo merecía.

			Elora resopla. Empiezan a cerrársele los párpados.

			—Siempre has sido más imprudente que yo.

			Eso me duele. Quizá me he comportado de manera imprudente, pero ha sido para protegerla.

			Un líquido claro le gotea de la nariz. Me arrodillo frente a ella y le limpio la cara con un trapo viejo, tal y como hacía cuando éramos niñas. Con voz ronca, susurra:

			—¿Qué me va a suceder?

			No quiero mentirle, pero tampoco puedo revelarle lo que voy a hacer. Elora debe vivir, vivir libre.

			—No te va a pasar nada —la calmo al tiempo que empieza a bajar la cabeza—. Te lo juro.

			—No me dejes aquí sola. Quédate… hasta que llegue la hora.

			—No estás sola. —Aunque yo me vaya, los aldeanos se asegurarán de cuidar de ella.

			—Prométemelo —susurra.

			—Te lo prometo.

			Instantes después se queda dormida.

			Cae hacia delante y la sujeto. La levanto en brazos.

			No he de caminar mucho hasta la cama que hemos compartido toda la vida. Su silueta inerte forma una sombra algo más oscura en medio de la penumbra del lugar. Está viva. Está a salvo. Para cuando despierte, yo me habré ido. Lo único que lamento es no poder despedirme de ella en condiciones.

			—Te quiero —le susurro en la estancia a media luz, y le doy un fugaz beso en la mejilla—. Lo siento.

			Me apresuro a quitarle la ropa a mi hermana. Le echo varias mantas por encima y alimento el fuego para que espante el frío. Me pongo el vestido de Elora y mi abrigo por encima. Me envuelvo la parte inferior del rostro con una bufanda para que solo queden mis ojos a la vista. La cicatriz queda oculta. Si mantengo la boca cerrada, el Rey Escarcha no descubrirá el engaño.

			Tengo dos dagas, una de las cuales guardo en una vaina sujeta al brazo. La segunda daga acompaña al saquito de sal en mi cinturón. También llevo el odre en el bolsillo del abrigo. Tendré que dejar el arco aquí. Es poco manejable, y Elora lo necesitará más que yo, a pesar de su falta de pericia con el arma. Quizá le dé otro uso, a lo mejor como madera para la chimenea. No llegué a arreglar el hacha rota.

			Tras erguirme, me dirijo a la puerta delantera. Le lanzo una última mirada a mi hermana y salgo al frío del exterior. 

			Regreso al salón arrebujada en el abrigo. La nieve recién caída cruje bajo mis botas. El Rey Escarcha aguarda de pie junto a su corcel, aunque, al fijarme mejor, veo que no es en absoluto un caballo. Me quedo petrificada en el sitio.

			La bestia carece de piel y de pelo. Parece ser una sombra semitransparente de forma equina. Tiene un cuello arqueado, morro afilado, agujeros en lugar de ojos y entrañas como nubes oscuras y arremolinadas.

			—Un umbrandante —susurro, y el sonido se extiende como fuego entre la multitud reunida.

			La bestia agita la cabeza y clava en mí el cráter de uno de sus ojos. Piafa con una de las patas delanteras y, a pesar de la cualidad transparente de su forma, el chasquido del casco contra la piedra se oye a la perfección.

			—Vas a malgastar esa sal —me informa el rey, con las riendas agarradas en una mano.

			Me quedo inmóvil. Acabo de darme cuenta de que estaba acercando la mano al saquito de sal del cinto.

			Aunque no formulo la pregunta en voz alta, el rey me explica:

			—Faetón está bajo mi protección, no puede sufrir daño alguno.

			Las fosas nasales de la criatura llamean. La enorme bestia sacude la cabeza, y los aldeanos que están más cerca retroceden.

			El Rey Escarcha recorre con la mirada mi silueta encorvada sin el menor atisbo de emoción. Aquí, en medio de la oscuridad y el frío, se encuentra en su elemento.

			—Me gustaría despedirme —digo.

			—Está bien, pero apresúrate.

			Estrecho a la señorita Millie en mis brazos.

			—Lo siento —le susurro al oído, y se pone rígida al comprender que no soy Elora—. Espero que su hija esté bien. Manténgase a salvo. Cuide de mi hermana por mí.

			Asiente y se separa.

			Voy a echar de menos la aldea. Se me hincha la garganta con la dolorosa emoción de partir del lugar en el que he vivido durante los últimos veintitrés años. Bosquelinde está repleto de recuerdos. Recuerdos de durezas y estrecheces, pero míos al fin y al cabo.

			El rey me sube a la silla como si no pesase nada. Luego se acomoda a mi espalda con un movimiento que me deja pegada a su pecho, con el trasero entre sus caderas. Me envaro y me inclino hacia delante en un intento de separar nuestros cuerpos.

			Azuza a la bestia para que eche a caminar. Los aldeanos nos contemplan partir, en silencio. Tras dejar atrás el muro, Bosquelinde y sus tejados de paja desaparecen de la vista. Ya no está, así de simple.

			Viajamos hacia el norte. Kilómetro tras kilómetro, cruzamos la tierra en medio del silencio. No hablo, y tampoco lo hace mi captor. Tengo miedo de abrir la boca por si me vomito encima. Si he de morir, prefiero que sea con dignidad.

			Tras cruzar otro arroyo congelado, el Rey Escarcha da un tirón a las riendas. La bestia aminora la marcha al tiempo que salimos del bosque.

			La Sombra. 

			Algo más adelante, el río Les traza una línea curva y resplandeciente: es la frontera exterior de las Tierras Yermas. Sobre el frío helado flota un velo opaco, de más de treinta metros de alto, que oculta lo que hay al otro lado.

			Un latido recorre la barrera, como si esta contuviese un corazón capaz de latir. Puede que yo sea valiente, pero hasta mi valor tiene límites. La última vez que posé los ojos sobre la Sombra era una niñata necia y orgullosa de doce años que se había negado a rechazar el reto de uno de los chicos de la aldea. Hasta aquí llegué antes de regresar a la aldea a toda velocidad, aterrorizada. Incluso ahora, la sustancia se agita como una tela empapada bajo la brisa. La escena resulta tan espectral que siento un hormigueo en la piel.

			—¿Cómo hemos de proceder? —pregunto en lo que espero que sea el mismo tono sosegado de mi hermana—. Si lo que queréis es un sacrificio, que sea rápido. Me gustaría pensar que sois un hombre misericordioso.

			—Yo no soy un hombre. —Hay una pausa—. ¿A qué sacrificio te refieres?

			Como si no lo supiera.

			—¿Qué será? ¿Me atravesaréis el ojo con una flecha? ¿O será veneno? —Me flaquea la voz. Ojalá el dolor que me aguarda sea breve.

			Siento que la confusión del rey se acentúa.

			—Tus palabras me resultan poco claras.

			Me giro en la silla y atisbo un ápice del rostro del rey, ensombrecido bajo la capucha. La bestia piafa en la nieve.

			—Todos los habitantes de la Grisura sabemos que sacrificáis a nuestras mujeres.

			Me dedica una mirada fría.

			—¿Crees que recorrería todo este camino para matar a una mortal inútil, cuya vida de todos modos acabará más pronto que tarde?

			Pero cómo le gusta insultar al Rey Escarcha. Por desgracia, estoy haciéndome pasar por Elora, que no se atrevería a arrearle un puñetazo en toda la boca.

			—Si no me vais a sacrificar, ¿por qué estamos aquí? ¿Es posible que me aguarde algo peor en las Tierras Yermas?

			—Lo que necesito es sangre, no muerte. Un juramento y nada de mentiras. Dentro de un día, tú y yo vamos a casarnos.

		

	
		
			4

			«¿Casarnos?»

			Seguro que no lo he oído bien.

			No, no, estoy absolutamente segura de que no lo he oído bien. No es eso lo que afirman las historias. El Viento del Norte toma cautiva a una mujer y se la lleva al otro lado de la Sombra. Le saca el corazón, el hígado, los huesos. Le inflige un dolor terrible, un dolor inenarrable, a su víctima. Las historias no dicen nada de casarse.

			El horror me recorre.

			—Será una broma.

			Vuelve a azuzar a la montura, cuyo aliento sale a vaharadas de vapor en medio del frío.

			—Claro que no.

			—¿Me estáis diciendo que todas las mujeres que os habéis llevado han sido vuestras esposas?

			—Sí.

			—¿No sacrificáis a nuestras mujeres?

			—No.

			Habla en un tono rígido, como si le doliese emplear tantas palabras con el mismo aliento.

			En Bosquelinde, el matrimonio acarrea ciertas expectativas. Una mujer debe ser obediente por encima de todas las cosas. Una mujer debe anteponer la comodidad de su marido a la suya propia. Una mujer debe aceptar cualquier castigo que se le imponga. Si me dieran a elegir entre casarme con el Rey Escarcha y ser sacrificada…, creo que preferiría ser sacrificada.

			Caretas fuera:

			—No pienso casarme con vos. 

			Se supone que soy Elora; la mansa, tímida y obediente Elora, pero lo que yo había aceptado era la muerte, no una vida aprisionada.

			El rey orienta a la bestia hacia un recodo del río.

			—No tienes alternativa.

			La Sombra se cierne sobre nosotros, una franja de oscuridad tan potente que estoy convencida de que de ella salió el mundo. Por el rabillo del ojo veo que se espesa como sangre, y me embarga un terror que clava sus garras en mis entrañas. El viento aúlla.

			Le hundo de golpe el codo en el estómago al Rey Escarcha, que suelta un resoplido. El golpe, por inesperado, lo desequilibra, y aprovecho para bajarme de la silla. En cuanto mis pies tocan el suelo helado, echo a correr.

			Tan cerca de la Sombra, los árboles adoptan formas grotescas, deformes y espiraladas. A las ramas se pegan aún hojas ennegrecidas y tercas. La podredumbre y la putrefacción preñan el aire. Se me retuerce el estómago al pasar lo que creo que es un montoncito de huesos. Me duelen las piernas, tengo el corazón al galope, no dejo de correr. No pienso ir sin luchar. No pienso ir, punto.

			Un rugido furioso quiebra el espectral silencio del bosque.

			Me deslizo por la pendiente helada hasta una hondonada en la que han caído grandes peñascos de alguna avalancha reciente. Mi pie tropieza con una rama y caigo, con lo que esquivo por poco la ráfaga de viento que brota de la lanza del rey con la fuerza de una explosión y que acaba por estrellarse contra un árbol cercano. Gira el arma de nuevo al tiempo que me escondo a trompicones tras un montón de peñascos. La piedra se quiebra, llueve hielo por todas partes.

			Dos o tres latidos después, echo a correr hacia el árbol más grueso. El rey aparece pisándome los talones y arroja montones de nieve a mi paso para ralentizar mi carrera. En cuanto su mano empieza a cerrarse sobre mi capucha, me lanzo al suelo y me hago un ovillo abrazada a las rodillas. La punta de sus dedos me roza la coronilla; desde la silla de montar está demasiado alto como para alcanzarme. Un pequeñísimo milagro.

			La inercia lo impulsa hacia delante. Me pongo en pie y cambio de dirección mientras él tira de las riendas para que el umbrandante gire en redondo entre los densos matorrales.

			La montura no maniobra bien en este terreno irregular, así que me interno entre los riscos y laderas de la montaña para mantener la ventaja. Trepo sobre los peñascos cada vez que puedo para no dejar huellas. Charcos de luz de luna iluminan el suelo helado. 

			Un hueco en la base de un árbol caído me llama la atención. Me arrastro a cuatro patas y me introduzco por la abertura estrecha y oscura. Una vez dentro, me doblo sobre mí misma y aguardo.

			Se oye un ruido de cascos sobre la tierra congelada. El umbrandante piafa en el suelo, y de pronto se para. El rey ha detenido su montura.

			Me cubro la boca para amortiguar la respiración. Me tiembla tanto el cuerpo que estoy segura de que se me van a desencajar los huesos con un castañeteo.

			Desmonta. La nieve cruje bajo sus botas.

			No he dejado huellas, me he asegurado de ello. No sé hasta qué punto se le da bien seguir rastros. ¿Podrían sacarme sus poderes de este escondite? El silencio se alarga durante un rato hasta que oigo cómo sube de nuevo al corcel y murmura:

			—Maldición.

			Una vez que se apaga el sonido de cascos, me apoyo en el tronco a mi espalda. Me castañetean los dientes. El instinto me exige que corra, pero me obligo a quedarme en el sitio hasta estar segura de que no va a volver.

			El frío no tarda en invadirme. Está claro que no he pensado mucho en el plan de huida. Bosquelinde me llama. Elora me llama. Pero no puedo volver. Si huyo, el Rey Escarcha podría regresar a por otra mujer, en cuyo caso podría elegir a Elora…, a la Elora auténtica. ¿Qué hacer, pues?

			«Lo que necesito es sangre, no muerte.»

			Esa es la única clave de mi futuro. No voy a morir hoy. En cambio, habré de convertirme en la prisionera del Viento del Norte, atada a las Tierras Yermas hasta que… ¿qué? ¿Por qué necesita sangre?

			Supongo que no importa. Si ese ha de ser mi destino, que así sea. Tengo tiempo para urdir un plan. Hasta entonces, tendré que regresar al río.

			Mis músculos rígidos tiemblan cuando salgo a rastras del hueco. Emprendo el camino de regreso entre montículos de nieve densísima. Cada poco me detengo y escucho. No hay sonido alguno, excepto el del viento.

			Al cabo, veo al umbrandante y a su jinete entre los árboles. El rey salva la distancia que nos separa, con un poderoso trote. No pienso correr.

			Me arrodillo. Inclino la cabeza. Él detiene la montura a tiro de piedra de mí.

			—Disculpadme, mi señor. Ha sido el miedo. Dejar a la familia es difícil. —Inspiro y alzo la mirada—. Pero ya estoy lista. Puedo ser valiente.

			Recorre con ojos entornados mi silueta encorvada. Bajo la vista al suelo. Es lo que haría Elora. Elora esperaría, así que eso es lo que hago. Para mi sorpresa, el rey me tiende una mano en lugar de un puñal. Me ayuda a subir a la silla y gira la montura en la dirección opuesta. Pronto nos alejamos del bosque y nos acercamos al lugar donde se cierne la Sombra.

			El Les se presenta, ancho y congelado, en la llanura ante mí, con la montañosa tierra coronada a su espalda. Cuando una persona muere, el Les arrastra su alma a través de la Sombra a la espera de que sea juzgada. Pero yo estoy viva y coleando. Así pues, ¿qué efecto tendrá en mí atravesarla?

			Se me encoge el estómago en el momento en que el rey impulsa la montura hasta la ribera del río. El hielo se ha cristalizado en la orilla y el agua resplandece como cristal bajo la luz de la luna. El rey desmonta y me baja de la silla.

			—Me vais a ahogar, ¿verdad?

			Me lanza una mirada fugaz sin palabras, como si no pudiese obligarse a prestar oídos a una pregunta tan ridícula.

			Hinca la rodilla y toca el hielo con la punta de los dedos. Para mi maravilla, el hielo se descongela con un siseo hasta convertirse en agua que pasa por la corriente.

			Un pequeño bote aparece de entre la barrera. Frunzo el ceño: la corriente lo arrastra hasta el punto donde nos encontramos.

			—Pensaba que íbamos a ir a lomos de vuestro… ¿caballo? —Si es que un umbrandante de forma equina puede llamarse así.

			—Todo espíritu ha de entrar en las Tierras Yermas a través del Les. Eso te incluye a ti. Faetón pasará junto a nosotros.

			—Pero yo no soy ningún espíritu.

			—¿Acaso quieres serlo?

			Ay, por favor. Pero qué poca paciencia.

			—¿Es una amenaza?

			No responde, cosa que no me supone el menor problema. Tampoco esperaba respuesta, la verdad.

			El agua salpica el casco de madera del bote. Apenas es lo bastante grande como para que quepan dos personas.

			—No sé nadar.

			—No tienes nada de lo que preocuparte, a no ser que planees saltar
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