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			Para Manuel Bragado. Un home bo.

		

	
		
			O que sei aos sesenta anos xa o sabía aos vinte.
Corenta anos dun longo, superfluo, 
traballo de comprobación.

			Do inconveniente de nacer, E. M. CIORAN

			O perdón é a vinganza dos homes bos.

			ANÓNIMA, citada por M. de UNAMUNO

		

	
		
			O KRAKEN E O MAR 

			(Vigo. Luns, 15 de outubro de 2018)

		

	
		
			UN

			Hai historias que non queren ser contadas. Historias túzaras e subterráneas, de vergonzas e mesquindades, que asentan, como naufraxios, baixo as augas da conciencia, e deben ser arrincadas do silencio a machetadas. Historias de xente normal atravesada polo aceiro da cólera. Fun policía. Coñezo moitas.

			Monsieur Verne está sentado, deixando descansar a man dereita sobre a perna e suxeitando un libro na esquerda. Mira ao lonxe, coa cabeza erguida, dando a impresión de que esa ollada serena é quen de atravesar os muros do tempo para albiscar un futuro prometedor. Baixo a figura do vello escritor asoman os catro xigantescos tentáculos dun kraken sometido á súa poderosa vontade.

			A escultura que teño en fronte da galería da casa é fermosa e transmite optimismo, fe na humanidade, pero eu levo ao lombo xa moito escarmento e non podo apartar a vista do monstro. Que lle vou facer. Son así de revirado. Os ollos de alguén coma min andan sempre detrás desas cousas das que ninguén máis quere saber. Onde a xente ve un amable veciño, eu vexo cobiza clandestina. Onde ve unha parella de namorados, eu vexo aldraxes, humillación e desprezo. Onde a xente escoita o riso dun neno, eu escoito sufrimentos agochados e inconfesables. Despois de tantos anos, non creo que cambie.

			Xa ninguén mira coma o escritor francés. Agora a xente camiña coa cabeza baixa, pendente do móbil. De tal xeito que é perfectamente posible cometer un crime na rúa, a plena luz, sen que ninguén se decate, e iso complica o meu traballo. Porque o meu traballo é atrapar criminais. Ou, máis ben, érao ata hai pouco. Agora o meu traballo é agardar a que algún panoco me contrate para pescudar se a súa muller está a se deitar co seu mellor amigo. Ou para tirarlle un par de fotos a un tipo que está de baixa médica mentres anda na vendima.

			En realidade, si que teño un asasino que atrapar, pero non o podo considerar traballo porque ninguén me vai pagar por facelo. Digamos que este o fago de balde. É un asunto persoal. Claro que, se o penso ben, todo na vida é un asunto persoal. Antes, cando era funcionario das forzas e corpos de seguridade do Estado, aínda conseguía certa ilusión de normalidade. Pero era só iso, unha ilusión. Vinte anos de nadar entre morralla dan para moito. Non hai persoas normais. Un día descobres que un empregado da banca, un tipo gris e común, colle un pau e rebenta a cabeza da súa filla atrasada a golpes. E para el iso resulta do máis normal. Outro día bates cun bispo que leva toda a vida chuchando almas coma quen sorbe percebes. Todo moi normal. Para un inspector de policía asignado á Unidade de Delincuencia Especializada e Violenta a normalidade é un concepto esvaradío. Hai que comer moito ferro e, mesmo así, un acaba por non ter moi claro que é o normal.

			Cando me botaron do corpo tentei manter algo desa aparencia de normalidade. Decidín mirar o destino de fronte, cabalgar a onda dos novos tempos e facerme entrepreneur. Emprendedor. Autónomo. Pero desde entón éme moi complicado separar a vida persoal da profesional. Ou, talvez, simplemente non teño nada que separar porque, en realidade, hai tempo que ninguén chama a porta do despacho de Manso e asociados. Agás Olinda, a veciña nonaxenaria do quinto.

			Se o penso ben, debería esquecer todo ese asunto. Buscar un traballo decente. Deixarme levar pola vaga de conformismo que percorre o mundo. Pero que lle vou facer. Non podo evitar ser quen son. A culpa, esa filla bastarda da responsabilidade, rilla sen descanso as miñas entrañas. Eu tamén estou sentado enriba dun kraken, pero a miña vontade non é tan poderosa coma a do escritor que descansa en pedra a carón do meu ático. Non podo sometelo. Teño que acabar con el. Asegurarme de que non volve facer mal. Facelo desaparecer. Ou, polo menos, facerme, de novo, a ilusión, porque, en realidade, o monstro nunca desaparece, tan só cambia de forma, ou de corpo. Seino ben, fun inspector de policía. Sei que a guerra non remata nunca. Só dá pequenas treguas.

			Pobre de min, ás veces aínda penso que, se dou con quen acabou coa vida do meu irmán, a culpa pasará. Pero, en realidade, ben sei que non será así. A culpa seguirá alí dentro, alimentándose dos meus remorsos, das lembranzas, da substancia nutricia destilada por unha tristeza que nunca cesa, pinga a pinga. Do desánimo de saber que a vida non é unha loita entre o ben e o mal, senón, como dicía Brodsky, entre o malo e o peor.

		

	
		
			DOUS

			Hai unha idade efervescente e gasiforme na que perseguimos o misterio, pero erramos onde buscar. A medida que facemos anos, a paixón vaise condensando, os anhelos solidifícanse, e comezamos a entender que o milagre está, en realidade, ao noso carón, nun libro que nos atravesa a alma coma un lóstrego, alumeando a vella escuridade; na estraña sensación de que o Universo se detén cando alguén nos mira; ou nunha palabra pronunciada no instante preciso, que nos suxeita xusto cando estamos a piques de caer. Hai palabras capaces de rachar coma un martelo feroces armaduras erguidas durante anos. Hai palabras capaces mesmo de matar. Palabras sinxelas, como, por exemplo, perdón.

			Eu acumulo unha boa manchea delas baixo chave. Palabras coma para unha enciclopedia. Algunhas atoparon a escusa para escapar o día que recibín unha visita inesperada do pasado en forma de correo electrónico. O remite, paula8a98@gmail, non me soaba de nada. Pensei en eliminalo, sen ler sequera. O nome de muller suxería algún tipo de cebo para varóns solitarios e madrugadores coma min e, se non o fixen, foi porque algo chamara a miña atención no anagrama do enderezo.

			Ese foi, simplemente, o primeiro dos recados que a xornada tiña reservados para min, e alí o deixei, aboiando na nube, pregoeiro dunha desfeita que só comezara a insinuarse. O verdadeiro trebón chegou, que paradoxo, co sol xa instalado sobre a cidade. Estaba no baño cando soaron os dous primeiros golpes, algo tímidos. Con esas vellas aldrabas sempre pasa o mesmo: a xente, afeita aos timbres, xa non lembra como empregalas. O puño de ferro esixe vontade e forza a partes iguais, e as primeiras tentativas adoitan carecer de ambas as dúas. Argos ergueuse decontado e achegouse con sixilo ata a entrada. Os golpes pronto adquiriron consistencia. Detrás da porta non agardaba un espírito pusilánime.

			—Carlos? Son Regueira!

			—Xa vou, xa vou! Estou no…, ou sexa…, xa vou!

			Argos ouleou, quero pensar que a xeito de apoio moral ante as miñas dificultades. Porén, non podo desbotar a hipótese de que esa fose a súa forma de rir.

			Xoana Regueira, inspectora da Unidade de Familia e Muller, Dirección Adxunta Operativa da Policía Xudicial, non era unha policía coma min. Eu fora, cando lucía uniforme, un deses tipos algo perdidos na vida que acaban no corpo case por casualidade. Ou por unha mal entendida vocación, estragada polos absurdos soños da infancia tras dar de fociños contra a vida. Ela era filla e neta de policías. Levaba a profesión no sangue. Non podía imaxinar outra cousa. Facía o seu traballo coa precisión dun reloxeiro suízo. Coa tenacidade dun can de presa. Coa vontade dun corredor de maratón. Como dixen, nada que ver comigo, de xeito que abrín a porta sabendo que todo o que dixese podería ser empregado na miña contra. A inspectora agardaba no relanzo a piques de lerme os meus dereitos. Case podiamos considerar aquilo una relación de amizade.

			—Bos días. –Non estou certo, pero coido que quixo levar a man dereita á cabeza, amagando un saúdo formal, o que decidín tomar coma un xesto de respecto e non de distancia–. Podo pasar?

			A pregunta resultou superflua porque xa estaba dentro cando rematou de formulala. O mesmo que a miña resposta.

			—Que sorpresa, inspectora! Adiante! Un café?

			—Claro.

			Arrimei unha cadeira e collín un par de cuncas dun andel. Semellaba preocupada, o que interpretei como problemas.

			—Con leite?

			—Non. Escoita, Carlos, non teño moito tempo para preliminares. Non sei se estás ao tanto do acto de recepción dos novos axentes.

			—Si, lino onte na prensa.

			Íase celebrar en Vigo o acto de acollida dos axentes en prácticas e dos dous inspectores trasladados á miña vella comisaría. O habitual cada ano, cos novos destinos. Algo así como o inicio do curso policial. Estaría toda a plana maior, incluído o xefe superior de Policía de Galicia.

			—Virá Pardo? Coma todos os anos?

			—Si. E tamén está prevista a visita do delegado do Goberno para o acto. Pero hai un problema.

			Aínda conservaba algo do vello olfacto. Non obstante, reprimín a fachenda antes de celebrar o gol. Quedaba por delimitar quen era o destinatario do problema.

			—Ti dirás.

			—Un dos contras do delegado non aparece desde onte. O oficial Rubén Lomba. Da Unidade Central de Protección, Bandeira de Personalidades. Debería estar agora mesmo cubrindo o acto, pero non o localizamos. Non contesta ao teléfono. A última comunicación que tivemos del foi onte pola noite. Deixou aviso de que quería revisar a zona antes de que dese comezo o evento.

			—Non o coñezo. Que ten que ver todo iso comigo?

			—Estivo destinado no servizo de protección de Luís Blanco. Tras o suicidio do bispo enviárono á Delegación do Goberno. A Dirección Adxunta está a investigar se tivo algo que ver coa morte de Clara. E do teu irmán.

			Unha morea de preguntas pasaron á vez pola miña cabeza. De todas elas, unha era a que máis bruaba.

			—Desde cando os bispos teñen escolta?

			—A orde de servizo saíu desde arriba. Seica o bispo recibira ameazas, e por iso non seguiu a canle normal. Cando o axente Lomba desapareceu e remexemos na súa folla de servizos foi cando nos decatamos.

			—Podedes situar ese escolta na pensión na que mataron a Rouco? E a Clara?

			—Estamos a revisar todo. É posible. Pero o primeiro é dar con el.

			Aquilo cheiraba fatal e apuntaba como un letreiro de neon ao hacker que andaba detrás da rede de pederastia organizada polo bispo. O que axudara a Rouco a dar co servidor de Internet e provocara o suicidio de Blanco. A inspectora adiviñou o que andaba a cavilar.

			—Onde está Atticus? Sabes que acabaremos por collelo. E canto máis tardemos, canto máis nos custe, peor será para el. E para ti.

			Pensei en mentir, pero aquela muller caíame ben.

			—Supoño que por aí, agochado, coma sempre. Por certo, que hai do meu asunto?

			Metín a xerra do café directamente no microondas sen preocuparme polo bisfenol, porque hai que vivir de vez, e sen medo. A inspectora tampouco parecía unha muller apoucada.

			—Mira, Carlos, sei que che debemos un favor despois da túa colaboración para a detención do comisario provincial. Pero non é doado revocar un expediente. Deches razóns abondas para a túa expulsión e Xefatura Superior non quere oír falar do tema.

			No fondo xa o sabía. Sóubeno desde o principio. Nunca considerei como unha posibilidade real o cobro daquela débeda. Polo menos daquel xeito.

			—Non se preocupe, inspectora. Estoulle a coller o compás a esta vida. En realidade xa estaba aburrido de tanto papelorio e tanta burocracia. Ser policía non é o que aparece nas películas. Moita morca e pouca aventura. Que lle vou contar.

			Levantou a cabeza e sostivo a mirada dun xeito retador. Naquela ollada non había oco para aventuras.

			—Podes falar con el? Imaxino que segues en contacto.

			—Por que pensades que Atticus ten que ver coa desaparición dese escolta? Igual todo é casualidade. Igual onte colleu unha boa carpanta e está a durmila.

			Calquera inspector con algo de oficio sabe que as casualidades non existen, pero co café aínda na mesa non conseguín argallar nada mellor. Regueira tiña moito oficio. Case tanto coma min.

			—Fuches policía. Dos bos. Ponte en contacto con el. Se logo me dis que non tivo nada que ver…, ben. Veremos. Pero Lomba tiña unha folla de servizo impecable. Nunca deixaría un servizo coma o de hoxe desatendido sen avisar.

			Collín a cunca e botei un grolo. Así que o presunto asasino do meu irmán era un axente exemplar. A miña folla de servizo, en cambio, era un monte de esterco. A vida é así de chocalleira.

			—Atticus é un bo rapaz. Só está algo perdido.

			—Levamos así meses, Carlos. Arriba están moi anoxados. Temos que paralo.

			—E cando non están anoxados arriba?

			—Non me amoles! Non podemos seguir así. Dille ao teu amigo que algún día cometerá un erro e lle caerá enriba todo o peso da lei. Non será xusto, pero será! E non lle ha gustar! –O ton da muller subía con cada frase. Tiña razón. Non podía deixar o hacker facendo das súas, nin demorar máis a decisión. Non era doada, pero sabía que había chegar, tarde ou cedo. De súpeto unha friaxe incómoda e inesperada estragou aquela luminosa mañá. Pechei a porta do balcón e, ao contrario que a inspectora, baixei a voz.

			—Está ben. Verei que podo facer.

			A muller bebeu un sorbo de café e dei por rematada a conversa. Seica non estaba tan en forma como pensaba, porque a última pregunta colleume coa garda baixa.

			—Unha última cousa, Carlos. Onde estiveches esta noite?

			A evidencia estraloume na cara. Estabamos a falar de alguén que podía ser o asasino de Rouco. Eu tamén era sospeitoso da súa desaparición. Mirei a Argos e rasqueille detrás da orella, sobre a vella cicatriz.

			—Aquí. Na casa.

			—Hai… alguén… que poida confirmalo?

			—Ademais do can? Non –mentín. Algo no meu interior xa estaba a se poñer en garda, a erguer valos, asumindo a certeza de que aquel ía ser un día complicado.

			—Ben. Tiña que preguntar. Procura estar localizable. Ata que apareza.

			—Claro. Non pensaba marchar a ningures.

		

	
		
			TRES

			Marchei en canto saíu pola porta. Belías tería que agardar. Collín unha pulseira prateada que descansaba sobre a cómoda, cinguinlle a correa a Argos e baixei os seis andares do vello edificio coa molesta impresión de que os xeonllos querían dicirme algo, e coa determinación de non facerlles moito caso, porque Lorena estaba a entrar coma un vento anabático pola xanela da miña balorenta vida e non tiña tempo de preocuparme polos meniscos.

			Erguérame coa previsión dun agradable día por diante e a perspectiva de volver vela. Era unha mágoa botalo a perder só porque un axente do grupo de contravixilancia non aparecera na súa quenda. Ademais, o hacker nunca chegara tan lonxe. O seu terreo de xogo era Internet, e custaba imaxinalo fóra dese mundo. Era un asasino, si, pero tamén era listo, e nunca lle puxera a man enriba a ninguén. Non é preciso ser o autor material da morte para acabar con alguén. Hai moitas formas de matar, tantas como formas de morrer. Diría que as vin case todas.

			O certo é que xa levaba un tempo cismando no xeito de coller ese boi polos cornos. Aquel rapaz necesitaba escoitar algunha desas palabras milagreiras capaces de resucitar almas, pero aquel era un mal momento. Un tipo túzaro coma min, esquivo, atormentado, e a piques de facer os cincuenta, non esperta normalmente cun arrecendo a flores na almofada, nin se reconcilia con facilidade co seu vello inimigo, o insomnio.

			Subín ao coche e gardei a pulseira no portaluvas. Non semellaba moi valiosa nin, por suposto, reclamaba ningunha urxencia máis que a que ditaba a miña adolescencia remanecida. Argos miraba para min con xesto de resignación. Sabía que aquel camiño non levaba a ningures e, porén, estaba disposto a percorrelo comigo ata as súas últimas consecuencias. No fondo eu tamén o sabía, non son tan parvo e xa teño unha idade. Así e todo, tamén sabía que eses camiños, os que non levan a ningures, son os únicos que pagan a pena.

			Subimos cidade arriba ata un pequeno local xunto á igrexa de Lavadores, por detrás da Escola Oficial de Idiomas. Alí traballaba Lorena Sella, a directora da asociación local para a síndrome de Down, onde un cento de persoas teimaban a diario en demostrar a súa humanidade. Unha tribo a todas luces máis digna que moitos –e, desde logo, que un vello expolicía coma min– de chamárense seres humanos.

			Por alí case todos nos coñecían e Argos non tardou en atraer unha chuvia de apertas e agarimos. Quedou xogando na chaira da entrada xunto a varios rapaces, baixo a pérgola de glicinias, mentres eu entraba nas oficinas coa confianza de quen xa deixara alí a súa alma en prenda en demasiadas ocasións. Lorena estaba no seu despacho, sen un só indicio que suxerise que pasara esa noite fóra da casa.

			—Ola! Que fas aquí? Pensaba chamarte para comer xuntos. Ou vas ser coma esas parellas posesivas que visitan a noiva no traballo?

			Estaba sentada, con ese xesto de seriedade que case nunca a abandonaba. Hai trincheiras nas que un sorriso é un luxo. Sei de que falo. A miña trincheira tamén fora desas.

			—Non o estragues.

			—O que?

			—Todo isto –dixen, facendo un xesto que nos incluía aos dous–. Noiva?

			Botouse a rir. Cada vez que o conseguía sentíame como un neno batuxando nos charcos.

			—Que tal a entrevista de traballo de Pedro?

			A risa morreu e torceu o xesto. Negou coa cabeza. Con aquel aceno sentín obstruírse un par de arterias coronarias.

			—Xa sabes como vai isto.

			Sabía de sobra. Os rapaces con síndrome de Down son moi riquiños ata que fan vinte e cinco anos. Entón deixan de facer graza.

			—E ti, como o levas?

			—Eu? Ás veces non sei se facemos o correcto. Para que darlles unhas lentes para ver se logo non se lles deixa tocar? Poñémolos ante un espello, pero o espello devólvelles unha imaxe que non se corresponde coa súa propia percepción: Pedro está a se ver a través dos ollos dunha sociedade que non está preparada para aceptalo como é, e esa imaxe de si non se corresponde co que el sente. Ata hai pouco contemplaba un mozo no espello. Agora ve un monstro!

			Eu coñecérao xa adulto, pero Lorena vírao crecer, loitar, aprender e desexar. E estaba a comprobar, coma en tantos outros antes ca el, como a sociedade arrombaba todo ese esforzo no cuarto dos trebellos inútiles en canto deixaba de ser un neno. Doía ver a impotencia nos ollos daquela muller. Non souben quen me inspiraba máis tenrura dos dous.

			—Heite botar de menos –dixen mentres tragaba cuspe para baixar o nó da gorxa.

			—Cando?

			—Non sei, cando marches.

			—Non vou marchar.

			—Hoxe non. Pero algún día.

			Non sei por que o dixen. Ou si, pero o meu subconsciente tomara o control porque non quería admitir que todo estaba a piques de afundirse. Apartou o cabelo que lle caía por diante da cara e suspirou.

			—Que fas aquí?

			—Ah, si. Toma, deixaches isto. –Tirei a pulseira do peto e pouseina enriba da mesa.

			—Non facía falta. Podía recollela eu noutra ocasión. Non sei, hoxe despois do traballo?

			Encollín os ombros.

			—Non podía agardar tanto. E así aproveito para contarche o que me pasou ao pouco de que marcharas. E, de paso, pedirche un par de favores.

			—Ti? Pedindo favores?

			—Fágome vello –dixen cun sorriso, quitándolle ferro ao asunto–. Poderías conseguirme o teléfono daquel avogado penalista novo que vos axudou cando acusaron a Pedro da morte do caneco de Churruca?

			Lorena volveu mudar o xesto, preocupada.

			—Claro. Buscareino. E o outro favor?

			—Cóntocho durante a comida.

		

	
		
			CATRO

			Fomos xantar a un restaurante cerca de alí. Unha comida rápida, porque Lorena tiña que volver ao traballo. A súa loita non daba tregua. Cando nos despedimos, Brassens bisbou no meu oído o último verso da súa estrofa maldita: «Vin como se afastaba, facéndose cada vez máis pequena, camiñando cara ao meu esquecemento». Na trincheira daquela muller tampouco quedaba moito sitio para a poesía.

			Eu tamén tiña unha cita ineludible que atender, e regresei á casa cismando en todo o que o día semellaba gardar no bandullo. Na pescuda que tiña por diante, e na chea de espiñentos equilibrios, sostidos pola inercia de moitos anos, que o vento fixera abanear aquela mañá. A inercia é unha forza moi poderosa. Pode impedir que cambies de rumbo, facerche esquecer os motivos que te levaron a avanzar nunha dirección, ou mesmo manterte vivo cando xa non queda ningún motivo. Ata que, de súpeto, un día chega un refacho inesperado e todo queda, de novo, ao descuberto. Cando iso sucede hai que suxeitar forte o temón, orzar e tomar decisións, adiantarse á tempestade para non perder a derrota. Ou, deixando a épica a un lado, o seu equivalente moderno: coller o móbil e facer unha chamada.

			—Subinspectora Ferro?

			—Carlos! Canto tempo! E xa me chamas subinspectora! Como o soubeches?

			—Aínda gardo algunha bala. Xa che dixen que chegarías lonxe. Que tal estás? E Leo?

			—Ben, estamos todos ben. Sobre todo Santos. Prexubilouse o mes pasado. Agora só vén de visita.

			—Mesmo xubilado ten máis oficio ca ti e mais eu xuntos. Mándalle un saúdo cando o vexas.

			—Claro, fareino. E a que se debe esta chamada? Porque ti, a diferenza de Leo, non es dos que visitan nin chaman para saudar.

			—Non. Non son. Nunca fun, tampouco vos podedes chamar a engano.

			Sandra Ferro riu do outro lado do auricular.

			—E ben?

			—E ben, que?

			—Para que chamas, logo?

			—Ah, si! Podo pedirche un favor, aproveitando os teus novos privilexios?

			Un silencio incómodo viaxou a través das ondas de ultra alta frecuencia, cometendo unha desleal inxustiza cos séculos de tecnoloxía que o soportaban.

			—Carlos, sabes que non podemos colaborar co sector privado.

			—Non, agora non teño ningún caso entre mans. Trátase de Rouco.

			Ao escoitar o alcume do meu irmán redobrou o silencio. En realidade, era moito peor ca se lle estivese a pedir un favor para un caso dos meus. Ambos eramos conscientes diso.

			—Mira, só preciso unha cousa moi sinxela. Un axente chamado Rubén Lomba estivo asignado a labores de protección de Luís Blanco, ata que o bispo se suicidou. Podes acceder ao seu expediente e pescudar quen asinou esa orde de destino?

			A axente Ferro era unha boa policía e aturara as miñas teimas durante demasiados anos. Se o pensaba ben, tiña todo na miña contra. Pero sabía que o que lle estaba a pedir non era moi comprometido. Remexer un pouco entre expedientes internos de acceso doado e pouca transcendencia era habitual para alguén do seu rango e ninguén lle pediría contas por iso.

			—Está ben. Verei que podo facer.

			—Grazas, Sandra, de verdade. Moitas grazas. E non te preocupes, que non vou facer ningunha cousa rara.

			Tanta mentira estaba a facer estragos na úlcera. As cousas comezaran xa a rodar e o temporal avanzaba con forza, imparable e indiferente a todo, mentres eu tentaba aguantar coa cana a sotavento.

			Antes de subir á casa fixen dúas paradas: na farmacia a mercar omeprazol e ibuprofenos, e na cabina de teléfono que aínda resistía fronte ao hotel Bahía, coma o vestixio intemporal dunha civilización afundida. Tiña un aire comigo: obsoleta e inútil a maior parte do tempo, pero capaz de facer algún apaño de cando en vez, coma cando tiña que poñerme en contacto co irmán de Galván.

			—Ola? Bel… Atticus?

			O alcume de guerra de Belías no mundo virtual era o nome dun avogado de ficción. Retranca non lle faltaba. Non quería que empregase o seu nome cando falabamos por teléfono. Tampouco que o chamase co meu móbil. Era un rapaz moi desconfiado, e facía ben. Tiña á metade da Comisaría Xeral da Policía Xudicial detrás del, incluíndo varios membros da UFAM e da sección de delitos informáticos da Brigada de Intervención Tecnolóxica. Cambiaba de móbil a cada pouco e nin tan sequera eu era capaz de seguirlle a pista se el non quería. Despois da morte do bispo, moita xente, e non só na policía, puxéralle prezo á súa cabeza. Tamén á miña, pero non había comparación. O meu pescozo era de vaca vella, non pagaba moito a pena e xa o deran por amortizado coa caída en desgraza no corpo. Esa era a miña fortuna. O seu, en cambio, era caza maior. De xeito que a súa vida era unha fuxida permanente, disfrazado de ninguén, e, ao tempo, unha guerra sen cuartel, perseguindo e aguilloando os membros da rede de pornografía infantil na que caera Galván, o seu irmán pequeno. A discapacidade intelectual e o trauma provocado polos abusos acabaran con el nunha cama, e co seu irmán metido nunha loita interminable contra os culpables. Revelando os seus escuros segredos. Publicando as súas vergoñas. Empurrándoos contra o precipicio. Algúns aguantaban o escarnio, ou resignábanse ao cárcere. Outros non o soportaban e daban eles o derradeiro paso cara ao abismo, como fixera o bispo.

			—Sabes que poden estar a escoitar. Coidado.

			—Xa, xa…, é que…, é igual. Podemos vernos? Gustaríame falar contigo…, xa sabes, das nosas cousas.

			—Non
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