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        Lolita, o Las confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos títulos con los cuales quien escribe estas líneas recibió las extrañas páginas que prologa. «Humbert Humbert», su autor, había muerto de trombosis coronaria, en la prisión, el 16 de noviembre de 1952, pocos días antes de la fecha fijada para el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate Clark, un caballero, ex juez de paz, que en la actualidad ejerce la abogacía en el Distrito de Columbia, me pidió que revisara el original; justificaba esta petición en una cláusula del testamento de su cliente que daba a mi eminente primo facultades para obrar según su propio criterio en cuanto se relacionara con la publicación de Lolita. Es posible que la decisión del señor Clark se debiera al hecho de que el revisor que había escogido acababa de obtener el Premio Poling por una modesta obra (¿Tienen sentido los sentidos?) en la que se discuten ciertas perversiones y estados morbosos. 


        Mi tarea resultó más simple de lo que ambos habíamos previsto. Salvo la corrección de algunos solecismos y la cuidadosa supresión de unos pocos, pero tenaces, detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aún subsistían en su texto como postes indicadores y lápidas sepulcrales (que señalaban lugares o personas que el buen gusto hubiera debido evitar y la compasión suprimir), estas notables memorias se presentan intactas. El curioso apellido de su autor es invención suya; y, desde luego, esa máscara –a través de la cual parecen brillar dos ojos hipnóticos– no se ha levantado, de acuerdo con los deseos de su portador. Mientras que «Haze» sólo rima con el verdadero apellido de la heroína, su nombre está demasiado implicado en la trama íntima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo; por lo demás (como advertirá por sí mismo el lector) no había necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los periódicos de septiembre y octubre de 1952; la causa y el propósito de ese crimen habrían seguido siendo un misterio de no haberse permitido que estas memorias fueran a parar bajo la luz de mi lámpara de trabajo. 


        En provecho de esos lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las personas «reales» más allá de la historia «verdadera», cabe suministrar unos pocos detalles recibidos del señor «Windmuller», de «Ramsdale», que desea ocultar su identidad a fin de que «las largas sombras de esta historia dolorosa y sórdida» no lleguen hasta la comunidad a la que se enorgullece de pertenecer. Su hija, «Louise», está ahora en el segundo curso de la universidad. «Mona Dahl» estudia en París. «Rita» se ha casado recientemente con el dueño de un hotel de Florida. La señora de «Richard F. Schiller» murió al dar a luz a una niña que nació muerta, en la Navidad de 1952, en Gray Star, una población del más remoto Noroeste. «Vivian Darkbloom» ha escrito una biografía, Mi Cue, que se publicará próximamente, y los críticos que han leído el original lo declaran su mejor libro. Los encargados de los diversos cementerios mencionados informan de que no se ven fantasmas deambulando por ellos. 


        Considerada sencillamente como una novela, Lolita presenta situaciones y emociones que el lector encontraría exasperantes por su vaguedad si su expresión se hubiese diluido mediante insípidas evasivas. Por cierto que no se hallará en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el filisteo de mente más bien sucia a quien las convenciones modernas han constreñido para que acepte, sin excesivos aspavientos, una profusa ornamentación de palabras consideradas malsonantes en cualquier novela trivial, sentirá no poco asombro al comprobar que aquí están ausentes. Pero si, para alivio de esos paradójicos mojigatos, un revisor intentara disimular o suprimir determinadas escenas que cierto tipo de mentalidad llamaría «afrodisíacas» (véase en este sentido la monumental decisión judicial tomada el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey con respecto a otro libro, considerablemente más explícito1), habría que desistir por completo de la publicación de Lolita, puesto que esas escenas a las que, llevados de su cortedad intelectual, algunos podrían acusar de poseer una sensualidad gratuita son las más estrictamente funcionales en el desarrollo de un trágico relato que apunta, sin desviarse ni un ápice de su objetivo, nada más y nada menos que a una apoteosis moral. El cínico alegará tal vez que la pornografía comercial también afirma tener esa pretensión; en cambio, el intelectual quizás objete que la apasionada confesión de «H. H.» es una tempestad en un vaso de agua; que, por lo menos, el doce por ciento de los varones adultos norteamericanos –estimación harto «moderada», según la doctora Blanche Schwarzmann (comunicación verbal)– pasan anualmente de un modo u otro por la peculiar experiencia descrita con tanta desesperación por «H. H.», y que si nuestro obseso narrador hubiera consultado, en el fatal verano de 1947, a un psicopatólogo competente, no habría ocurrido el desastre. Claro que tampoco existiría este libro. 


        Este comentarista pide excusas por repetir algo en lo que ha hecho hincapié en sus libros y conferencias, es decir, que lo «ofensivo» no suele ser más que un sinónimo de lo «insólito»; que una obra de arte es, en esencia, siempre original, por lo cual su naturaleza misma hace que se presente como una sorpresa más o menos escandalosa. No tengo la intención de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un hombre horrible, abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso revele una suprema desdicha, pero que no puede resultar atractiva. Es afectado hasta rayar en lo ridículo. Muchas de las opiniones que expresa aquí y allá acerca de las gentes y los paisajes de este país son ridículas. Cierta desesperada honradez que vibra en su confesión no le absuelve de pecados de diabólica astucia. Es anormal. No es un caballero. Pero ¡con qué magia su violín armonioso conjura en nosotros una ternura, una compasión hacia Lolita que hace que nos sintamos fascinados por el libro al mismo tiempo que abominamos de su autor! 


        Como exposición de un caso clínico, Lolita habrá de ser, sin duda, una obra clásica en los círculos psiquiátricos. Como obra de arte, trasciende sus aspectos expiatorios; y más importante aún para nosotros que su trascendencia científica y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro tendrá sobre el lector serio; pues en este punzante estudio personal se encierra una lección general; la niña descarriada, la madre egotista, el anheloso maníaco no son tan sólo los protagonistas vigorosamente retratados de una historia única: nos previenen contra peligrosas tendencias, señalan males potenciales. Lolita hará que todos nosotros –padres, trabajadores sociales, educadores– nos consagremos con interés y perspectiva mucho mayores a la tarea de lograr una generación mejor en un mundo más seguro. 


         


        JOHN RAY, JR. 


        Doctor en Filosofía 


        Widworth, Massachusetts, 5 de agosto de 1955 
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        Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. 


        Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita. 


        ¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que sí. En realidad, Lolita no hubiera podido existir para mí si un verano no hubiese amado a otra niña iniciática. En un principado junto al mar. ¿Cuándo? Aquel verano faltaban para que naciera Lolita casi tantos años como los que tenía yo entonces. Pueden confiar en que la prosa de los asesinos sea siempre elegante. 


        Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines, los mal informados e ingenuos serafines de majestuosas alas, envidiaron. Contemplen esta maraña de espinas. 
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        Nací en París en 1910. Mi padre era una persona amable y tolerante, una ensalada de orígenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y austríaca, con un toque del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto algunas encantadoras postales de azulado brillo. Poseía un lujoso hotel en la Riviera. Su padre y sus dos abuelos habían vendido vino, alhajas y seda, respectivamente. A los treinta años se casó con una muchacha inglesa, hija de Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de dos párrocos de Dorset, expertos en temas insólitos: paleopedología y arpas eólicas, respectivamente. Mi madre, muy fotogénica, murió a causa de un absurdo accidente (un rayo durante un picnic) cuando tenía yo tres años, y, salvo una bolsa de calor en mi pasado más remoto, nada subsiste de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si aún pueden ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol en mi infancia: sin duda, todos ustedes conocen esos fragantes resabios de días suspendidos, como moscas minúsculas, en torno de algún seto en flor o súbitamente invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival, llenos de sedosa tibieza y de dorados moscardones. 


        La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre que la abandonó, servía en mi ámbito familiar como gobernanta gratuita y ama de llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que él, despreocupadamente, sacó provecho de tal sentimiento en un día lluvioso y se olvidó de ella cuando el tiempo aclaró. Yo le tenía mucho cariño; a pesar de la rigidez –la profética rigidez– de algunas de sus normas. Quizás lo que ella deseaba era hacer de mí, si llegaba el caso, un viudo mejor que mi padre. Tía Sybil tenía ojos azules, ribeteados de rosa, y una piel como la cera. Escribía poemas. Era poéticamente supersticiosa. Estaba segura de morir no bien cumpliera yo los dieciséis años, y así fue. Su marido, destacado viajante de artículos de perfumería, pasó la mayor parte de su vida en Norteamérica, donde, andando el tiempo, fundó una fábrica de perfumes y adquirió numerosas propiedades. 


        Crecí como un niño feliz, saludable, en un mundo brillante de libros ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes marítimos y rostros sonrientes. En torno a mí, el espléndido Hotel Mirana giraba como una especie de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro más vasto y azul que resplandecía fuera de él. Desde la fregona que llevaba delantal hasta el potentado vestido con traje de franela, a todos caía bien, todos me mimaban. Maduras damas norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mí como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podían pagar a mi padre me compraban bombones caros. Y él, mon cher petit papa, me sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me enseñaba a nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me leía Don Quijote y Les Misérables, y yo le adoraba y le respetaba y me enorgullecía de él cuando llegaban hasta mí los comentarios de los criados sobre sus numerosas amigas, seres hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertían preciosas lágrimas sobre mi alegre orfandad. 


        Iba a una escuela diurna inglesa a pocos kilómetros de Mirana; allí jugaba al tenis y a la pelota, sacaba muy buenas notas y mantenía excelentes relaciones con mis compañeros y profesores. Los únicos acontecimientos inequívocamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece años (o sea, antes de que viera por primera vez a mi pequeña Annabel) fueron una conversación solemne, decorosa y puramente teórica sobre las sorpresas de la pubertad, sostenida en la rosaleda de la escuela con un alumno norteamericano, hijo de una actriz cinematográfica por entonces muy celebrada y a la cual veía muy rara vez en el mundo tridimensional; y ciertas interesantes reacciones de mi organismo ante determinadas fotografías, nácar y sombras, con hendiduras infinitamente suaves, en el suntuoso La beauté humaine, de Pinchon, que había encontrado debajo de una pila de Graphics, encuadernados en papel jaspeado, en la biblioteca del hotel. Después, con su estilo deliciosamente afable, mi padre me suministró toda la información que consideró necesaria sobre el sexo; eso fue justo antes de enviarme, en el otoño de 1923, a un lycée de Lyon (donde habría de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese año mi padre recorría Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenía a nadie a quien recurrir, a nadie a quien consultar. 
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        Annabel era, como este narrador, de origen híbrido; medio inglesa, medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos años, antes de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: mediante una de ellas recreamos diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos (y así veo a Annabel: en términos generales, tales como «piel color de miel», «brazos delgados», «pelo castaño y corto», «pestañas largas», «boca grande, brillante»); con la otra evocamos de manera instantánea, con los ojos cerrados, tras la oscura intimidad de los párpados, nuestro objetivo, réplica absoluta, desde un punto de vista óptico, de un rostro amado, un diminuto espectro que conserva sus colores naturales (y así veo a Lolita). 


        Permítaseme, pues, que, al describir a Annabel, me limite, decorosamente, a decir que era una niña encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres eran viejos amigos de mi tía y tan rígidos como ella. Habían alquilado una villa no lejos del Hotel Mirana. El calvo y moreno señor Leigh, y la gruesa y empolvada señora Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). ¡Cómo los detestaba! Al principio, Annabel y yo hablábamos de temas periféricos. Ella cogía puñados de fina arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas según el común de los preadolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo y nuestra generación, y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio individual el interés por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el solipsismo, etcétera. La dulzura y la indefensión de las crías de los animales nos causaban el mismo intenso dolor. Annabel quería ser enfermera en algún país asiático donde hubiera hambre; yo, ser un espía famoso. 


        Nos enamoramos inmediatamente, de una manera frenética, impúdica, angustiada. Y desesperanzada, debería agregar, porque aquellos arrebatos de mutua posesión sólo se habrían saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado realmente de cada partícula del alma y el corazón del otro; pero jamás llegamos a conseguirlo, pues nos era imposible hallar las oportunidades de amarnos que tan fáciles resultan para los chicos barriobajeros. Después de un enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardín de Annabel (más adelante hablaré de ello), la única intimidad que se nos permitió fue la de permanecer fuera del alcance del oído, pero no de la vista, en la parte populosa de la plage. Allí, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos quedábamos tendidos la mañana entera, en un petrificado paroxismo, y aprovechábamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano, medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mí, sus bellos dedos morenos se acercaban cada vez más, como en sueños; entonces su rodilla opalina iniciaba una cautelosa travesía; a veces, una providencial muralla construida por un grupo de niños nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados; esos contactos incompletos producían en nuestros cuerpos jóvenes, sanos e inexpertos, un estado de exasperación tal, que ni aun el agua fría y azul, bajo la cual seguíamos dándonos achuchones, podía aliviar. 


        Entre otros tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad adulta, había una instantánea tomada por mi tía que mostraba a Annabel, sus padres y cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que aquel verano cortejaba a mi tía, agrupados en torno a una mesa en la terraza de un café. Annabel no salió bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat glacé; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo único que podía identificarse (tal como recuerdo aquella fotografía) en la soleada bruma donde se diluyó su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del resto, salí con una especie de dramático realce: un jovencito triste, ceñudo, con un polo oscuro y pantalones cortos de excelente hechura, las piernas cruzadas, el rostro de perfil, la mirada perdida. Esa fotografía fue hecha el último día de aquel aciago verano y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro segundo y último intento por torcer el destino. Con el más baladí de los pretextos (ésa era nuestra última oportunidad, y ninguna otra consideración nos importaba ya) escapamos del café a la playa, donde encontramos una franja de arena solitaria, y allí, en la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban como una caverna, tuvimos una breve sesión de ávidas caricias con un par de gafas de sol que alguien había perdido como único testigo. Estaba de rodillas, a punto de poseer a mi amada, cuando dos bañistas barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano, surgieron de las aguas y nos lanzaron soeces exclamaciones de aliento. Cuatro meses después, Annabel murió de tifus en Corfú. 
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        Rememoro una y otra vez esos infelices recuerdos y me pregunto si fue entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezó a formarse en mi espíritu la grieta que lo escindió hasta hacer que mi vida perdiera la armonía y la felicidad. ¿O mi desmedido deseo por aquella niña no fue más que la primera muestra de una singularidad innata? Cuando procuro analizar mis anhelos, motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginación retrospectiva que atiborra la facultad analítica con infinitas alternativas y hace que cada uno de los posibles caminos se ramifique en otros que a su vez vuelven a ramificarse de manera incesante en la perspectiva enloquecedoramente compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo, fatal y mágico, Lolita empezó con Annabel. 


        Sé también que la conmoción producida por la muerte de Annabel consolidó la frustración de aquel verano de pesadilla y la convirtió en un obstáculo permanente para cualquier romance ulterior durante los fríos años de mi juventud. Lo espiritual y lo físico se habían fundido en nosotros con perfección tal que no puede menos que resultar incomprensible para los jovenzuelos materialistas, rudos y convencionales típicos de nuestro tiempo. Mucho después de su muerte sentía que sus pensamientos flotaban a través de los míos. Antes de conocernos ya habíamos tenido los mismos sueños. Comparamos anotaciones. Encontramos extrañas afinidades. En el mismo mes de junio del mismo año (1919) un canario perdido había entrado revoloteando en su casa y la mía, en dos países muy alejados. ¡Ah, Lolita, si tú me hubieras querido así! 


        He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la estricta vigilancia de su familia. Bajo un macizo de nerviosas y esbeltas mimosas, detrás de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo de piedra. A través de la oscuridad y los tiernos árboles veíamos, igual que si fueran arabescos, las ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me aparecen hoy como naipes –acaso porque una partida de bridge mantenía ocupado al enemigo–. Ella tembló y se crispó cuando le besé el ángulo de los labios abiertos y el lóbulo caliente de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba pálidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas delgadas; aquel cielo vibrante parecía tan desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro reflejado en el cielo, extrañamente nítido, como si emitiera una tenue irradiación. Sus piernas, sus adorables y vivaces piernas, no estaban muy juntas, y, cuando localicé lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresión soñadora y atemorizada en la que se mezclaban el placer y el dolor. Estaba sentada algo más arriba que yo, y cada vez que en su solitario éxtasis se abandonaba al impulso de besarme, inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letárgico, que tenía un no sé qué de triste e involuntario, y sus rodillas desnudas apretaban mi muñeca y la oprimían con fuerza para relajarse después; y su boca temblorosa, que parecía crispada por la acritud de alguna misteriosa pócima, se acercaba a mi rostro respirando jadeante. Mi amada procuraba aliviar el dolor del anhelo restregando primero ásperamente sus labios secos contra los míos; después echaba hacia atrás la cabeza sacudiendo nerviosamente su cabello, y, por último, volvía a inclinarse sobre mí como impelida por una fuerza irresistible y me dejaba succionar con ansia su boca abierta; por mi parte, impulsado por una generosidad pronta a ofrecérselo todo, mi corazón, mi garganta, mis entrañas, le había hecho rodear con su puño inexperto el cetro de mi pasión. 


        Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador –creo que se los había robado a la doncella española de su madre–: un olor un tanto dulzón, no demasiado intenso, a almizcle. Se mezcló con su propio olor a bizcocho, y, súbitamente, mis sentidos parecieron crecer hasta llegar al borde que los limitaba. La repentina agitación de un arbusto cercano impidió que se desbordaran, y mientras nos apartábamos el uno del otro, esperando con las venas doloridas por la tensión que sólo fuera consecuencia del paso de un gato vagabundo, llegó de la casa la voz de su madre que la llamaba –con frenesí que iba en aumentoy la imponente figura del doctor Cooper apareció cojeando en el jardín. Pero el macizo de mimosas, el racimo de estrellas, el deseo, la quemazón, el néctar de aquel cáliz y la dolorosa tensión quedaron para siempre conmigo, y aquella chiquilla de miembros dorados como la arena de la playa y lengua ardiente me tuvo hechizado hasta que, al fin, veinticuatro años después, rompí el hechizo encarnándola en otra. 
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        Cuando me vuelvo para mirarlos, los días de mi juventud parecen huir de mí como una ráfaga de pálidos desechos reiterados, semejante a esas nevadas matinales de pañuelos y toallitas de papel que ve arremolinarse tras la estela del convoy el pasajero que contempla el panorama desde el coche mirador de un gran expreso. Durante mis relaciones con las mujeres, regidas siempre por el principio higiénico de que no deben almacenarse en el organismo aquellos humores susceptibles de volverse rancios y perjudicarlo, me mostraba práctico, irónico, enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y París, las mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, aunque no particularmente fructíferos. Al principio proyecté estudiar psiquiatría, como hacen muchos talentos manqués. Pero ni para esto servía: un extraño agotamiento, me siento tan oprimido, doctor, me atenazaba; y me encaminé hacia la literatura inglesa, a la que tantos poetas frustrados acababan dedicándose como profesores vestidos de tweed con la pipa en los labios. En París me sentía de maravilla. Discutía películas soviéticas con expatriados. Me codeaba con uranistas en el Deux Magots. Publicaba abstrusos artículos en revistas de escasa difusión. Componía pastiches: 


        

        [...] Fräulein von Kulp 


        puede volverse, la mano sobre la puerta. No la seguiré. Ni a Fresca. 


        Ni a esa gaviota.2 


        

        Los seis o siete intelectuales que leyeron mi artículo «El tema proustiano en una carta de Keats a Benjamin Bailey» rieron por lo bajinis. Escribí una Histoire abrégée de la poésie anglaise por encargo de una importante editorial, y después empecé a compilar el manual de literatura francesa para estudiantes de habla inglesa (con comparaciones tomadas de escritores ingleses) que habría de ocuparme durante la década de los cuarenta y cuyo último volumen estaba casi listo para la imprenta en el momento de mi arresto. 


        Encontré trabajo: enseñé inglés a un grupo de adultos en Auteuil. Después un internado para niños me contrató durante un par de inviernos. De vez en cuando, aprovechaba las relaciones que tenía con trabajadores sociales y psicoterapeutas para visitar en su compañía diversas instituciones, tales como orfanatos y reformatorios, donde podían contemplarse pálidas jóvenes pubescentes, de pestañas enmarañadas, sin depilar, con la perfecta impunidad que nos concedemos cuando soñamos. 


        Ahora creo llegado el momento de introducir la siguiente idea: hay muchachas, entre los nueve y los catorce años de edad, que revelan su verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de las ninfas (es decir, demoníaca), a ciertos fascinados peregrinos, los cuales, muy a menudo, son mucho mayores que ellas (hasta el punto de doblar, triplicar o incluso cuadruplicar su edad). Propongo designar a esas criaturas escogidas con el nombre de nínfulas. 


        Debe advertirse que sustituyo las limitaciones espaciales por las temporales. De hecho, quisiera que el lector considerara «nueve» y «catorce» como los límites –playas de aguas relucientes como espejos, rocas rosadas– de una isla encantada, reino de esas muchachas a las que denomino nínfulas, y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos límites temporales, ¿son nínfulas todas las niñas? No, desde luego. De lo contrario, los hombres capaces de penetrar ese secreto, es decir, los peregrinos solitarios, los ninfulómanos, se volverían locos. Tampoco es la belleza un criterio determinante, y la vulgaridad –o, al menos, lo que una comunidad determinada considera como tal– no daña forzosamente ciertas características misteriosas que dan a la nínfula esa gracia etérea, ese evasivo, cambiante, anonadante, insidioso encanto mediante el cual se distingue de sus contemporáneas que dependen incomparablemente más del mundo espacial de fenómenos sincrónicos que de esa isla intangible de tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. Dentro de los mismos límites temporales, el número de verdaderas nínfulas es harto inferior al de las jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sólo agradables, o «simpáticas», o hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes, de piel fría, niñas esencialmente humanas, con vientrecitos abultados y trenzas, que acaso lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en los feos tapones con medias negras y sombreros blancos que se convierten en deslumbrantes estrellas cinematográficas). Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en la fotografía de un grupo de colegialas o girlscouts, no siempre señalará a la nínfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una gota de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables –el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación, la vergüenza y las lágrimas de ternura me prohíben enumerar–, al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas; pero allí está, sin que nadie, ni siquiera ella, sea consciente de su fantástico poder. 


        Además, puesto que la idea de tiempo gravita con tan mágico influjo sobre este asunto, quien lo estudie no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una brecha de varios años –nunca menos de diez, diría yo, treinta o cuarenta, por lo general, e incluso noventa, en algunos pocos casos conocidosentre nínfula y hombre para que éste pueda caer bajo su hechizo. Es una cuestión de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior supera lleno de placentera emoción y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo de perverso deleite. Cuando ambos éramos niños, mi pequeña Annabel no era para mí una nínfula; yo era su igual, un faunúnculo por derecho propio, en esa misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de veintinueve años, creo distinguir en ella el inicial elfo fatal de mi vida. Nos queríamos con amor prematuro, caracterizado por esa violencia que tan a menudo destruye vidas adultas. Yo era un muchacho fuerte y sobreviví; pero el veneno quedó en la herida, y ésta permaneció siempre abierta. Y pronto me encontré madurando en una civilización que permite a un hombre de veinticinco años cortejar a una muchacha de dieciséis, pero no a una niña de doce. 


        No debe asombrar, pues, que mi vida adulta, durante el período europeo de mi existencia, resultara monstruosamente doble. Para cualquier observador exterior, mantenía las relaciones llamadas normales con cierto número de mujeres terrenales, provistas de pechos que parecían peras o calabazas; pero, en secreto, me consumía en un horno infernal de reconcentrada lujuria por cada nínfula que encontraba, pero a la cual no me atrevía a acercarme, pues era un pusilánime respetuoso de la ley. Las hembras humanas que me era permitido utilizar no servían más que como agentes paliativos. Estoy convencido de que las sensaciones provocadas en mí por la fornicación natural eran muy semejantes a las sentidas por los machos adultos normales cuando copulan con sus cónyuges adultas normales siguiendo ese ritmo que sacude el mundo. Lo malo era que esos caballeros no habían tenido vislumbres de un deleite incomparablemente más punzante, y yo sí... La más débil de las fantasías que conducían a mis poluciones era mil veces más deslumbrante que cualquier adulterio imaginado por el escritor de genio más viril o por el impotente más talentoso. Mi mundo estaba escindido. No percibía un sexo, sino dos, y ninguno de ellos era el mío. El anatomista los habría declarado femeninos a ambos. Pero para mí, a través del prisma de mis sentidos, eran tan diferentes como el día y la noche. Ahora puedo razonar sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos los treinta y cinco años, no comprendí tan claramente mis angustias. Mientras mi cuerpo sabía qué anhelaba, mi espíritu rechazaba lo que tan clamorosamente me pedía. Tan pronto me sentía avergonzado y atemorizado como me embargaba un infundado optimismo. Los tabúes me estrangulaban. Los psicoanalistas me cortejaban ofreciéndome pseudoliberaciones y pseudolibidos. El hecho de que para mí los únicos objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel, sus doncellas y damas de honor, me parecía como un pronóstico de demencia. En otras ocasiones me decía que todo era cuestión de actitud, que nada había de malo en quedarse arrobado contemplando a una niña. Permítaseme recordar al lector que, de acuerdo con la ley de protección a la infancia y la juventud promulgada en Inglaterra en 1933, se considera «niña» a toda «criatura del sexo femenino que tiene más de ocho años, pero menos de catorce» (después, desde los catorce años hasta los diecisiete, legalmente es una «joven»). Por otro lado, en Massachusetts, Estados Unidos, un «niño descarriado» es, técnicamente, un ser «entre los siete y los diecisiete años de edad» (que, además, se asocia habitualmente con personas viciosas e inmorales). Hugh Broughton, polemista que escribió durante el reinado de Jacobo I de Gran Bretaña, demostró que Rajab, la ramera que ayudó a Josué a conquistar la ciudad de Jericó, se dedicaba a la prostitución desde que tenía diez años. Todo esto es muy interesante y me atrevería a suponer que ya están ustedes viéndome temblando de excitación y echando espuma por la boca. Pero no, no es así; sólo cierro los ojos y veo pasar encantadoras imágenes que luego echo en una copa que se va llenando de un néctar embriagador. He aquí algunas imágenes más: Virgilio, que, aunque les cantara a las nínfulas con voz armoniosa, probablemente, prefería meterle mano en la entrepierna a un muchacho. Dos hijas del Nilo prenúbiles, vástagos del faraón Akenatón y su esposa Nefertiti (fueron seis las hijas nacidas de esta unión), con muchos collares de cuentas brillantes por todo atavío, abandonadas sobre almohadones, intactas después de tres mil años, con sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los almendrados ojos negros como el ébano... Novias de diez años obligadas a colocarse a horcajadas sobre el fascinum, el miembro viril, el falo de marfil de los templos de la erudición clásica. El matrimonio y las relaciones sexuales antes de la pubertad aún son relativamente comunes en ciertas provincias del este de la India. Entre los lepchas, un pueblo que habita algunos de los valles más remotos del Himalaya, hombres de ochenta años copulan con niñas de ocho, y nadie se escandaliza por ello. Después de todo, Dante se enamoró perdidamente de su Beatriz cuando ésta tenía nueve años y era una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, con un vestido carmesí... y eso ocurría en 1274, en Florencia, durante una fiesta privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoró locamente de su Laura, ésta era una rubia nínfula de doce años que corría con el viento, el polen y el polvo, una esquiva flor de la hermosa planicie que se extiende al pie de las colinas de Vaucluse. 


        Pero seamos decorosos y civilizados. Humbert Humbert hacía todo lo posible por ser bueno. Lo hacía sincera y honradamente. Tenía el más profundo respeto por los niños, por su pureza y vulnerabilidad, y por ninguna circunstancia habría corrompido la inocencia de una criatura de haber el menor riesgo de ser descubierto. Pero cómo latía su corazón cuando vislumbraba en medio del inocente rebaño a una niña demoníaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos oscuros y labios brillantes, que podía acarrearle diez años de cárcel sólo por mirarla con descaro. Así transcurría su vida. Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones sexuales con Eva, pero suspiraba por Lilith.3 En la secuencia de cambios somáticos que constituyen la pubertad, los senos empiezan a desarrollarse bastante temprano, a los diez años y siete meses, como promedio. El siguiente paso destacable de la maduración sexual es la aparición del vello púbico, a los once años y dos meses, también como promedio. Mi copa está a punto de rebosar de imágenes. 


        Un naufragio. Un atolón. A solas con la temblorosa hija de un pasajero ahogado. ¡Querida, esto es sólo un juego! ¡Qué maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecía sentado en el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un libro que temblaba en mis manos! Alrededor del quieto lector jugaban libremente las nínfulas, igual que si fuera una estatua familiar o parte de la sombra entreverada de rayos de sol que proyectaban las ramas de un viejo árbol. Una vez, una niña de perfecta belleza, que llevaba un vestido a cuadros de manga corta, dejó caer con estrépito uno de sus pies, pesadamente calzado, en el banco, junto a mí, y alargó sus delgados bracitos, como si me los ofreciera, para ajustarse la correa del patín; me disolví en el sol, con el libro que tenía entre las manos a modo de improvisada hoja de parra, cuando sus rizos castaños cayeron sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que mi cuerpo compartía palpitó aceleradamente al fundirse con aquella radiante extremidad situada tan cerca de mi camaleónica mejilla. En otra ocasión, una escolar pelirroja que iba agarrada a una de esas correas que penden de una barra del métro para que los viajeros se sujeten se abalanzó sobre mí a causa de un frenazo, y la visión del rojo vello axilar que se ofreció a mis ojos hizo que me hirviera la sangre durante semanas. Podría hacer una larga lista de breves romances unilaterales como los que acabo de explicar. Muchos de ellos acabaron dejándome un sabor infernal en la boca. Ocurría, por ejemplo, que desde mi balcón distinguía una ventana iluminada al otro lado de la calle y lo que parecía una nínfula en el acto de desvestirse ante un espejo cómplice. Gracias al aislamiento y la distancia, la visión adquiría un sutilísimo encanto que hacía que me precipitase hacia mi solitaria gratificación. Pero, repentinamente, aviesamente, el tierno ejemplar de desnudez que había adorado se transformaba en el repulsivo brazo desnudo de un hombre que leía su diario a la luz de la lámpara, junto a la ventana abierta, en la cálida, húmeda, exasperante noche veraniega. 


        Comba, rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a mi lado, en mi banco, en aquel potro que tan deleitoso me resultaba (una nínfula buscaba a tientas, debajo de mí, una canica perdida), me preguntó si me dolía el estómago. ¡Bruja insolente! ¡Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardín musgoso! ¡Que jueguen en torno a mí para siempre! ¡Y que nunca crezcan! 
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        A propósito: ¿Me he preguntado a menudo qué ha sido de esas nínfulas? ¿Parece posible que, en este mundo de hierro forjado de causas y efectos entrecruzados, el oculto latido que les robé no influyera en su futuro? Las poseí sin que ellas lo supieran. De acuerdo. Con todo, ¿no se manifestaría ese hecho más adelante? ¿No influiría en su destino que hubiera utilizado sus imágenes para satisfacer mi voluptuosidad? Sí, todo eso ha sido, y es, fuente de grandes, terribles, preocupaciones para mí. 


        Sin embargo, llegué a saber cómo eran esas nínfulas encantadoras, enloquecedoras, de brazos frágiles, una vez crecidas. Recuerdo una tarde gris de primavera en la que caminaba por una animada calle cerca de la Madeleine. Una muchacha baja y delgada pasó junto a mí avanzando con paso rápido y saltarín sobre sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Se detuvo. Me acerqué. Tenía esa típica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas francesas, y apenas me llegaba al pecho. Me gustaron sus largas pestañas y el ceñido traje sastre que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en el cual aún subsistía –como un eco de su época de nínfula, que me causó un escalofrío de deleite y me hizo sentir una especie de tirón en los riñones– algo infantil que se mezclaba con el frétillement profesional de su ágil y pequeño trasero. Le pregunté su precio, y respondió prontamente, con precisión melodiosa y argentina (¡un pájaro, un verdadero pájaro!): «Cent.» Traté de regatear, pero ella, al ver el terrible, solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia su frente redonda y su sencillo tocado (una diadema con un ramillete), parpadeó, dijo «Tant pis» e hizo ademán de marcharse. ¡Apenas tres años antes tal vez la había visto camino de su casa al regresar de la escuela! Esa evocación zanjó el asunto. Me guió por la habitual escalera empinada, con la habitual campanilla para avisar de la presencia del monsieur, al que, por cierto, no le importaba en lo más mínimo cruzarse con otro monsieur, y realizamos el lúgubre ascenso hasta el cuarto abyecto, todo cama y bidet. Como de costumbre, me pidió de inmediato su petit cadeau, y, como de costumbre, le pregunté su nombre (Monique) y su edad (dieciocho). El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas responden «dix-huit»: un ágil gorjeo, una nota de determinación y anhelosa impostura que emiten diez veces por día, pobres criaturillas. Pero, en el caso de Monique, no cabía duda de que agregaba dos o tres años a su edad. Lo deduje por muchos detalles de su cuerpo compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se desvistió con fascinante rapidez y permaneció un momento, parcialmente envuelta en el sucio voile de la ventana, escuchando con infantil placer y siguiendo el ritmo dándose golpecitos en el muslo con la mano a un organillo que sonaba debajo de nosotros, en un polvoriento patio. Cuando examiné sus pequeñas manos y le llamé la atención por llevar las uñas sucias, me dijo con un mohín candoroso: «Oui, ce n’est pas bien», y se dirigió hacia el lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba en absoluto. Con su pelo castaño y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel pálida, era realmente encantadora. Sus caderas no me parecieron más anchas que las de un muchacho cuando se puso a horcajadas sobre mí; a decir verdad, puedo afirmar, sin la menor vacilación (y ésta es la razón de que siga retozando con ella, lleno de agradecimiento, en esa habitación a media luz que es la memoria), que, de las ochenta grues, más o menos, que me trabajaron de aquel modo, fue la única que me proporcionó una extática punzada de genuino placer. «Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là», comentó amablemente, y volvió a vestirse con la misma prodigiosa rapidez. 


        Le pedí otro encuentro, sin tantas prisas, para más tarde, aquel mismo día, y dijo que nos encontraríamos a las nueve, en el café de la esquina. Juró que nunca había posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no pude menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondió modestamente: «Tu es bien gentil de dire ça.» Después, al advertir lo que también yo advertí en el espejo que reflejaba nuestro pequeño edén –una terrible mueca de ternura que me hacía apretar los dientes y torcer la boca–, la concienzuda Monique (¡oh, había sido una nínfula, sin la menor duda!) quiso saber si debía quitarse la pintura de los labios avant qu’on se couche, por si pensaba besarla. Desde luego, lo pensaba. Con ella me abandoné hasta un punto desconocido con cualquiera de sus precursoras, y mi última visión de Monique, la de largas pestañas, aquella noche se ilumina con una alegría que pocas veces asocio con cualquier acontecimiento de mi humillante, sórdida y taciturna vida amorosa. Los cincuenta francos de propina que le di cuando, ya en la calle, se dispuso a marcharse, bajo la llovizna de una noche de abril, con Humbert Humbert siguiendo su estrecha estela, parecieron complacerla tremendamente. Se detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m’acheter des bas!» Nunca olvidaré cómo sus infantiles labios parisienses estallaron al decir bas y pronunciaron esta palabra con tal apetito que transformaron la «a» en el vivaz estallido de una breve «o». 


        Me cité con ella para el día siguiente, a las dos y cuarto de la tarde, en mi habitación, pero el encuentro fue menos agradable; en el transcurso de aquella noche parecía haber perdido juventud y haber madurado como mujer. Un resfriado que me contagió me hizo cancelar la cuarta cita; no lamenté romper lo que tal vez hubiera podido convertirse en una serie de encuentros muy emotivos para mí y que llenaban de ardientes fantasías mi corazón, pero que amenazaban con abrumarme bajo el peso de la monotonía y el desencanto. Que la esbelta y suave Monique sea para siempre, pues, lo que fue durante uno o dos minutos: una nínfula delincuente cuyo brillo aún se traslucía en la prosaica profesionalidad de una joven prostituta. 


        Mi breve relación con Monique inició una corriente de pensamientos que puede parecer obvia al lector que conozca ciertos ambientes. Un anuncio de una revista pornográfica me llevó un buen día a la oficina de cierta mademoiselle Edith, que empezó ofreciéndome la elección de un alma gemela entre las fotografías más bien formales que llenaban un álbum bastante ajado («Regardez-moi cette belle brune!»). Cuando aparté el álbum y le expuse, más o menos veladamente, mi criminal anhelo, me miró como si estuviera a punto de mostrarme la puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio estaba dispuesto a pagar, condescendió a ponerme en contacto con una persona qui pourrait arranger la chose. Al día siguiente, una mujer asmática, burdamente pintarrajeada, charlatana, de aliento que apestaba a ajo, con un acento provenzal tan fuerte que parecía fingido y un bigote negro sobre unos labios purpúreos, me llevó hasta el que parecía su propio domicilio. Allí, después de juntar las puntas de los gordos dedos de su diestra y besárselas, como para significar que su mercancía era un pimpollo delicioso, corrió teatralmente una cortina y dejó a la vista lo que debía de ser la parte del apartamento donde dormía hacinada toda una familia, bastante numerosa y no demasiado limpia, por cierto. En ese momento sólo había allí una muchacha de por lo menos quince años, monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva fealdad, con gruesas trenzas negras y lazos rojos, sentada en una silla y que fingía mecer una muñeca calva. Cuando sacudí la cabeza y traté de huir de la trampa, la mujer, hablando a todo trapo, empezó a levantar el sucio jersey de lana que cubría el torso de la joven giganta; como vio que seguía resuelto a marcharme, me pidió son argent. Entonces se abrió una puerta en el extremo de la habitación, que daba a la cocina, y dos hombres que estaban allí comiendo se sumaron a la discusión. Ambos eran contrahechos y muy morenos, e iban sin corbata y con el cuello de la camisa abierto; uno de ellos llevaba gafas de sol. Un chaval de seis o siete años y un crío que apenas sabía andar, lleno de churretones y patizambo, los siguieron furtivamente. Con la lógica insolente de una pesadilla, la enfurecida alcahueta señaló al tipo que llevaba gafas y dijo que había estado en la policía, lui, de modo que me convenía hacer lo que me había dicho. Me dirigí hacia Marie –pues éste era el nombre de la estrella de aquel espectáculo–, que para entonces había transferido sus voluminosas posaderas a un taburete ante la mesa de la cocina y daba buena cuenta del plato de sopa que había dejado a medias, cosa que aprovechó el crío para hacerse con la muñeca. Con una oleada de piedad que dio cierto dramatismo a mi absurdo gesto, deslicé un billete grande en su mano indiferente. Ella transfirió mi dádiva al ex policía, y entonces se me permitió marcharme de allí. 
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        No estoy seguro de que el álbum de la alcahueta fuera la gota que colmó el vaso, pero lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolví casarme. Se me ocurrió que horarios regulares, alimentos caseros, las mil convenciones de la vida conyugal, el hábito profiláctico de usar regularmente del matrimonio y, tal vez, el florecimiento, con el tiempo, de ciertos valores morales, de ciertos sustitutivos espirituales, podrían ayudarme, si no a librarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo menos a mantenerlos bajo dominio. Algún dinero recibido después de la muerte de mi padre (no demasiado: el Hotel Mirana se había vendido mucho antes), sumado a mi atractivo natural, un atractivo un tanto animal, sin duda, me permitió iniciar la búsqueda con ecuanimidad. Después de considerables deliberaciones, mi elección recayó sobre la hija de un médico polaco: el buen hombre trataba asiduamente mis vahídos y mi taquicardia. Jugábamos al ajedrez: su hija, de pie detrás del caballete, me miraba, e introducía ojos y articulaciones –tomadas de mí– en los cuadros cubistas que por entonces pintaban las señoritas de buena familia en vez de lilas y corderillos. Permítaseme repetirlo con serena firmeza: era, y aún soy, a pesar de mes malheurs, un varón excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos, alto, con suave pelo negro y aire melancólico, pero no por ello menos seductor. La virilidad excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, un no sé qué de sombrío y reconcentrado que pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era mi caso. Muy bien sabía, ay, que podía obtener a cualquier mujer adulta que se me antojara con sólo chasquear los dedos; es más, me había acostumbrado a no hacer demasiado caso de las mujeres, a menos que se precipitaran dando traspiés y con el rostro encendido en mi frío regazo. De haber sido un français moyen aficionado a las damas despampanantes, podría haber encontrado fácilmente, entre las muchas bellezas enloquecidas que asediaban el sombrío castillo roquero que era yo, criaturas mucho más fascinantes que Valeria. Pero mi elección estuvo condicionada por consideraciones cuya esencia era, como habría de advertirlo demasiado tarde, una lamentable transacción. Todo lo cual demuestra hasta qué punto el pobre Humbert ha sido siempre un zote en las cuestiones relacionadas con la sexualidad. 
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        Por más que me dijera que sólo buscaba una presencia que me apaciguara, me preparara un fantástico pot-au-feu y me proporcionara una juguetona mata de vello púbico, lo que realmente me atraía de Valeria eran sus gestos y actitudes infantiles, que no obedecían a que hubiera adivinado mi secreto, sino que eran consecuencia de su natural manera de ser. Gracias a ello me subyugó por completo. Pero lo cierto era que ya andaba cerca de los treinta (nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su pasaporte mentía) y había perdido la virginidad en circunstancias que variaban según su estado de ánimo rememorativo. Por lo que a mí respecta, era tan candoroso como sólo un pervertido puede serlo. Ella tenía un aire retozón, de polluelo, se vestía à la gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabía cómo destacar la blancura de un empeine desnudo contra una chinela de terciopelo negro, hacía mohínes, tenía hoyuelos, era juguetona, sacudía su pelo corto, rubio y rizado de la manera más graciosa y trivial que pudiera imaginarse. 


        Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo apartamento que había alquilado y, con cierta sorpresa por su parte, hice que se pusiera, antes de tocarla, un tosco camisón que me las había ingeniado para hurtar del cuarto de la ropa blanca de un orfanato. No negaré que me lo pasé bastante bien durante nuestra noche de bodas, ni que a la mañana siguiente me embargaba una tonta e histérica sensación de alegría. Pero la realidad no tardó en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raíces negras; el vello se convirtió en púas sobre una piel rasurada; la boca húmeda y móvil, por más amor que yo depositara en ella, mostró de modo ignominioso su semejanza con el órgano homólogo de su difunta madre, tal como aparecía en una preciada fotografía, en la que, por cierto, sus rasgos faciales tenían extraordinario parecido con los de un sapo; al final resultó que, en vez de una pálida muchachita con la que satisfacer su lujuria, Humbert Humbert tenía entre sus manos una criatura grandullona, fofa, de piernas cortas, grandes pechos y escasa inteligencia. 


        Este estado de cosas duró desde 1935 hasta 1939. La única ventaja de mi mujer era su naturaleza silenciosa, que contribuía a crear una atmósfera extrañamente confortable en nuestro pequeño y vulgar apartamento: dos habitaciones, una vista sin nada de particular ante una ventana, una pared de ladrillos ante la otra, una cocina estrecha, una bañera en forma de zapato dentro de la cual me sentía como Marat, pero sin ninguna doncella de cuello blanco que me apuñalara. Pasamos juntos más de una noche apacible, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una mesa desvencijada. Íbamos al cine, a las carreras de bicicletas y a los combates de boxeo. Recurría muy pocas veces a su carne rancia; sólo en casos de gran necesidad y desesperación. El dueño de la tienda de ultramarinos que había delante de nuestra casa tenía una hijita cuya sombra me enloquecía; pero con ayuda de Valeria encontraba, después de todo, ciertos desahogos legales para mis fantasías sexuales. En cuanto a la cocina, descartamos tácitamente el pot-au-feu y comíamos casi siempre en un atestado restaurante de la rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y donde era corriente oír hablar en lenguas extranjeras. En la casa de al lado, el abigarrado escaparate de un anticuario ofrecía una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante, verde, roja, dorada, azul, índigo: una locomotora con una chimenea gigantesca, grandes faroles barrocos y un descomunal quitapiedras, que arrastraba sus coches color malva a través de la noche por la pradera bajo un cielo amenazador, y mezclaba su humo tachonado de chispas con las aterciopeladas nubes que presagiaban tormenta. 


        Y la tormenta estalló. En el verano de 1939 mon oncle d’Amérique murió y me legó una renta anual de unos pocos miles de dólares a condición de que me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara cierto interés por sus negocios. La perspectiva encontró en mí la mejor de las bienvenidas. Sentía que mi vida necesitaba un cambio radical. Además, había otra cosa: en la felpa de nuestra confortable vida matrimonial aparecían agujeros de polilla... En las últimas semanas, había advertido que mi gorda Valeria no era la misma: mostraba un extraño desasosiego y, a veces, hasta cierta irritación muy poco afín con aquel carácter estólido que parecía inherente a su personalidad. Cuando le dije que estábamos a punto de embarcarnos para Nueva York, pareció perpleja, angustiada. Hubo algunas tediosas dificultades con sus documentos. Tenía un pasaporte Nansen,4 aunque tal vez hubiera sido mejor llamarlo Nonada, pues legalizarlo presentaba tremendos problemas, que ni siquiera el hecho de estar casada con un hombre de nacionalidad tan sólida como la suiza parecía capaz de solventar. Me dije que la necesidad de hacer cola en la préfecture y otras formalidades era lo que causaba su inquietud, a pesar de mis pacientes descripciones de los Estados Unidos como el país de los niños rosados y los grandes árboles, donde nuestra vida sería muchísimo mejor que en el insulso y desastrado París. 


        Una mañana salimos de cierta oficina, con sus documentos casi en regla, cuando Valeria, que iba andando a mi lado, empezó a sacudir vigorosamente su cabeza lanuda sin decir palabra. Callé durante unos instantes, pero, al fin, le pregunté si le pasaba algo. Me respondió (traduzco de su francés, que debía de ser, según imagino, la traducción de una frase hecha eslava): «Hay otro hombre en mi vida.» 


        En verdad, ésas son palabras feas para los oídos de un marido. Confieso que me ofuscaron. Golpearla allí mismo, en la calle, como habría hecho cualquier vulgar defensor de su honra, estaba fuera de lugar. Años de oculto sufrimiento me habían enseñado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que se deslizaba desde hacía un rato junto a la acera a nuestra altura, como invitándonos a montarnos en él, y, en la relativa intimidad de su interior, sugerí a Valeria que me aclarara aquella tremenda revelación. Una furia creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto especial hacia la ridícula figura de madame Humbert, sino porque era yo, y sólo yo, quien podía decidir en toda cuestión relativa a la legitimidad o ilegitimidad de nuestra unión, y resultaba que Valeria, una mujer con la que me había casado representando lo que para mí no era más que una farsa, se disponía a tomar en beneficio propio decisiones que podían alterar la confortable vida que llevaba con ella e incluso mi destino. Le pregunté el nombre de su amante. Volví a preguntárselo, pero se limitó a parlotear, de modo un tanto burlón, acerca de que se sentía infeliz conmigo y pensaba pedir inmediatamente el divorcio. «Mais, qui est-ce!», grité al fin, e incluso le golpeé la rodilla con el puño. Ella, sin pestañear, fijó en mí sus ojos como si la respuesta fuera demasiado simple para expresarla con palabras; después se encogió ligeramente de hombros y señaló la ancha nuca del conductor del taxi, que se detuvo ante un pequeño café y se presentó. No recuerdo su ridículo nombre, pero, a pesar de los años transcurridos, aún puedo verlo con toda nitidez: un fornido ruso, ex coronel del ejército blanco, de bigote espeso y cabello cortado a cepillo. Había miles de exiliados como él trabajando en aquel oficio de necios en París. Nos sentamos a una mesa. El zarista pidió vino, y Valeria, después de aplicarse una servilleta mojada sobre la rodilla, se puso a hablar, dentro de mí, más que a mí; vertía las palabras en tan digno receptáculo con una volubilidad que nunca habría sospechado en ella. De cuando en cuando, dirigía un torrente de palabras eslavas a su imperturbable amante. La situación era absurda, y lo fue aún más cuando el coronel-taxista, tras detener la verborrea de Valeria con una sonrisa posesiva, empezó a desarrollar sus opiniones y proyectos. Con un francés cuidadoso, pero de acento atroz, esbozó el mundo de amor y trabajo en el cual se proponía entrar cogido de la mano de su mujer-niña. Ésta, mientras tanto, había empezado a arreglarse, sentada entre él y yo; se pintaba los labios fruncidos, triplicaba su mentón para observarse la pechera de la blusa, etcétera. El coronel hablaba de ella como si no estuviera presente, como si fuera una especie de pupila a punto de pasar, por su propio bien, de las manos de un tutor sensato a las de otro más sensato todavía. Y aunque es posible que mi ira impotente exagerara y desfigurara ciertas impresiones, puedo jurar que el ruso llegó a consultarme sobre problemas tales como la alimentación de mi mujer, sus períodos, su guardarropa y los libros que había leído o debía leer: «Jean-Christophe le gustará, ¿no cree?», dijo. ¡Oh, el señor Taxistovich era todo un intelectual! 


        Puse fin a todas esas tonterías sugiriendo a Valeria que recogiera inmediatamente sus escasas pertenencias, y el coronel, siempre impasible, se ofreció galantemente para llevarlas en su automóvil. Volviendo a su condición profesional, condujo a los Humbert a su domicilio. Durante el camino, Valeria habló y Humbert el Terrible deliberó con Humbert el Pequeño si Humbert Humbert debía matar a su mujer, o a su amante, o a los dos, o a ninguno de ellos. Recuerdo la ocasión en que empuñé una pistola automática perteneciente a un camarada de estudios, en los días (no he hablado de ellos, pero poco importa) en que acariciaba la idea de gozar de su hermana, una nínfula con todas las de la ley, de negra cabellera recogida mediante una diadema, y luego darme muerte. Bien, según iba diciendo, me preguntaba si Valechka, como la llamaba el coronel, era digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la ahogara. Tenía piernas muy vulnerables, y resolví limitarme a lastimarla horriblemente no bien estuviéramos a solas. 


        Pero no volvimos a estar a solas. Valechka –que ahora vertía torrentes de lágrimas teñidas al mezclarse con su deshecho maquillaje multicolor– llenó un baúl, dos maletas y una caja de cartón, que parecía a punto de estallar, mientras el maldito coronel, que revoloteaba a su alrededor incesantemente, hacía imposibles mis sueños de ponerme mis botas de montaña y darle un buen puntapié en el trasero. No puedo decir que el ruso se portara con insolencia ni nada parecido; todo lo contrario: mostró, como si interpretara una escena de mero relleno en la representación teatral en que me había visto involucrado sin comerlo ni beberlo, una discreta cortesía del más puro estilo ancien régime y subrayó sus movimientos con toda clase de excusas mal pronunciadas (j’ai demannde perdonne... est-ce que j’ai puis...); incluso se volvió, con un tacto exquisito, cuando Valeria descolgó de la cuerda de tender, colocada sobre la bañera, unas de sus grandes bragas de color rosa. Sin embargo, el coronel parecía llenar el apartamento por completo, le gredin, igual que si su anatomía se adaptara a todos sus rincones: se sentaba en mi silla a leer mi periódico, desataba el nudo de un cordel, liaba un cigarrillo, contaba las cucharillas de té, iba al lavabo, ayudaba a su muñeca a envolver el ventilador que le había regalado su padre, llevaba a la calle su equipaje. Por mi parte, coloqué una nalga en el alféizar de una ventana, crucé los brazos y me sentí morir de odio y hastío. Al fin, ambos estuvieron fuera del trémulo apartamento –seguía resonando en cada uno de mis nervios la vibración de mi portazo a sus espaldas, pobre sucedáneo del revés que debía haberle dado en la mejilla, como había visto en tantas películas–. Representando torpemente mi papel, me precipité al cuarto de baño para comprobar si se habían llevado mi agua de colonia inglesa; allí estaba, pero advertí, con un estremecimiento de furioso asco, que el antiguo consejero del zar no había tirado de la cadena después de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena donde se desintegraba una colilla pardusca me hirió como un insulto supremo y busqué, enloquecido, un arma a mi alrededor. Ahora me atrevería a decir que sólo una cortesía de clase media rusa (con un dejo oriental, quizás) había sugerido al buen coronel (¡Maximovich!, súbitamente su nombre vuela en taxi hacia mí), persona muy formal, como todos los de su condición, que encubriera sus necesidades fisiológicas con un decoroso silencio, como para no humillar la pequeñez del domicilio de su huésped con el fragor de una impetuosa cascada al extinguirse el menguante chorro de su micción. Pero nada de eso pasó entonces por mi mente mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una escoba. Al fin, abandonando la búsqueda, salí de la casa con la heroica decisión de atacar a Maximovich a puñetazo limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un púgil, mientras que él, bajo, pero de hombros anchos, parecía hecho de hierro. La calle desierta, donde no quedaba más rastro de la partida de mi mujer que un botón de vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres innecesarios años en un estuche roto, evitó que me hincharan las narices. Pero no importa. Tuve mi pequeña venganza a su debido tiempo. Un hombre de Pasadena me dijo un día que la señora Maximovich, de soltera Zborovski, había muerto de parto en 1945; de algún modo, la pareja había ido a parar a California, donde se había prestado, a cambio de una buena retribución, a participar en un experimento, de un año de duración, ideado por un distinguido etnólogo norteamericano. El experimento consistía en observar las reacciones humanas y raciales a una dieta de bananas y dátiles, e ingerida, además, permaneciendo constantemente a cuatro patas. Mi informante, un médico, juró que había visto con sus propios ojos a la obesa Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y también muy corpulento, gateando diligentes por los bien barridos suelos de una serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en otro, colchonetas en un tercero, etcétera), en compañía de otros cuadrúpedos alquilados, escogidos entre grupos de indigentes y desvalidos. He tratado de encontrar los resultados de esas pruebas en la Revista de Antropología, pero parece que aún no se han publicado. Desde luego, se necesita algún tiempo para que fructifiquen esos proyectos científicos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas fotografías, aunque no es muy probable que la biblioteca de una cárcel albergue obras tan eruditas. Aquella a la que me veo reducido ahora, a pesar de las gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo eclecticismo que gobierna la elección de libros en las bibliotecas carcelarias. Tienen la Biblia, desde luego, y Dickens (una edición antigua: Nueva York, G. W. Dillingham, editor, MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con algunas bonitas fotografías de girl scouts de pelo color de miel en pantalones cortos, y Un asesinato anunciado, de Agatha Christie. Pero también tienen coruscantes fruslerías tales como Un vagabundo en Italia, de Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston, 1868, y un relativamente reciente, por comparación (es de 1946), Quién es quién en el teatro –actores, productores, autores, fotografías de escenas–. Anoche, hojeando este último volumen, di con una de esas desconcertantes coincidencias que los lógicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi toda la página: 


        

        Pym, Roland. Nació en Lundy, Massachusetts, en 1922. Se inició en el arte escénico en el Teatro Elsinore de Derby, Nueva York. Debutó en Rayo de sol. En su vasto repertorio figuran: A dos manzanas de aquí, La muchacha de verde, Maridos revueltos, El extraño hongo, Toca y vete, El encantador Juan, He soñado contigo. 


        Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nació en Ocean City, Nueva Jersey, en 1911. Estudió en la Universidad de Columbia. Empezó a trabajar en el comercio, pero lo abandonó por el arte dramático. Es autor de La pequeña ninfa, La dama a la que le gustaban los relámpagos (en colaboración con Vivian Darkbloom), Malos tiempos, El extraño hongo, Amor paternal y otras piezas. Son notables sus abundantes producciones para niños. La pequeña ninfa (1940) recorrió veintidós mil kilómetros y se representó doscientas ochenta veces en provincias antes de ser estrenada en Nueva York. Aficiones: coches de carreras, fotografía, animales domésticos. 


        Quine, Dolores. Nació en Dayton, Ohio, en 1882. Estudió arte escénico en la American Academy. Debutó en Ottawa en 1900. En 1904 debutó en Nueva York con No hables nunca con desconocidos. Desde entonces desapareció en... [Sigue una lista de más de treinta obras.] 


        

        ¡Cómo me retuerce, con dolor desesperado, la lectura del nombre de mi amada, aunque vaya unido al apellido de aquella actriz, que era una vieja bruja! Quién sabe si ella también hubiera podido llegar a ser actriz. Nació en 1935. Apareció (advierto el desliz de mi pluma en el párrafo precedente, pero no lo corrijas
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