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A todas las personas que perdieron su lugar en el mundo
y a los que nunca perdieron su fe en si mismos.

A la Orden de San Juan de Dios

y a todos los trabajadores y voluntarios

del comedor social de la calle Misericordia de Sevilla
por la maravillosa labor que realizan a diario.






El comedor social

Hacia frio y unas nubes cenicientas muy espesas habian ocul-
tado el sol y dibujado sobre la blanquecina fachada del edificio
amenazadoras sombras de penumbra. Alvaro avanzé hacia la
cola con paso trémulo, casi arrastrando los pies, para detenerse
una, dos, tres veces, antes de llegar a ella, como Cristo ante el
Calvario. En cada una de esas tres paradas mir6 hacia atras y
hacia los lados temiendo que alguien lo viera. Oficinistas con
chaquetas baratas, barrenderos vestidos de naranja y algunas
mujeres mayores con abrigos de hace treinta afios paseaban en
ese momento por la calle de la Misericordia, donde se ubicaba la
puerta del edificio al que unas cien personas pretendian entrar.
Nadie conocido, se calmé Alvaro, mientras se subia el cuello y
la capucha de su viejo anorak, regalo de Clara, y se ponia en
la cola, cada vez mas numerosa, de la que €l formaba ya parte.
El comedor social de la Orden de San Juan de Dios abria ala 1
de la tarde y aun faltaban algunos minutos para que la iglesia
de Nuestra Sefiora de la Merced, un pequefio pero admirable
ejemplo de la huella arquitectonica que el Barroco habia dejado
en el centro de Sevilla, hiciera sonar su campana. Un solo ton
y las puertas se abririan y todas las personas que hacian cola,
tanto jovenes desgrefiados que llevaban dias, o semanas, sin
acercarse a una ducha, como mayores desdentados que habla-
ban solos, como reganandose, entrarian al comedor a aplacar
momentaneamente su sed y su hambre. La mayoria de ellos



no se habia metido nada en el cuerpo desde la noche anterior
y sus estdmagos lanzaban desde hacia muchas horas sefiales y
sonidos de alarma.

Alvaro habia cumplido 55 afios, era ingeniero industrial y no
tenia hermanos. Su padre, abogado del Estado, le habia incul-
cado desde pequefio el amor a los libros y al Derecho, del que
habia sido durante treinta afios un amante correspondido en
prestigio y status profesional, pero €l, a pesar de las esperanzas
e ilusiones depositadas por su progenitor, se nego a prolongar
una generacion mas la larga tradicion juridica familiar, la de
su padre, la de su abuelo y la de su bisabuelo. De los libros
y el Derecho, s6lo se quedd con lo primero. Buen estudiante
durante el colegio y el instituto, siempre le tiraron mas la fisica
y las matematicas y no dudd en cursar una Ingenieria Indus-
trial que le costd sangre, sudor, lagrimas, y ocho largos afos,
terminar. La especialidad que eligio, Automocion, tenia tres
décadas antes, cuando él se licencid, excelentes salidas labora-
les y no tard6 mucho en encontrar un trabajo bien remunerado
en una fabrica de caja de cambios de Sevilla que suministraba
piezas para una compania automovilistica francesa.

Aquella era la primera vez de Alvaro. Nunca antes habia
tenido que acudir a una institucion de caridad cristiana para
poder comer algo caliente. Durante sus veinte afios de vida
laboral, truncada cinco afios antes por un ERE que fulminé a
los profesionales mas veteranos y mejor pagados de la empresa
para sustituirlos por otros mas jovenes y peor remunerados,
jamas habia marcado la cruz de la Iglesia Catolica en su de-
claracién de la Renta. Normal: no creia en Dios y, menos aun,
en la Iglesia, a la que identificaba con la riqueza y el boato del
Vaticano y, aun peor, con los curas pederastas. La vida, o la
mala vida, le habian conducido ahora a las puertas de una ins-
titucidon que dependia de ella para lograr un plato de comida.



En la fachada del edificio se podia ver, coronando la puerta
principal, una sencilla imagen del Santo que daba nombre a
la Orden que ese dia le iba a dar de comer. Mird hacia arriba,
a la representacion de San Juan de Dios, y luego la dejo caer
hacia las personas que le antecedian en la cola, sin dejar de
preguntarse como habia podido llegar hasta alli y qué es lo que
él tenia en comun con esa pandilla de drogadictos, borrachos y
zumbados. j{Perdedores! musitd para si mismo con desprecio,
aunque no se movid de la cola, que cada vez era mas larga.
Cuando sond la campana que anunciaba la una en la iglesia,
la fila empezd a moverse y a introducirse en el edificio, como
hormiguitas que vuelven al hormiguero tras una batida por la
cocina acarreando miguitas de pan. Lo primero que vio Alvaro
fue un zaguan limpio y ordenado, con plantas por todas partes
y adornado por unos helechos gigantes y unas frondosas en-
redaderas que recortaban la puerta negra de hierro forjado a
través de la cual se llegaba a un tipico patio sevillano que tenia
en el centro, sobre un discreto pedestal, una pequefia imagen
de la Virgen, esculpida en madera.

Un voluntario de unos 70 afios, con el pelo completamente
blanco, ordenaba la cola y les daba paso hacia el patio, con una
beatifica sonrisa. “Buenas tardes, pasen, por favor”, les decia
educadamente. Asi con uno, con otro, con otro, hasta que llegd
a Alvaro. “;Es la primera vez que viene aqui?”, le pregunto.
El ingeniero habia entrado como un zombi, sin mirar a nadie,
como hacia a los 13 afios con el portero del cine de su barrio,
que acab¢ siendo un supermercado, cuando intentaba entrar
en una pelicula autorizada para mayores de 18. Con esa edad,
e incluso algunos afios después, estaba convencido de que si él
cerraba los ojos tampoco nadie le veria.

—Perdone —insistio el voluntario—, jes la primera vez que
viene?



Detras, se empezaron a escuchar algunos murmullos de im-
paciencia y un chaval de 25 afios que aparentaba 10 6 15 mas,
le increpo:

—¢Esta sordo, amigo?

Alvaro no se volvid para contestar al tipo impaciente y se
limitd a decirle al voluntario: “Si, es la primera vez, shay algtin
problema?”. El hombre, un aparejador jubilado que colaboraba
con la orden tres dias a la semana, le cogié del brazo: “No hay
ningun problema, sefior, pero antes de pasar al comedor, debe
hablar con Laura, nuestra trabajadora social, que le abrird una
ficha. Sélo seran unos minutos”.

—¢Una ficha?, ;para qué? —preguntd, mientras el hombre
le guiaba por un angosto pasillo hasta el pequeno despacho
de la trabajadora social, en el centro de cuya pared principal,
desnuda como un nifio recién nacido, destacaba el logo mas
famoso de la Historia, una cruz, en este caso de madera oscura
y de casi un metro de longitud.

Laura tenia una figura estilizada, el cabello negro y los ojos
de color miel, y era muy blanca de cara. No tendria mas de 40
afios y era bastante alta, aunque al lado de Alvaro, que sobre-
pasaba el 1,90, no lo pareciera.

—Buenas tardes. Mi nombre es Laura Herrera y soy trabaja-
dora social. A todos los usuarios de este servicio de la Orden de
San Juan de Dios les abrimos una ficha con sus datos persona-
les, cuya tinica finalidad es conocer su situacion personal para
tratar de ayudarles. Le aseguro que todos estos datos seran ab-
solutamente confidenciales.

Ella no sonrié como el voluntario que le habia conducido
hasta alli, ni le habia llamado sefior. Laura no era voluntaria,
cobraba un sueldo por su trabajo y trataba de hacerlo con la
mayor profesionalidad posible.

—Vera —dijo Alvaro—, yo no necesito ayuda. Solo queria

comer....
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La mujer le clavo los ojos sin exteriorizar ninguna emocion.

—Esto no es un restaurante ni un bar. S6lo damos de comer
a las personas necesitadas y por eso debemos conocer algunos
datos de nuestros usuarios. Nuestros recursos son limitados y
tenemos que emplearlos bien. Espero que lo entienda.

Alvaro se movié en su silla, incémodo. Habia tardado casi
tres meses en tomar la decision de ir a un comedor social, no
porque no lo necesitara antes sino porque le daba vergilienza
acudir a una institucién de caridad. Este le cogia bastante cerca
de su casa y por eso lo habia elegido, pero no esperaba tener
que enfrentarse antes de comer a un interrogatorio con una sar-
genta con bata blanca y ademanes castrenses.

—Vera —carrasped—, no estoy aqui por gusto pero si hay
algtin problema, me voy.

Laura lo miro, esta vez con cierta condescendencia, o eso le
pareci6 a él.

—No quiero que se vaya pero necesito que me dé su nombre
y su profesion y me hable de su situacion laboral y familiar
y que me diga si percibe algin subsidio publico. Sera un
momento, se lo aseguro.

La trabajadora social no sonrid, pero parecia mas relajada
que al principio.

—Mi nombre es Alvaro Pefia— empez6 a decir él.

—¢Podria escribirlo? —le interrumpid ella, acercandole un
papel.

Alvaro se sintié ofendido y humillado, confundido con un
analfabeto, pero se mantuvo en la silla sin decir nada: no estaba
en condiciones de exhibir su orgullo ni su amor propio. Al fin'y
al cabo, iba alli a que le dieran de comer gratis. Por otra parte,
se consold pensando que en la cola de fracasados que le prece-
dia y de la que se sentia tan cercano emocional y fisicamente
como podria estarlo la Tierra de Saturno, habria muchas per-
sonas sin estudios o individuos de otros paises que no sabrian
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escribir en espafol. De modo que prefirié no tomarse la pre-
gunta como nada personal y empez6 a rellenar el papel con la
mejor letra que pudo. Eran unas diez preguntas que no le llevo
mucho contestar. Cuando acabd, le pasé el papel a la trabaja-
dora social, que empezd a leerlo. Observé cémo su rostro iba
cambiando de color y encogiéndose gradualmente a medida
que leia sus respuestas a las preguntas. Al final se llevé la mano
derecha a la frente y agacho la cabeza.

—Bien, sefior Pefia. Le agradezco su colaboracion. Ya puede
pasar al comedor.
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Marcos

Alvaro conocié a Marcos cuando empezd a estudiar en la
Escuela de Ingenieros. Los dos tenian 18 afos, muchas ilusio-
nes en la cabeza y mucho éxito con las chicas. Marcos era bas-
tante alto, aunque no tanto como Alvaro. De madre sueca y
padre jerezano, habia heredado el color de pelo y de ojos de su
madre, rubia triguera de preciosos ojos azules casi transparen-
tes, y el atractivo personal y la simpatia magnética de su padre,
un tipo con un extraordinario don de gentes que ocupaba un
alto cargo directivo en una de las principales bodegas de Jerez.
Artifice de su expansion internacional a mediados de los afios
sesenta, viajaba mucho por toda Europa y fue en uno de esos
viajes donde conocid a la que seria su mujer, una azafata de
una compania aérea europea de la que se quedd prendado la
primera vez que la vio. Marcos, su retono, tenia desde pequenio
ese algo exclusivo tan dificil de adquirir que diferencia a una
persona atractiva e interesante, incluso a una persona extraor-
dinariamente atractiva e interesante, de un auténtico crack que
como un meteorito intergalactico lo revoluciona todo a su paso,
alguien, en fin, muy especial, del que ellas se enamoraban y
ellos querian, como fuera, su amistad. Les gustaba a todos,
todos querian estar con €l, pero Marcos sdlo aceptd tener un
amigo desde que entré en la universidad, un verdadero amigo,
Alvaro. Con él se sentaba en clase, con él iba a la cafeteria de
la Facultad, con él entraba en la Biblioteca cuando habia que
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hacer alguin trabajo y con €l estudiaba. Eran ufia y carne, una
pareja inseparable, envidiada y admirada.

Sin tener tanto carisma como su amigo, ni poseer una sonrisa
tan subyugante como la suya ni ese saber estar ni esa forma
de actuar ni ese saber decir lo que el otro estd deseando oir
que surgia de Marcos de una forma asombrosamente natural,
Alvaro pertenecia por derecho al grupo inmediatamente infe-
rior: al de los muy, muy interesantes. Moreno de o0jos negros,
como su padre, altisimo y con brazos poderosos que se traba-
jaba a conciencia practicando una hora diaria de natacion, des-
tacaba en el equipo universitario de baloncesto, donde jugaba
de alero. Aunque en su clase apenas habia seis o siete chicas,
todas, sin excepcion, habrian querido pasar una noche con él.
Y alguna ,seguramente, mas de una.

Ni Marcos ni Alvaro buscaban novia. Se tenian el uno al
otro y eso parecia bastarles, aunque eran jovenes, les gustaba la
juerga, y los sdbados no perdonaban una fiesta universitaria o
una noche de baile que solia acabar de madrugada en la cama
de alguna joven aspirante a novia que mostraba sus primeros
argumentos para el puesto.

Las matematicas y la fisica siempre se les habian dado bien a
los dos, pero el primer curso supuso un gran salto para ambos,
més para Alvaro que para Marcos. Aunque se pasaba casi todas
las tardes estudiando y venia de colegios privados muy exigen-
tes, en junio se tropezd con los primeros suspensos de su vida
académica. Su padre aprovech¢ el batacazo para tentarle de
nuevo con un itinerario alternativo menos empinado, Derecho,
pero él se mantuvo firme y demostr6 coraje y determinacion
para escalar la elevada montafia que no sin esfuerzo y con agu-
jeros negros de desdnimo y desesperacion lograria coronar siete
afnos mas tarde. Cuando presentd su proyecto fin de carrera y
logrd su titulo de ingeniero, junto con su inseparable Marcos,
que lo habia acompafiado a su mismo paso durante ese largo y
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accidentado viaje, su padre se sentia tan orgulloso de él como
si hubiera sacado las oposiciones a abogado del Estado que €l
habia superado treinta afos antes.

1

Alvaro sali6 desorientado del despacho de Laura, la trabaja-
dora social a la que tuvo que resumirle con respuestas escuetas
los ultimos cinco afos de su vida y los mazazos que le habia
propinado, con razén o sin ella; el infierno, a fin de cuentas,
que le habia traido hasta alli.

Domingo, el voluntario jubilado que lo habia abordado
en el patio preguntandole si era la primera vez, lo esperaba
fuera. ;Como se llama?, le preguntd con la misma sonrisa bea-
tifica que le sacé de quicio cuando estaba en la cola. Le dijo
su nombre de mala gana y €l le dijo el suyo. “Acompafieme”,
exclam¢, y le condujo a través de otro pasillo y de otro patio
mas grande al comedor. Habia ya mucha gente esperando a
que les sirvieran y tres mujeres mayores que él con delantales
blancos y gorros de ese mismo color trasteaban en varias ollas
con macarrones, patatas alifadas y pisto manchego en una es-
tancia mas pequefia, separada por una puerta de la sala donde
se comia. A la derecha habia una mesa con platos baratos, pero
limpios, y unos cubiertos de plastico de color blanco. Razones
de seguridad, como en las carceles, aconsejaban no poner te-
nedores o cuchillos afilados en manos de los comensales. Tuvo
que esperar su turno durante varios minutos hasta poder coger
uno de los platos y darselo a una de las sefioras de blanco, que
lo 1lend con un poco de los tres platos del dia que se calen-
taban en las ollas, no sin antes preguntarle si habia algo que
no le gustaba. El negd con la cabeza sin mirarle a los ojos. De
bebida habfa agua y un refresco de cola de marca blanca. El
se sirvid agua y fue a sentarse al comedor con su plato y su
vaso. La sala era bastante grande y contd unas veinte mesas
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con seis sillas cada una, tres a cada lado de la mesa. En total,
ciento veinte, si no le fallaban las cuentas. No habia ninguna
mesa vacia y se fue a la mas lejana de la cocina, donde solo dos
personas estaban comiendo. Se sent6 en una de las esquinas sin
decir nada, dejando dos sillas por medio entre €l y los otros dos
comensales, a modo de distancia de seguridad, como la que
marca la policia cuando acota la escena de un crimen. Aqui ese
ficticio perimetro tendria un metro y medio como maximo y los
dos tipos de la mesa, de unos sesenta afios por lo menos y con
una dentadura discontinua, lo saludaron con un leve gesto de
cabeza sin dejar de comer. El no respondié.

Pinché uno de los macarrones y entonces le llegd un olor
desagradable a ajo, procedente del otro extremo de la pared.
Alli estaba sentado un hombre con el pelo canoso y grasien-
to que exhibia en su rostro desvencijado, como los surcos que
deja en la tierra un arado, las huellas del sol y del viento, las
manchas y el poco favorecedor legado facial de estar y vivir en
la calle que ninguna crema antiedad podria de ningtin modo
mitigar. Alvaro se sinti6 afortunado: él no vivia a la intemperie,
tenia una casa, aunque a duras penas pudiera pagar los recibos
delaluzy el aguay debiera un afio de comunidad.

Abstraido en ese pensamiento hasta cierto punto consola-
dor de que siempre hay alguien peor que tu, se puso a mirar
hacia otro lado con el macarron aun pinchado en el tenedor
de plastico y vio alli a una mujer muy mayor a la que le estaba
llevando bastante tiempo comer. Un ostensible temblor en
la mano derecha le hacia tan dificil pinchar las patatas como
apuntar con un dardo al centro de una diana a diez metros
de distancia y tanto o mas dificil le resultaba llevarlas luego
con tino a la boca, que abria y cerraba como las puertas de un
supermercado del que sale y entra gente continuamente. Por
el camino se perdian algunos trozos de comida, que caian a la
mesa o al plato, pero nadie de alli le prestaba demasiada aten-
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cion. Cada uno tenia sus problemas y alli solo iban a calmar sus
estdmagos.

Una rafaga de aire procedente de alguna ventana abierta le
trajo entonces un olor muy intenso a leche cortada procedente
de la mesa que tenia enfrente y que estaba ocupada por seis
hombres de distintas edades. Tres parecian jubilados, a otros
dos les echaba su misma edad y el sexto, el que presentaba
peor aspecto, con la cara amarillenta y la ropa mas deteriorada,
no debia tener mas de 25 anos. Con esa edad, pens6 Alvaro
soltando en el plato el tenedor que atin no habia llevado a la
boca, conocid a Clara.

Se la presentaron en una fiesta y estudiaba Enfermeria,
aunque su deseo era casarse y formar una familia numerosa,
a la que ella cuidaria. Clara era morena, alta y delgada, con
unos pémulos muy marcados, unos labios carnosos y unos
ojos vivarachos de color canela que brillaban como antorchas
en la noche. Esa chica con dngel que siempre estaba sonriendo
y tenia cierto parecido con Audrey Hepburn, su actriz favori-
ta, se convirtié rdpidamente en la primera fuente de conflictos
que tuvo que afrontar la indestructible amistad que se habia
forjado entre Marcos y €l durante los siete afios que compar-
tieron aula en la Escuela de Ingenieros. La conocieron los dos
a la vez y a los dos les gusto. Ella se fijé primero en Marcos,
algo a lo que Alvaro estaba acostumbrado. Aunque a ambos
les sobraban pretendientas, Clara era especial, diferente, una
chica discreta y divertida que jamas decia mas palabras de la
cuenta ni hablaba nunca mal de nadie. Una chica atractiva que
sabia estar en los sitios y que destacaba siempre por encima
de las demas sin que se le notara el esfuerzo. En definitiva,
una bomba andante a punto de estallar en el epicentro de una
pareja de amigos que hasta entonces nunca habian discutido
por ninguna chica. Era normal para ellos hablar de una y de
otra, de si le gustaba mas o menos a uno a otro y no era raro
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que Marcos le dijera: no hay problema, Alvaro, toda para ti,
yo me voy con la amiga, o viceversa. El buen rollo que tenian
y con el que gestionaban éste y otros asuntos susceptibles de
convertirse en conflicto les habria durado seguramente toda la
vida, si Clara no se hubiera cruzado en sus vidas y las hubiera
sacudido como un terremoto de intensidad diez en la escala
Richter.

2

Alvaro no pudo meterse ni un trozo de comida en la boca,
a pesar de que las patatas, el pisto y los macarrones que
nadaban juntos en su plato tenian buena pinta y él apenas se
habia tomado un café en lo que iba de dia. Su estomago, que
llevaba mas de una hora pitando, desde que se habia puesto en
la cola, reclamando algo sdlido con lo que calmarlo, se le cerrd
de repente. Los olores no muy agradables a ajo y leche cortada
que expelian algunos de sus companeros de mesa le habian
revuelto las tripas. El ingeniero aceptd la evidencia de que ese
dia no comeria y se levant6 de su mesa para irse. Temia, antes
de entrar, que la experiencia no saliera bien, que algo le impi-
diera meterse en el cuerpo un plato de comida caliente, y sus
temores finalmente se habian cumplido, pero cuando habia
andado apenas unos metros en direccion a la puerta de salida,
se le acerco un chico muy joven, de unos 20 afios, que llevaba
puesta una bata blanca como la que llevaban todos los volun-
tarios de la orden.

—Sefior, ;ha tenido algun problema con la comida?

Se hizo un silencio en el comedor y casi todos los comensa-
les, unos veinte o treinta en ese momento, se volvieron hacia é€l,
pendientes de la conversacién. Alvaro gird su cabeza y grabé la
escena en su retina: todos aquellos friquis, esa partida de fraca-
sados sin futuro que habian arruinado sus vidas y vivian de la
caridad ajena, estaban mirandole, expectantes, preguntandose
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si tendria algo malo la comida. A ninguno de ellos se lo debid
parecer, porque unos la comian con avidez y otros, el resto,
ya habia vaciado su plato sin dejar un solo macarrén o trozo
de patata por comer, mientras se preparaban para tomarse el
yogur que habia ese dia de postre. Su plato seguia intacto en la
mesa, aunque los dos tipos de la esquina ya se habian acercado
a él con la intencién de comérselo. Alvaro miré al voluntario,
tras sostenerle la mirada, y se limitd a decir:

—No tengo hambre.

Luego sali6 escopetado de alli y recorrio el pasillo a paso
ligero que conectaba al patio principal, aunque cuando iba a
enfilar el zagudn que le conduciria por fin a la calle, se encontrd
de frente con la trabajadora social, que acababa de salir de su
pequeno despacho.

—Senor Pena, no se olvide de traerme manana su curricu-

lum y su tarjeta del paro.
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Clara

Clara era de esas chicas que sin ser guapas, o no extremada-
mente guapas, no podias dejar de mirar. Tenia estilo propio,
era elegante, cualquier cosa le quedaba bien, desde unos va-
queros a una camiseta, y andaba y hablaba de una manera
tan glamurosa que dejaba a Marcos y a Alvaro embobados.
Cuando la conocieron tenia 20 afios y estaba en el apogeo de
su juventud. Aunque casi siempre sonreia y nunca se le oia
quejarse ni hablar mal de nadie, como hacia la mayoria de las
personas que los dos habian conocido hasta entonces, Clara
habia tenido una infancia dura, desprovista del carifio de sus
padres. Su progenitor, un hombre hecho a si mismo, tenia un
negocio de alquiler de gruas que le obligaba a viajar mucho
y su madre, una mujer que tampoco habia podido estudiar
y a la que conocid cuando los dos eran adolescentes, cayo al
poco de nacer ella en una depresion que iria a peor con los
anos y de la que nunca se curaria. Esa terrible enfermedad se
fue complicando con patologias paranoides por el abuso de
tranquilizantes y ansioliticos, que la dejaban todo el dia medio
dormida o vagando como un zombi por el enorme caserén de
trescientos metros cuadrados en el que vivian. Sin hermanos
en los que apoyarse, a Clara la cri6 una nifiera alemana muy
mayor, demasiado estricta y poco empatica que le ensefid, no
obstante, a comportarse como una verdadera sefiorita en todo
momento. La instruy6 en como hacer sus deberes con una pul-
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critud intachable, en tocar el piano al nivel de un conservato-
rio de grado superior y en utilizar el cuchillo, el tenedor y la
cuchara de postre como si tuviera que ir todos los sdbados a
algin almuerzo palaciego o a alguna exotica recepcion diplo-
matica; sin embargo, no le dio amor ni carifio, puesto que esas
dos palabras no existian en el vocabulario basico de la vieja y
eficiente nifiera alemana. Enamorada de su padre ausente, que
la colmaba de regalos suntuosos e inttiles cada vez que volvia
a casa, lo que sucedia una o dos veces al mes como maximo
y nunca por mas de una noche o de dos, Clara termind sus
estudios en un elitista colegio privado de Sevilla en el que se
formaban los hijos de la alta burguesia de la ciudad, tras lo
cual opto6 por estudiar Enfermeria para cuidar a enfermos y a
personas mayores. Su madre habia fallecido algunos afios por
intoxicacion medicamentosa, la expresion eufemistica con la
que un forense amigo de su progenitora maquilld un suicidio
por sobredosis de pastillas que habria impedido enterrarla en
camposanto, como era su deseo.

En la fiesta en la que se conocieron Alvaro, Marcos y Clara,
ésta bailé primero con Alvaro, el moreno gigantén, arritmi-
co y patoso, y luego con Marcos, el principe rubio de aspecto
ndrdico que se deslizaba por la pista de un baile con la elegan-
cia y suavidad de un campeon olimpico de patinaje sobre hielo.
A él besaria aquella noche y con €l quedaria el sabado siguien-
te, para decepcion y frustracion de Alvaro, que ya se habia ena-
morado de su forma de reir, de su sonrisa transparente y de
su forma de rodearle el cuello con sus brazos largos, dulces y
delgados durante la primera cancién que bailaron.

El futuro ingeniero, al que le faltaba un afo para acabar la
carrera, acepto la derrota con deportividad. No era la primera
vez que una chica que le gustaba preferia a su amigo, pero
nunca antes le habia dolido tanto. Sus ciento noventa centime-
tros cincelados por la natacién y las pesas como una escultura
griega habian hecho revolotear a su alrededor, a lo largo de
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toda su vida universitaria, una nube de chicas de todo tipo,
guapas y menos guapas, altas y bajas, buenas y menos buenas,
simpaticas y petardas, entre las que habia ido extrayendo los
ligues y novietas que satisfacian sus exiguas exigencias afecti-
vas y las necesidades fisioldgicas propias de la edad.

Pero con Clara experimentd algo que no habia sentido antes:
la de no pensar en ninguna otra chica de las que se le ofrecian
con regularidad, daba igual lo guapas o simpaticas que fueran
o la exuberancia de sus atributos corporales. El peor diagnds-
tico, pues, se confirmo: se habia enamorado de la novia de su
mejor amigo.

1

Alvaro sali6 del comedor social con mas hambre de la que
entrd y con el firme proposito de no volver. La experiencia
habia resultado peor atin de lo que esperaba, porque todo lo
que podia salir mal, salié6 mal: el interrogatorio de la estirada
trabajadora social, que lo habia tomado por analfabeto; el vo-
luntario con la sonrisa santurrona que le sacaba de quicio y la
pestilencia de algunos comensales. Y para colmo, el voluntario
jovencito que lo habia puesto en evidencia delante de todos los
demas preguntandole si habia algin problema con la comida.

El estomago le pedia alimento y anduvo durante cinco
minutos hasta llegar al McDonalds de la Campana, en el
corazon de la ciudad. Se asomo timidamente, como si buscara a
alguien, y vio a varias mesas pobladas de adolescentes, algunos
con peinados raros, riendo y comiendo hamburguesas gigantes
acompanadas de patatas fritas y coca—colas. También habia
algunos padres jovenes con nifios pequenos y cara de no haber
dormido la noche anterior, tal vez porque a alguno de sus hijos
le dio fiebre y tuvieron que pasar la noche en vela, cuidando-
los. O tuvieron que llevarlos a Urgencias y esperar alli cuatro
o cinco horas a que los atendieran, como era habitual en todos
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los hospitales de Sevilla desde el inicio de la crisis. El no tenia
hijos y nunca tuvo que cuidar de nadie mas que de si mismo.
Los veinte afios que estuvo viviendo con Clara fue ella la que lo
cuido a ¢€l, la que le tenia la comida preparada en casa, cuando
llegaba de la fabrica, la que le preguntaba como le habia ido el
dia con sus compafieros de departamento, la que le tenia toda
su ropa lavada y planchada, perfectamente ordenada en el
armario para que él se la pusiera, cuando hiciera falta. A Clara
le habia puesto una empleada doméstica dominicana, asi se
llamaba entonces, empleada doméstica, a lo que sus padres y
abuelos llamaban simplemente criada, chacha, o sirvienta, pa-
labras que se consideraron con el paso del tiempo humillantes
e indignas y que habian sido sustituidas por otras mas asép-
ticas y politicamente correctas. El también se beneficiaba, con
edad ya de ser abuelo, de esa nueva moda de la correccion lin-
giiistica que recorria la Europa mas desarrollada: a los pobres
como €l ya no se les llamaba asi, ni pobres de solemnidad, sino
“personas en riesgo de exclusion social”. Se lo habia recordado
Laura una hora antes en el comedor, la sargenta en bata blanca
que le recordaba vagamente a Clara, no por su sonrisa precisa-
mente, puesto que no torcio la boca en ningtin momento de la
entrevista, sino por cierto parecido fisico con ella y, sobre todo,
por la economia con la que hablaba y el minimo gasto de saliva.
Una mujer de pocas palabras, algo no demasiado frecuente.

El ingeniero hurgo sin éxito en los bolsillos de sus viejos
y parcheados pantalones Polo Ralph Laurent, herencia de
tiempos mejores en los que podia gastarse 400 6 500 euros en
una sola visita a la seccion de Caballeros de El Corte Inglés.
Buscd y rebuscd, pero no encontr6 ni un solo euro para com-
prarse una minihamburguesa con la que sofocar las quejas de
su estobmago y aguantar como fuera hasta la noche, en la que se
comeria una tortilla francesa a palo seco. En su viejo frigorifico,
que ya habia sufrido tres reparaciones, siempre habia huevos,
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tomate y yogures, tres componentes basicos de su equilibrada
dieta, pero que tenia medidos en dosis ajustadas para que le
llegaran a final de mes. Frustrado y contrariado, cuando ya iba
a salir del McDonalds en el que apenas habia puesto un pie,
advirtio que una pandilla de adolescentes con surtida ferrete-
ria en la cara que ocupaba una mesa cercana a la puerta en la
que €l se encontraba, se ponian sus cazadoras, se levantaban
de sus sillas y se marchaban. Un trozo de hamburguesa medio
desecha y unas cuantas patatas fritas sobraron en una bandeja
y se acerco con disimulo hacia ellas, antes de que algin em-
pleado llegara y se las llevara. Nadie le vio hacerlo, o al menos
eso crey0, y metio ese trozo pringoso de carne picada y ese
racimo frio de patatas en una de las cajas de carton vacias que
saco fuera rapidamente para comérselas en la calle.

2

Clara estuvo saliendo con Marcos durante varios meses, pero
él no era como Alvaro ni estaba dispuesto a renunciar por esa
chica de cara angelical a su prodiga vida sexual con algunas de
las rubias, castafias o morenas poco o nada angelicales que se le
ponian a tiro. Ya no las buscaba, como antes, pero tampoco tenia
fuerzas ni ganas de rechazarlas. Y aunque Marcos era educado
y discreto y se esforzaba por no humillar a ninguna de las chicas
con las que salia, de cuando en cuando sus precauciones falla-
ban. Y eso es lo que le ocurrié un dia con Clara. Era un jueves
y ella le habia llamado para que le acompanara a la fiesta de
cumpleanos que una compafiera de clase celebraba en su casa.
El le habia dicho que tenfa que estudiar, pero al final ni ella fue
al cumpleafios, que no se celebr6 por un problema familiar de
ultima hora, ni él estuvo toda la tarde estudiando. A eso de las
ocho le habia llamado “para celebrarlo”, al menos, eso le habia
dicho por teléfono, una voluptuosa peluquera con la que habia
estado un par de veces hacia afios y que acababa de superar una
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entrevista de trabajo para entrar en un Corte Inglés como depen-
dienta. Alli —le dijo— le pagaban mejor y tenia posibilidades
de promocion. La peluquera, que tenia una melena roja rizada
espectacular y unos turgentes senos de la talla 95 que le habian
costado cientos de cortes y tintes de pelo a clientas grufionas y
amargadas, envidiosas de su juventud y belleza, estaba loca de
contenta con la idea de abandonar el ingrato y mon6tono mundo
de las peluquerias de sefioras. Y se puso tan cachonda y euforica
que se acordé del principe nérdico. El estaba estudiando cuando
le llamo, pero no supo o no pudo decirle que no, a pesar del
tiempo transcurrido. Quedaron en un bar no muy conocido del
centro de la ciudad para tomarse algo y entrar en calor, antes de
darse el correspondiente revolcon en el asiento de atras de su
coche, pero un destino cruel quiso que Clara acabara también en
ese bar con algunas de las amigas rebotadas del “no cumplea-
fios”. Con cualquier otra chica menos guerrera, Marcos podria
haber defendido una cerveza imprevista con una compafiera de
clase de la que necesitaba unos apuntes o consultar alguna duda
para el examen de célculo infinitesimal, pero la peluquera pe-
lirroja de melena fiera era toda ella el epitome de la lujuria, el
sexo hecho mujer. Viéndola, con su ajustada falda negra muy
por encima de la rodilla, con su escote de vértigo por el que des-
bordaban como el agua rebosante de una bafiera sus llamativas
protesis de doscientas mil pesetas de entonces, y alzada toda su
curvilinea anatomia sobre unos tacones negros de aguja que ele-
vaban sus infinitas piernas hasta el cielo del deseo masculino,
ninguna mujer, ni siquiera Clara, la menos larga y menos re-
torcida de todas las chicas que habia conocido Marcos, podria
pensar en una cita de amigos o de comparfieros de clase. El lo
comprendio y se limitd a pedirle perdon. Ella aceptd sus dis-
culpas con elegancia, pero puso fin a la relacion. Clara hablaba
poco pero no se andaba con medias tintas, y cuando tomaba una
decision nunca daba marcha atras.
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Alvaro

Alvaro salié del McDonalds y fue caminando lentamente hacia
la Plaza del Duque y se sent6 en un banco al sol para tomarse
los restos de la hamburguesa. Estaba fria, igual que las patatas,
pero tenia mucha hambre. En cuanto salid del comedor y
respir¢ aire libre, se le habia abierto de nuevo el estomago.
Durante su época de estudiante y antes de casarse, cuidaba
mucho su dieta. Apenas tomaba dulces y nunca abusaba de las
grasas: sabia combinar en su justa medida proteinas e hidratos
de carbono y gracias a eso, y a su aficion al deporte, especial-
mente la nataciéon, mantuvo un cuerpo envidiable de los 18 a
los 30. Incluso habia ganado algunos casting para anunciar ba-
nadores y ropa interior con los que obtuvo dinero extra para
sus gastos. Dinero facil, decia él, porque las sesiones de fotos
no duraban mads alld de una manana o de una tarde. Su cuerpo
escultural habia aparecido en varios catdlogos de moda interior
de Zara, una marca en auge que le empezaba a hacer sombra a
El Corte Inglés, y en varios de Asuntos Internos, una pequefa
franquicia dedicada a la venta de calzoncillos para hombre
que quebraria algunos afios mas tarde de que €l ocupara la
portada de la coleccién primavera/verano de 1982. El respon-
sable de ese catalogo, un chico italiano con peinado ensaimada
y mas pluma que un abejaruco, le animé a hacer carrera como
modelo y a dar el salto internacional, que es donde —decia é]l—
se ganaba realmente dinero, hasta 3.000 ddlares de entonces
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por sesion. Incluso se ofreci6 a ser su representante (“t tienes
algo”, le insistia) si estaba dispuesto a viajar a Milan, Paris y
Nueva York, los tres lugares clave para cualquier modelo pro-
fesional, pero Alvaro rechazé sin dudar la invitacién. Queria
ser ingeniero industrial y vivir de eso. Ademas, la carrera de
modelo era corta y con 30 ¢ 35 afios ya estaria fuera de circu-
lacion, mientras que de ingeniero, se decia a si mismo, podria
ganarse bien la vida hasta su jubilacién.

1

El sol otonal que le habia acariciado la cara mientras se
comia la hamburguesa se habia ido hacia otro sitio y Alvaro
empezo a sentir frio. Se levanto6 del banco, se subio el cuello de
su viejo anorak y cogid la calle Larafia en direccién a su casa.
Tenia trabajo pendiente: revisar ofertas de empleo, mandar
algunos curriculos, aunque ya sin demasiadas esperanzas, y
hacer algunas llamadas. Su salud se habia deteriorado desde
que Clara y él se separaron hacia menos de un ano. Apenas
podia dormir mas de cuatro horas al dia y sin ningtn tipo de
ingresos, sus ultimos ahorros apenas le daban para comer ca-
liente. Abusaba de los bocadillos de mortadela y chopped que
compraba en alguno de los supermercados del centro, a 1,20 el
cuarto, a veces, incluso a un euro, aunque cuando salian estas
ofertas el color de la chacina era mas oscuro, como si llevara
mas tiempo de la cuenta en el frigorifico y se hubiera secado en
exceso. Tampoco su sabor era el mismo, pero se dejaba comer.
Alvaro se conocia todas las promociones de todos los super en
un radio de tres kildmetros a la redonda, igual de bien que se
conocia el funcionamiento interno y los distintos componentes
de una caja de cambio. Los conocimientos que durante veinte
anos estuvo aplicando a la ingenieria mecanica y que le habian
reportado un nivel de vida mas que aceptable, con ropa cara,
nevera llena, comidas en restaurantes, coches de alta gama y
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viajes, no tenia mas remedio que aplicarlos ahora a la ley de
la oferta y la demanda de alimentos de primera necesidad, en
un duro ejercicio de supervivencia no exento de malabarismos
contables. Jamas se podria haber imaginado cuando trabajaba
en la fabrica lo que se podia hacer con los ocho euros que antes
se gastaba alegremente en una entrada de cine.

El pan, que antes apenas tomaba, ahora era parte de su dieta
basica. Siempre compraba tres barras a 1,10 euros. Cuando
llegaba a casa, cortaba cada una en cuatro trozos que iba con-
gelando y descongelando hasta terminarse 12 bocadillos, que
equivalian a 12 comidas, o 12 cenas. Cada bocadillo, si com-
praba la mortadela o el chopped a 1 euro el cuarto, le salia a
1,20 euros si metia solo un par de lonchas y a 1,30 si metia tres.
La carne y el pescado quedaban fuera de su alcance, no asi los
huevos y los yogures de marca blanca, las otras dos patas fun-
damentales, junto con el pan y los embutidos mas baratos, de
su dieta habitual.

Aunque se negaba a ir a su médico de cabecera, al que
conocia desde hacia muchos afios y con el que habia coinci-
dido muchos domingos de los buenos tiempos en el Club de
Campo, donde arquitectos, abogados, médicos, ejecutivos e
ingenieros como €l se reunian con sus familias para comer y
practicar deporte al aire libre, sabia que su cuerpo, del que tan
orgulloso se habia sentido, empezaba a fallarle. Era raro el dia
que no le dolia el estdémago: si no era ardentia, eran gases, o
acidez, aunque algunas veces era una punzada terrible, como
una aguja que le estuvieran clavando. Llevaba mucho tiempo
sin poder ir al odontdlogo y los dientes se le estaban estro-
peando. Las encias le dolian y le sangraban con frecuencia, de
lo inflamadas que las tenia. La perfecta dentadura de la que
antes presumia (Clara, que tenia algiin colmillo atravesado, le
decia, cuando eran novios, que podria anunciar dentifricos) iba
camino de ser historia: le habian aparecido algunas caries y en
la mayoria de ellos unas manchas amarillas como lunares, que
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supuso que tenian que ver con la falta de vitaminas. El pelo,
que aun conservaba abundante y con pequenas vetas plateadas
en las sienes, habia perdido su brillo, aunque procuraba lavar-
selo al menos dos veces a la semana. Su intestino fue el ultimo
organo de su cuerpo en fallarle: atravesaba rachas de mas de
una semana sin ir al bafio que le hacian sentirse muy pesado
e incomodo, que alternaba con otras, sin embargo, en las que
iba cuatro o cinco veces al dia en las que parecia que se le habia
abierto un grifo en el ano por el que echaba un apestoso puré. Y
le estaban saliendo en la cara algunas escamas blancas que atri-
buyd también a la falta de vitaminas y de nutrientes esenciales.

2

A Marcos le costd meses aceptar que Clara lo dejara; olvidarla
le llevo casi toda la vida. Tras el desafortunado incidente con la
peluquera, durante el cual ella demostrd toda esa clase y elegan-
cia que le hacia distinta de las demas chicas de su edad (se limitd
a dejarle encima de la mesa, cuando ella se fue al servicio, un
colgante de plata que él le habia regalado), el amigo de Alvaro
estuvo llaméandola todos los dias durante un mes para pedirle
perdon. Ella no le respondia, esperando a que se cansara, pero él
insistia e insistia. Al mes justo, ella le cogié el teléfono. El le dijo
que lo sentia mucho, que seguia enamorado de ella y le pidi6 llo-
rando que lo perdonara y volviera con €l. Ella le dijo con dulzura
y sin levantar la voz que cualquier relacion, de amistad, familiar
o sentimental se basaba en el respeto y la confianza, y que ella
ya no confiaba en él. Marcos entonces se humillo, cosa que no
habia hecho antes con ninguna chica, diciendo que sabia que él
no valia nada al lado de ella. Clara lo frend: “No es verdad. No
digas eso. Simplemente eres diferente a mi, demasiado diferente
para que esto pueda salir bien”. No tuvo que decir nada mas,
Marcos volvié a pedirle perdén y ella le dijo que lo perdonaba y
que le deseaba lo mejor. Y luego colgo.
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Alvaro no quiso dar ningtin paso hasta estar seguro de que
la historia con Marcos habia terminado. El era su mejor amigo,
su unico amigo, y tuvo que hacer de tripas corazon aguantan-
do sus lloriqueos durante todo ese mes que estuvieron sepa-
rados. Marcos sabia que a él también le habia gustado Clara,
pero no podia imaginar hasta qué punto ni que atin la amaba.
Ella lo habia elegido a €l y penso que alli habia terminado la
cosa para Alvaro. Y después de la ruptura, durante un largo
mes, Marcos utilizo a su mejor amigo como pafio de lagrimas,
mientras éste tuvo que reconcomerse por dentro cuando el otro
le hablaba con ojos acuosos de lo linda que era Clara, de los de-
talles que habia tenido que él, de lo diferente que era a todas y
de lo feliz que lo habia hecho. Tras escucharlo decir esas cosas
durante tantos dias seguidos, Alvaro llegé a la conclusién de
que se habia equivocado con Marcos y que Clara no era para €l
otra conquista mas de su lista kilométrica, interminable, como
habia pensado hasta ese momento, sino que estaba realmente
enamorado de ella. Como €l mismo.

Tras la breve conversacion telefénica en la que ella le dijo
que no volveria con él, Marcos comenzd a aceptar la situaciéon
y a ser, poco a poco, el de antes. No quiso volver a quedar con
la peluquera, a la que culpaba tontamente de su ruptura, pero
empezo0 a salir de nuevo por la noche. En alguna de esas ocasio-
nes, volvid a liarse con alguna chica, aunque sin comprometer-
se a mas. Y ésa fue la sefial que esperaba Alvaro para decidirse
a dar un paso adelante y llamar a Clara. Quedaron varias veces
y tuvo que hacer de nuevo de tripas corazdn, porque ella no
habia olvidado del todo a su amigo, del que atin seguia enamo-
rada, aunque tenia claro, al menos eso le decia, que no volveria
nunca con €l.

Clara era una mujer de pocas palabras pero solia cumplir lo
que decia. Y Alvaro se aferré a eso y con paciencia de hormigui-
ta fue construyendo una relacion de amistad desde la que dar
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el salto a otro tipo de relacion. Pasaron mas de seis meses antes
de que él la besara en un pequeno bar de copas del centro por
la zona de la Giralda. Los dos habian tomado varias cervezas y
una copa de vino tinto, lo que le ayud¢, sin duda, a decidirse.
Fue una maniobra rapida que a ella le cogio desprevenida, sin
que le diera tiempo a reaccionar. No le dio tiempo a volverle la
cara, pero tampoco hizo nada con sus labios, como si le besara
una puerta. El se despeg6 decepcionado y se qued mirandola a
los ojos, a apenas veinte centimetros de su cara. Ella le aguanto
la mirada durante unos segundos que a él se le hicieron inter-
minables, en los que la bola, tras haber dado en la cinta de la
red, podria caer a cualquier lado. Era la bola de partido y él la
vivid en cdmara lenta, como si fuera la jugada repetida de una
retransmision de un encuentro de tenis, con una tension infi-
nita, pues sabia que ahi, en esos pocos segundos, en los que a
ella apenas le habia dado tiempo de pestafiear un par de veces,
se estaba decidiendo su vida, o al menos, una parte importante
de su vida, la de si seria ella 0 no su companera de viaje para el
resto de sus dias, puesto que si después de seis meses viéndose
todas las semanas, a veces varias tardes durante varias horas,
hablando y riendo, yendo al cine, cenando, tomando tartas de
queso, Clara ain no sentia nada por él, nada parecido a lo que
él sentia por ella, tendria que cerrar definitivamente la pagina
mas importante de los 25 afios que llevaba en el mundo, la de la
unica chica de la que realmente se habia enamorado.

Clara parpaded por tercera vez con sus largas y frondosas
pestafas y bajo la mirada lentamente desde sus ojos hacia su
boca. Alvaro cerré entonces sus 0jos y sintié sus labios calidos
sobre los suyos. Y pensé que aquel beso no sélo era lo mejor
que le habia pasado en su vida hasta entonces sino el principio
de algo hermoso e indestructible que le acompanaria hasta que
diera su tltimo suspiro en este mundo.
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3

El piso en el que vivia tenia unos ciento veinte metros cua-
drados, repartidos entre un salén bastante amplio, una cocina
de unos diez metros cuadrados, cuatro dormitorios, uno de
ellos bastante grande, y dos bafios. La vivienda estaba muy
bien situada, cerca de la Plaza de la Encarnacién, donde se
levantaban las espectaculares setas de madera disefiadas por
el arquitecto aleméan Jurgen Mayer, en pleno corazén de la
ciudad. La habia comprado poco antes de casarse con Clara
por 10 millones de pesetas. Por aquel entonces, ya cobraba un
buen sueldo como ingeniero de la fabrica. Era el tercero de
un pequefio pero lujoso bloque de viviendas de tres plantas
y seis pisos que estaba incrustado en una esquina de la plaza
del Cristo de Burgos, de donde todos los Miércoles Santo salia
en procesion un crucificado muy popular al que veneraban
miles de sevillanos, que lo acompafiaban con indecible de-
vocion tanto a la salida, un poco antes de las 9 de la noche,
como a la entrada en su capilla, seis horas mas tarde. El piso
tenia una amplia terraza con unas excelentes vistas a la iglesia
que podria haber alquilado en Semana Santa por una consi-
derable cantidad de dinero si no fuera porque la balconada
de la casa se habia deteriorado tanto por las lluvias, el paso
del tiempo y la falta de mantenimiento que el suelo y algunas
partes de la pared habian empezado a resquebrajarse. El resto
de la casa estaba en mejores condiciones, pero habia humeda-
des en el techo por filtraciones de agua desde la azotea que él
ya no tenia dinero para arreglar y que iban creciendo como
setas. El piso, calificado de lujo cuando lo comprd, tenia ca-
lefaccion central de gas, distribuida por todas las habitacio-
nes, pero no se atrevia a encenderla porque sus ahorros de
supervivencia no le daban para pagar la factura. Lo mismo le
pasaba con el termo de agua caliente que s6lo ponia una vez a
la semana. El resto de los dias se duchaba con agua fria en un
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par de minutos o se lavaba por parroquias sin gastar nunca
mucha agua. Habia hecho sus calculos y no podia permitir
que ninguna de las dos facturas pasara de 15 euros al mes,
para lo cual tampoco encendia apenas la tele. Las lamparas
de la casa, en forma de candelabro, soélo tenian una bombilla
operativa, por si se le olvidaba. El horno, el electrodoméstico
que mas electricidad consumia, llevaba meses sin encenderlo,
aunque tampoco es que tuviera mucho que meter en él. La
peor factura, sin embargo, era la de la comunidad, 150 euros
al mes, resultado de la fatal conjuncién de tener muy pocos
vecinos en el bloque, solo seis, y una espectacular zona ajar-
dinada que exigia un jardinero y mucha agua, por no hablar
del ascensor, demasiado antiguo, que se estropeaba cada dos
por tres. La de la comunidad fue la primera factura que tuvo
que dejar de pagar cuando se fue Clara y vio que apenas le
quedaba dinero para comer. Sus vecinos, que eran un matri-
monio de funcionarios municipales con dos nifios pequefios,
un sastre ya jubilado, un delegado comercial cincuentén con
tres hijos mayores, un directivo de una compafiia de seguros,
y un pintor de arte abstracto, le habian reclamado la deuda,
que ascendia a cerca de 2.000 euros, de todas las formas po-
sibles, por las buenas (”Alvaro, esto tenemos que solucionar-
10”), por las regulares (“Alvaro, si esto no lo arreglas pronto,
nos veremos obligados a hacer algo que de ningtin modo nos
gustaria hacer”), y por las malas, con requerimientos judicia-
les de pago, a las que se habia opuesto inicamente Ricardo
Alvarez, el artista contemporaneo, un tipo de unos cuarenta
anos que vivia solo y hacia unos cuadros tan raros que casi
nadie en Sevilla entendia.

Todos sus vecinos, salvo el pintor, habian dejado practica-
mente de hablarle y si se cruzaban con €l en las escaleras, en el
zaguan o en el ascensor, le volvian la cara como a un apesta-
do. Alvaro acab6 acostumbrandose y dejé también de saludar-
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