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A todas l as personas que perdieron su lugar en el mundo
y a los que nunca perdieron su fe en sí mismos.

A la Orden de San Juan de Dios
y a todos los trabajadores y voluntarios

del comedor social de la calle Misericordia de Sevilla
por la maravillosa labor que realizan a diario.
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 El comedor social

Hacía frío y unas nubes cenicientas muy espesas habían ocul-
tado el sol y dibujado sobre la blanquecina fachada del edifi cio 
amenazadoras sombras de penumbra. Álvaro avanzó hacia la 
cola con paso trémulo, casi arrastrando los pies, para detenerse 
una, dos, tres veces, antes de llegar a ella, como Cristo ante el 
Calvario. En cada una de esas tres paradas miró hacia atrás y 
hacia los lados temiendo que alguien lo viera. Ofi cinistas con 
chaquetas baratas, barrenderos vestidos de naranja y algunas 
mujeres mayores con abrigos de hace treinta años paseaban en 
ese momento por la calle de la Misericordia, donde se ubicaba la 
puerta del edifi cio al que unas cien personas pretendían entrar. 
Nadie conocido, se calmó Álvaro, mientras se subía el cuello y 
la capucha de su viejo anorak, regalo de Clara, y se ponía en 
la cola, cada vez más numerosa, de la que él formaba ya parte. 
El comedor social de la Orden de San Juan de Dios abría a la 1 
de la tarde y aún faltaban algunos minutos para que la iglesia 
de Nuestra Señora de la Merced, un pequeño pero admirable 
ejemplo de la huella arquitectónica que el Barroco había dejado 
en el centro de Sevilla, hiciera sonar su campana. Un solo ton 
y las puertas se abrirían y todas las personas que hacían cola, 
tanto jóvenes desgreñados que llevaban días, o semanas, sin 
acercarse a una ducha, como mayores desdentados que habla-
ban solos, como regañándose, entrarían al comedor a aplacar 
momentáneamente su sed y su hambre. La mayoría de ellos 
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no se había metido nada en el cuerpo desde la noche anterior 
y sus estómagos lanzaban desde hacía muchas horas señales y 
sonidos de alarma.

Álvaro había cumplido 55 años, era ingeniero industrial y no 
tenía hermanos. Su padre, abogado del Estado, le había incul-
cado desde pequeño el amor a los libros y al Derecho, del que 
había sido durante treinta años un amante correspondido en 
prestigio y status profesional, pero él, a pesar de las esperanzas 
e ilusiones depositadas por su progenitor, se negó a prolongar 
una generación más la larga tradición jurídica familiar, la de 
su padre, la de su abuelo y la de su bisabuelo. De los libros 
y el Derecho, sólo se quedó con lo primero. Buen estudiante 
durante el colegio y el instituto, siempre le tiraron más la física 
y las matemáticas y no dudó en cursar una Ingeniería Indus-
trial que le costó sangre, sudor, lágrimas, y ocho largos años, 
terminar. La especialidad que eligió, Automoción, tenía tres 
décadas antes, cuando él se licenció, excelentes salidas labora-
les y no tardó mucho en encontrar un trabajo bien remunerado 
en una fábrica de caja de cambios de Sevilla que suministraba 
piezas para una compañía automovilística francesa. 

Aquella era la primera vez de Álvaro. Nunca antes había 
tenido que acudir a una institución de caridad cristiana para 
poder comer algo caliente. Durante sus veinte años de vida 
laboral, truncada cinco años antes por un ERE que fulminó a 
los profesionales más veteranos y mejor pagados de la empresa 
para sustituirlos por otros más jóvenes y peor remunerados, 
jamás había marcado la cruz de la Iglesia Católica en su de-
claración de la Renta. Normal: no creía en Dios y, menos aún, 
en la Iglesia, a la que identifi caba con la riqueza y el boato del 
Vaticano y, aún peor, con los curas pederastas. La vida, o la 
mala vida, le habían conducido ahora a las puertas de una ins-
titución que dependía de ella para lograr un plato de comida.
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En la fachada del edifi cio se podía ver, coronando la puerta 
principal, una sencilla imagen del Santo que daba nombre a 
la Orden que ese día le iba a dar de comer. Miró hacia arriba, 
a la representación de San Juan de Dios, y luego la dejó caer 
hacia las personas que le antecedían en la cola, sin dejar de 
preguntarse cómo había podido llegar hasta allí y qué es lo que 
él tenía en común con esa pandilla de drogadictos, borrachos y 
zumbados. ¡Perdedores! musitó para sí mismo con desprecio, 
aunque no se movió de la cola, que cada vez era más larga. 
Cuando sonó la campana que anunciaba la una en la iglesia, 
la fi la empezó a moverse y a introducirse en el edifi cio, como 
hormiguitas que vuelven al hormiguero tras una batida por la 
cocina acarreando miguitas de pan. Lo primero que vio Álvaro 
fue un zaguán limpio y ordenado, con plantas por todas partes 
y adornado por unos helechos gigantes y unas frondosas en-
redaderas que recortaban la puerta negra de hierro forjado a 
través de la cual se llegaba a un típico patio sevillano que tenía 
en el centro, sobre un discreto pedestal, una pequeña imagen 
de la Virgen, esculpida en madera.

Un voluntario de unos 70 años, con el pelo completamente 
blanco, ordenaba la cola y les daba paso hacia el patio, con una 
beatífi ca sonrisa. “Buenas tardes, pasen, por favor”, les decía 
educadamente. Así con uno, con otro, con otro, hasta que llegó 
a Álvaro. “¿Es la primera vez que viene aquí?”, le preguntó. 
El ingeniero había entrado como un zombi, sin mirar a nadie, 
como hacía a los 13 años con el portero del cine de su barrio, 
que acabó siendo un supermercado, cuando intentaba entrar 
en una película autorizada para mayores de 18. Con esa edad, 
e incluso algunos años después, estaba convencido de que si él 
cerraba los ojos tampoco nadie le vería. 

—Perdone —insistió el voluntario—, ¿es la primera vez que 
viene?
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Detrás, se empezaron a escuchar algunos murmullos de im-
paciencia y un chaval de 25 años que aparentaba 10 ó 15 más, 
le increpó: 

—¿Está sordo, amigo? 
Álvaro no se volvió para contestar al tipo impaciente y se 

limitó a decirle al voluntario: “Sí, es la primera vez, ¿hay algún 
problema?”. El hombre, un aparejador jubilado que colaboraba 
con la orden tres días a la semana, le cogió del brazo: “No hay 
ningún problema, señor, pero antes de pasar al comedor, debe 
hablar con Laura, nuestra trabajadora social, que le abrirá una 
fi cha. Sólo serán unos minutos”.

—¿Una fi cha?, ¿para qué? —preguntó, mientras el hombre 
le guiaba por un angosto pasillo hasta el pequeño despacho 
de la trabajadora social, en el centro de cuya pared principal, 
desnuda como un niño recién nacido, destacaba el logo más 
famoso de la Historia, una cruz, en este caso de madera oscura 
y de casi un metro de longitud.

Laura tenía una fi gura estilizada, el cabello negro y los ojos 
de color miel, y era muy blanca de cara. No tendría más de 40 
años y era bastante alta, aunque al lado de Álvaro, que sobre-
pasaba el 1,90, no lo pareciera.

—Buenas tardes. Mi nombre es Laura Herrera y soy trabaja-
dora social. A todos los usuarios de este servicio de la Orden de 
San Juan de Dios les abrimos una fi cha con sus datos persona-
les, cuya única fi nalidad es conocer su situación personal para 
tratar de ayudarles. Le aseguro que todos estos datos serán ab-
solutamente confi denciales.

Ella no sonrió como el voluntario que le había conducido 
hasta allí, ni le había llamado señor. Laura no era voluntaria, 
cobraba un sueldo por su trabajo y trataba de hacerlo con la 
mayor profesionalidad posible.

—Verá —dijo Álvaro—, yo no necesito ayuda. Solo quería 
comer....
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La mujer le clavó los ojos sin exteriorizar ninguna emoción.
—Esto no es un restaurante ni un bar. Sólo damos de comer 

a las personas necesitadas y por eso debemos conocer algunos 
datos de nuestros usuarios. Nuestros recursos son limitados y 
tenemos que emplearlos bien. Espero que lo entienda.

Álvaro se movió en su silla, incómodo. Había tardado casi 
tres meses en tomar la decisión de ir a un comedor social, no 
porque no lo necesitara antes sino porque le daba vergüenza 
acudir a una institución de caridad. Éste le cogía bastante cerca 
de su casa y por eso lo había elegido, pero no esperaba tener 
que enfrentarse antes de comer a un interrogatorio con una sar-
genta con bata blanca y ademanes castrenses.

—Verá —carraspeó—, no estoy aquí por gusto pero si hay 
algún problema, me voy.

Laura lo miró, esta vez con cierta condescendencia, o eso le 
pareció a él.

—No quiero que se vaya pero necesito que me dé su nombre 
y su profesión y me hable de su situación laboral y familiar 
y que me diga si percibe algún subsidio público. Será un 
momento, se lo aseguro. 

La trabajadora social no sonrió, pero parecía más relajada 
que al principio.

—Mi nombre es Álvaro Peña— empezó a decir él.
—¿Podría escribirlo? —le interrumpió ella, acercándole un 

papel.
Álvaro se sintió ofendido y humillado, confundido con un 

analfabeto, pero se mantuvo en la silla sin decir nada: no estaba 
en condiciones de exhibir su orgullo ni su amor propio. Al fi n y 
al cabo, iba allí a que le dieran de comer gratis. Por otra parte, 
se consoló pensando que en la cola de fracasados que le prece-
día y de la que se sentía tan cercano emocional y físicamente 
como podría estarlo la Tierra de Saturno, habría muchas per-
sonas sin estudios o individuos de otros países que no sabrían 
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escribir en español. De modo que prefi rió no tomarse la pre-
gunta como nada personal y empezó a rellenar el papel con la 
mejor letra que pudo. Eran unas diez preguntas que no le llevó 
mucho contestar. Cuando acabó, le pasó el papel a la trabaja-
dora social, que empezó a leerlo. Observó cómo su rostro iba 
cambiando de color y encogiéndose gradualmente a medida 
que leía sus respuestas a las preguntas. Al fi nal se llevó la mano 
derecha a la frente y agachó la cabeza.

—Bien, señor Peña. Le agradezco su colaboración. Ya puede 
pasar al comedor.
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 Marcos

Álvaro conoció a Marcos cuando empezó a estudiar en la 
Escuela de Ingenieros. Los dos tenían 18 años, muchas ilusio-
nes en la cabeza y mucho éxito con las chicas. Marcos era bas-
tante alto, aunque no tanto como Álvaro. De madre sueca y 
padre jerezano, había heredado el color de pelo y de ojos de su 
madre, rubia triguera de preciosos ojos azules casi transparen-
tes, y el atractivo personal y la simpatía magnética de su padre, 
un tipo con un extraordinario don de gentes que ocupaba un 
alto cargo directivo en una de las principales bodegas de Jerez. 
Artífi ce de su expansión internacional a mediados de los años 
sesenta, viajaba mucho por toda Europa y fue en uno de esos 
viajes donde conoció a la que sería su mujer, una azafata de 
una compañía aérea europea de la que se quedó prendado la 
primera vez que la vio. Marcos, su retoño, tenía desde pequeño 
ese algo exclusivo tan difícil de adquirir que diferencia a una 
persona atractiva e interesante, incluso a una persona extraor-
dinariamente atractiva e interesante, de un auténtico crack que 
como un meteorito intergaláctico lo revoluciona todo a su paso, 
alguien, en fi n, muy especial, del que ellas se enamoraban y 
ellos querían, como fuera, su amistad. Les gustaba a todos, 
todos querían estar con él, pero Marcos sólo aceptó tener un 
amigo desde que entró en la universidad, un verdadero amigo, 
Álvaro. Con él se sentaba en clase, con él iba a la cafetería de 
la Facultad, con él entraba en la Biblioteca cuando había que 
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hacer algún trabajo y con él estudiaba. Eran uña y carne, una 
pareja inseparable, envidiada y admirada.

Sin tener tanto carisma como su amigo, ni poseer una sonrisa 
tan subyugante como la suya ni ese saber estar ni esa forma 
de actuar ni ese saber decir lo que el otro está deseando oír 
que surgía de Marcos de una forma asombrosamente natural, 
Álvaro pertenecía por derecho al grupo inmediatamente infe-
rior: al de los muy, muy interesantes. Moreno de ojos negros, 
como su padre, altísimo y con brazos poderosos que se traba-
jaba a conciencia practicando una hora diaria de natación, des-
tacaba en el equipo universitario de baloncesto, donde jugaba 
de alero. Aunque en su clase apenas había seis o siete chicas, 
todas, sin excepción, habrían querido pasar una noche con él. 
Y alguna ,seguramente, más de una. 

Ni Marcos ni Álvaro buscaban novia. Se tenían el uno al 
otro y eso parecía bastarles, aunque eran jóvenes, les gustaba la 
juerga, y los sábados no perdonaban una fi esta universitaria o 
una noche de baile que solía acabar de madrugada en la cama 
de alguna joven aspirante a novia que mostraba sus primeros 
argumentos para el puesto.

Las matemáticas y la física siempre se les habían dado bien a 
los dos, pero el primer curso supuso un gran salto para ambos, 
más para Álvaro que para Marcos. Aunque se pasaba casi todas 
las tardes estudiando y venía de colegios privados muy exigen-
tes, en junio se tropezó con los primeros suspensos de su vida 
académica. Su padre aprovechó el batacazo para tentarle de 
nuevo con un itinerario alternativo menos empinado, Derecho, 
pero él se mantuvo fi rme y demostró coraje y determinación 
para escalar la elevada montaña que no sin esfuerzo y con agu-
jeros negros de desánimo y desesperación lograría coronar siete 
años más tarde. Cuando presentó su proyecto fi n de carrera y 
logró su título de ingeniero, junto con su inseparable Marcos, 
que lo había acompañado a su mismo paso durante ese largo y 
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accidentado viaje, su padre se sentía tan orgulloso de él como 
si hubiera sacado las oposiciones a abogado del Estado que él 
había superado treinta años antes.

1
Álvaro salió desorientado del despacho de Laura, la trabaja-

dora social a la que tuvo que resumirle con respuestas escuetas 
los últimos cinco años de su vida y los mazazos que le había 
propinado, con razón o sin ella; el infi erno, a fi n de cuentas, 
que le había traído hasta allí. 

Domingo, el voluntario jubilado que lo había abordado 
en el patio preguntándole si era la primera vez, lo esperaba 
fuera. ¿Cómo se llama?, le preguntó con la misma sonrisa bea-
tífi ca que le sacó de quicio cuando estaba en la cola. Le dijo 
su nombre de mala gana y él le dijo el suyo. “Acompáñeme”, 
exclamó, y le condujo a través de otro pasillo y de otro patio 
más grande al comedor. Había ya mucha gente esperando a 
que les sirvieran y tres mujeres mayores que él con delantales 
blancos y gorros de ese mismo color trasteaban en varias ollas 
con macarrones, patatas aliñadas y pisto manchego en una es-
tancia más pequeña, separada por una puerta de la sala donde 
se comía. A la derecha había una mesa con platos baratos, pero 
limpios, y unos cubiertos de plástico de color blanco. Razones 
de seguridad, como en las cárceles, aconsejaban no poner te-
nedores o cuchillos afi lados en manos de los comensales. Tuvo 
que esperar su turno durante varios minutos hasta poder coger 
uno de los platos y dárselo a una de las señoras de blanco, que 
lo llenó con un poco de los tres platos del día que se calen-
taban en las ollas, no sin antes preguntarle si había algo que 
no le gustaba. Él negó con la cabeza sin mirarle a los ojos. De 
bebida había agua y un refresco de cola de marca blanca. Él 
se sirvió agua y fue a sentarse al comedor con su plato y su 
vaso. La sala era bastante grande y contó unas veinte mesas 
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con seis sillas cada una, tres a cada lado de la mesa. En total, 
ciento veinte, si no le fallaban las cuentas. No había ninguna 
mesa vacía y se fue a la más lejana de la cocina, donde sólo dos 
personas estaban comiendo. Se sentó en una de las esquinas sin 
decir nada, dejando dos sillas por medio entre él y los otros dos 
comensales, a modo de distancia de seguridad, como la que 
marca la policía cuando acota la escena de un crimen. Aquí ese 
fi cticio perímetro tendría un metro y medio como máximo y los 
dos tipos de la mesa, de unos sesenta años por lo menos y con 
una dentadura discontinua, lo saludaron con un leve gesto de 
cabeza sin dejar de comer. Él no respondió.

Pinchó uno de los macarrones y entonces le llegó un olor 
desagradable a ajo, procedente del otro extremo de la pared. 
Allí estaba sentado un hombre con el pelo canoso y grasien-
to que exhibía en su rostro desvencijado, como los surcos que 
deja en la tierra un arado, las huellas del sol y del viento, las 
manchas y el poco favorecedor legado facial de estar y vivir en 
la calle que ninguna crema antiedad podría de ningún modo 
mitigar. Álvaro se sintió afortunado: él no vivía a la intemperie, 
tenía una casa, aunque a duras penas pudiera pagar los recibos 
de la luz y el agua y debiera un año de comunidad.

Abstraído en ese pensamiento hasta cierto punto consola-
dor de que siempre hay alguien peor que tú, se puso a mirar 
hacia otro lado con el macarrón aún pinchado en el tenedor 
de plástico y vio allí a una mujer muy mayor a la que le estaba 
llevando bastante tiempo comer. Un ostensible temblor en 
la mano derecha le hacía tan difícil pinchar las patatas como 
apuntar con un dardo al centro de una diana a diez metros 
de distancia y tanto o más difícil le resultaba llevarlas luego 
con tino a la boca, que abría y cerraba como las puertas de un 
supermercado del que sale y entra gente continuamente. Por 
el camino se perdían algunos trozos de comida, que caían a la 
mesa o al plato, pero nadie de allí le prestaba demasiada aten-
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ción. Cada uno tenía sus problemas y allí solo iban a calmar sus 
estómagos.

Una ráfaga de aire procedente de alguna ventana abierta le 
trajo entonces un olor muy intenso a leche cortada procedente 
de la mesa que tenía enfrente y que estaba ocupada por seis 
hombres de distintas edades. Tres parecían jubilados, a otros 
dos les echaba su misma edad y el sexto, el que presentaba 
peor aspecto, con la cara amarillenta y la ropa más deteriorada, 
no debía tener más de 25 años. Con esa edad, pensó Alvaro 
soltando en el plato el tenedor que aún no había llevado a la 
boca, conoció a Clara. 

Se la presentaron en una fi esta y estudiaba Enfermería, 
aunque su deseo era casarse y formar una familia numerosa, 
a la que ella cuidaría. Clara era morena, alta y delgada, con 
unos pómulos muy marcados, unos labios carnosos y unos 
ojos vivarachos de color canela que brillaban como antorchas 
en la noche. Esa chica con ángel que siempre estaba sonriendo 
y tenía cierto parecido con Audrey Hepburn, su actriz favori-
ta, se convirtió rápidamente en la primera fuente de confl ictos 
que tuvo que afrontar la indestructible amistad que se había 
forjado entre Marcos y él durante los siete años que compar-
tieron aula en la Escuela de Ingenieros. La conocieron los dos 
a la vez y a los dos les gustó. Ella se fi jó primero en Marcos, 
algo a lo que Álvaro estaba acostumbrado. Aunque a ambos 
les sobraban pretendientas, Clara era especial, diferente, una 
chica discreta y divertida que jamás decía más palabras de la 
cuenta ni hablaba nunca mal de nadie. Una chica atractiva que 
sabía estar en los sitios y que destacaba siempre por encima 
de las demás sin que se le notara el esfuerzo. En defi nitiva, 
una bomba andante a punto de estallar en el epicentro de una 
pareja de amigos que hasta entonces nunca habían discutido 
por ninguna chica. Era normal para ellos hablar de una y de 
otra, de si le gustaba más o menos a uno a otro y no era raro 
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que Marcos le dijera: no hay problema, Álvaro, toda para ti, 
yo me voy con la amiga, o viceversa. El buen rollo que tenían 
y con el que gestionaban éste y otros asuntos susceptibles de 
convertirse en confl icto les habría durado seguramente toda la 
vida, si Clara no se hubiera cruzado en sus vidas y las hubiera 
sacudido como un terremoto de intensidad diez en la escala 
Richter.

2
Álvaro no pudo meterse ni un trozo de comida en la boca, 

a pesar de que las patatas, el pisto y los macarrones que 
nadaban juntos en su plato tenían buena pinta y él apenas se 
había tomado un café en lo que iba de día. Su estómago, que 
llevaba más de una hora pitando, desde que se había puesto en 
la cola, reclamando algo sólido con lo que calmarlo, se le cerró 
de repente. Los olores no muy agradables a ajo y leche cortada 
que expelían algunos de sus compañeros de mesa le habían 
revuelto las tripas. El ingeniero aceptó la evidencia de que ese 
día no comería y se levantó de su mesa para irse. Temía, antes 
de entrar, que la experiencia no saliera bien, que algo le impi-
diera meterse en el cuerpo un plato de comida caliente, y sus 
temores fi nalmente se habían cumplido, pero cuando había 
andado apenas unos metros en dirección a la puerta de salida, 
se le acercó un chico muy joven, de unos 20 años, que llevaba 
puesta una bata blanca como la que llevaban todos los volun-
tarios de la orden. 

—Señor, ¿ha tenido algún problema con la comida?
Se hizo un silencio en el comedor y casi todos los comensa-

les, unos veinte o treinta en ese momento, se volvieron hacia él, 
pendientes de la conversación. Álvaro giró su cabeza y grabó la 
escena en su retina: todos aquellos friquis, esa partida de fraca-
sados sin futuro que habían arruinado sus vidas y vivían de la 
caridad ajena, estaban mirándole, expectantes, preguntándose 
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si tendría algo malo la comida. A ninguno de ellos se lo debió 
parecer, porque unos la comían con avidez y otros, el resto, 
ya había vaciado su plato sin dejar un solo macarrón o trozo 
de patata por comer, mientras se preparaban para tomarse el 
yogur que había ese día de postre. Su plato seguía intacto en la 
mesa, aunque los dos tipos de la esquina ya se habían acercado 
a él con la intención de comérselo. Álvaro miró al voluntario, 
tras sostenerle la mirada, y se limitó a decir: 

—No tengo hambre.
Luego salió escopetado de allí y recorrió el pasillo a paso 

ligero que conectaba al patio principal, aunque cuando iba a 
enfi lar el zaguán que le conduciría por fi n a la calle, se encontró 
de frente con la trabajadora social, que acababa de salir de su 
pequeño despacho. 

—Señor Peña, no se olvide de traerme mañana su currícu-
lum y su tarjeta del paro.
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 Clara

Clara era de esas chicas que sin ser guapas, o no extremada-
mente guapas, no podías dejar de mirar. Tenía estilo propio, 
era elegante, cualquier cosa le quedaba bien, desde unos va-
queros a una camiseta, y andaba y hablaba de una manera 
tan glamurosa que dejaba a Marcos y a Álvaro embobados. 
Cuando la conocieron tenía 20 años y estaba en el apogeo de 
su juventud. Aunque casi siempre sonreía y nunca se le oía 
quejarse ni hablar mal de nadie, como hacía la mayoría de las 
personas que los dos habían conocido hasta entonces, Clara 
había tenido una infancia dura, desprovista del cariño de sus 
padres. Su progenitor, un hombre hecho a sí mismo, tenía un 
negocio de alquiler de grúas que le obligaba a viajar mucho 
y su madre, una mujer que tampoco había podido estudiar 
y a la que conoció cuando los dos eran adolescentes, cayó al 
poco de nacer ella en una depresión que iría a peor con los 
años y de la que nunca se curaría. Esa terrible enfermedad se 
fue complicando con patologías paranoides por el abuso de 
tranquilizantes y ansiolíticos, que la dejaban todo el día medio 
dormida o vagando como un zombi por el enorme caserón de 
trescientos metros cuadrados en el que vivían. Sin hermanos 
en los que apoyarse, a Clara la crió una niñera alemana muy 
mayor, demasiado estricta y poco empática que le enseñó, no 
obstante, a comportarse como una verdadera señorita en todo 
momento. La instruyó en cómo hacer sus deberes con una pul-
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critud intachable, en tocar el piano al nivel de un conservato-
rio de grado superior y en utilizar el cuchillo, el tenedor y la 
cuchara de postre como si tuviera que ir todos los sábados a 
algún almuerzo palaciego o a alguna exótica recepción diplo-
mática; sin embargo, no le dio amor ni cariño, puesto que esas 
dos palabras no existían en el vocabulario básico de la vieja y 
efi ciente niñera alemana. Enamorada de su padre ausente, que 
la colmaba de regalos suntuosos e inútiles cada vez que volvía 
a casa, lo que sucedía una o dos veces al mes como máximo 
y nunca por más de una noche o de dos, Clara terminó sus 
estudios en un elitista colegio privado de Sevilla en el que se 
formaban los hijos de la alta burguesía de la ciudad, tras lo 
cual optó por estudiar Enfermería para cuidar a enfermos y a 
personas mayores. Su madre había fallecido algunos años por 
intoxicación medicamentosa, la expresión eufemística con la 
que un forense amigo de su progenitora maquilló un suicidio 
por sobredosis de pastillas que habría impedido enterrarla en 
camposanto, como era su deseo.

En la fi esta en la que se conocieron Álvaro, Marcos y Clara, 
ésta bailó primero con Álvaro, el moreno gigantón, arrítmi-
co y patoso, y luego con Marcos, el príncipe rubio de aspecto 
nórdico que se deslizaba por la pista de un baile con la elegan-
cia y suavidad de un campeón olímpico de patinaje sobre hielo. 
A él besaría aquella noche y con él quedaría el sábado siguien-
te, para decepción y frustración de Álvaro, que ya se había ena-
morado de su forma de reír, de su sonrisa transparente y de 
su forma de rodearle el cuello con sus brazos largos, dulces y 
delgados durante la primera canción que bailaron.

El futuro ingeniero, al que le faltaba un año para acabar la 
carrera, aceptó la derrota con deportividad. No era la primera 
vez que una chica que le gustaba prefería a su amigo, pero 
nunca antes le había dolido tanto. Sus ciento noventa centíme-
tros cincelados por la natación y las pesas como una escultura 
griega habían hecho revolotear a su alrededor, a lo largo de 
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toda su vida universitaria, una nube de chicas de todo tipo, 
guapas y menos guapas, altas y bajas, buenas y menos buenas, 
simpáticas y petardas, entre las que había ido extrayendo los 
ligues y novietas que satisfacían sus exiguas exigencias afecti-
vas y las necesidades fi siológicas propias de la edad.

Pero con Clara experimentó algo que no había sentido antes: 
la de no pensar en ninguna otra chica de las que se le ofrecían 
con regularidad, daba igual lo guapas o simpáticas que fueran 
o la exuberancia de sus atributos corporales. El peor diagnós-
tico, pues, se confi rmó: se había enamorado de la novia de su 
mejor amigo.

1
Álvaro salió del comedor social con más hambre de la que 

entró y con el fi rme propósito de no volver. La experiencia 
había resultado peor aún de lo que esperaba, porque todo lo 
que podía salir mal, salió mal: el interrogatorio de la estirada 
trabajadora social, que lo había tomado por analfabeto; el vo-
luntario con la sonrisa santurrona que le sacaba de quicio y la 
pestilencia de algunos comensales. Y para colmo, el voluntario 
jovencito que lo había puesto en evidencia delante de todos los 
demás preguntándole si había algún problema con la comida.

El estómago le pedía alimento y anduvo durante cinco 
minutos hasta llegar al McDonalds de la Campana, en el 
corazón de la ciudad. Se asomó tímidamente, como si buscara a 
alguien, y vio a varias mesas pobladas de adolescentes, algunos 
con peinados raros, riendo y comiendo hamburguesas gigantes 
acompañadas de patatas fritas y coca—colas. También había 
algunos padres jóvenes con niños pequeños y cara de no haber 
dormido la noche anterior, tal vez porque a alguno de sus hijos 
le dio fi ebre y tuvieron que pasar la noche en vela, cuidándo-
los. O tuvieron que llevarlos a Urgencias y esperar allí cuatro 
o cinco horas a que los atendieran, como era habitual en todos 
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los hospitales de Sevilla desde el inicio de la crisis. Él no tenía 
hijos y nunca tuvo que cuidar de nadie más que de sí mismo. 
Los veinte años que estuvo viviendo con Clara fue ella la que lo 
cuidó a él, la que le tenía la comida preparada en casa, cuando 
llegaba de la fábrica, la que le preguntaba cómo le había ido el 
día con sus compañeros de departamento, la que le tenía toda 
su ropa lavada y planchada, perfectamente ordenada en el 
armario para que él se la pusiera, cuando hiciera falta. A Clara 
le había puesto una empleada doméstica dominicana, así se 
llamaba entonces, empleada doméstica, a lo que sus padres y 
abuelos llamaban simplemente criada, chacha, o sirvienta, pa-
labras que se consideraron con el paso del tiempo humillantes 
e indignas y que habían sido sustituidas por otras más asép-
ticas y políticamente correctas. Él también se benefi ciaba, con 
edad ya de ser abuelo, de esa nueva moda de la corrección lin-
güística que recorría la Europa más desarrollada: a los pobres 
como él ya no se les llamaba así, ni pobres de solemnidad, sino 
“personas en riesgo de exclusión social”. Se lo había recordado 
Laura una hora antes en el comedor, la sargenta en bata blanca 
que le recordaba vagamente a Clara, no por su sonrisa precisa-
mente, puesto que no torció la boca en ningún momento de la 
entrevista, sino por cierto parecido físico con ella y, sobre todo, 
por la economía con la que hablaba y el mínimo gasto de saliva. 
Una mujer de pocas palabras, algo no demasiado frecuente. 

El ingeniero hurgó sin éxito en los bolsillos de sus viejos 
y parcheados pantalones Polo Ralph Laurent, herencia de 
tiempos mejores en los que podía gastarse 400 ó 500 euros en 
una sola visita a la sección de Caballeros de El Corte Inglés. 
Buscó y rebuscó, pero no encontró ni un solo euro para com-
prarse una minihamburguesa con la que sofocar las quejas de 
su estómago y aguantar como fuera hasta la noche, en la que se 
comería una tortilla francesa a palo seco. En su viejo frigorífi co, 
que ya había sufrido tres reparaciones, siempre había huevos, 
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tomate y yogures, tres componentes básicos de su equilibrada 
dieta, pero que tenía medidos en dosis ajustadas para que le 
llegaran a fi nal de mes. Frustrado y contrariado, cuando ya iba 
a salir del McDonalds en el que apenas había puesto un pie, 
advirtió que una pandilla de adolescentes con surtida ferrete-
ría en la cara que ocupaba una mesa cercana a la puerta en la 
que él se encontraba, se ponían sus cazadoras, se levantaban 
de sus sillas y se marchaban. Un trozo de hamburguesa medio 
desecha y unas cuantas patatas fritas sobraron en una bandeja 
y se acercó con disimulo hacia ellas, antes de que algún em-
pleado llegara y se las llevara. Nadie le vio hacerlo, o al menos 
eso creyó, y metió ese trozo pringoso de carne picada y ese 
racimo frío de patatas en una de las cajas de cartón vacías que 
sacó fuera rápidamente para comérselas en la calle.

2
Clara estuvo saliendo con Marcos durante varios meses, pero 

él no era como Álvaro ni estaba dispuesto a renunciar por esa 
chica de cara angelical a su pródiga vida sexual con algunas de 
las rubias, castañas o morenas poco o nada angelicales que se le 
ponían a tiro. Ya no las buscaba, como antes, pero tampoco tenía 
fuerzas ni ganas de rechazarlas. Y aunque Marcos era educado 
y discreto y se esforzaba por no humillar a ninguna de las chicas 
con las que salía, de cuando en cuando sus precauciones falla-
ban. Y eso es lo que le ocurrió un día con Clara. Era un jueves 
y ella le había llamado para que le acompañara a la fi esta de 
cumpleaños que una compañera de clase celebraba en su casa. 
Él le había dicho que tenía que estudiar, pero al fi nal ni ella fue 
al cumpleaños, que no se celebró por un problema familiar de 
última hora, ni él estuvo toda la tarde estudiando. A eso de las 
ocho le había llamado “para celebrarlo”, al menos, eso le había 
dicho por teléfono, una voluptuosa peluquera con la que había 
estado un par de veces hacía años y que acababa de superar una 
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entrevista de trabajo para entrar en un Corte Inglés como depen-
dienta. Allí —le dijo— le pagaban mejor y tenía posibilidades 
de promoción. La peluquera, que tenía una melena roja rizada 
espectacular y unos turgentes senos de la talla 95 que le habían 
costado cientos de cortes y tintes de pelo a clientas gruñonas y 
amargadas, envidiosas de su juventud y belleza, estaba loca de 
contenta con la idea de abandonar el ingrato y monótono mundo 
de las peluquerías de señoras. Y se puso tan cachonda y eufórica 
que se acordó del príncipe nórdico. Él estaba estudiando cuando 
le llamó, pero no supo o no pudo decirle que no, a pesar del 
tiempo transcurrido. Quedaron en un bar no muy conocido del 
centro de la ciudad para tomarse algo y entrar en calor, antes de 
darse el correspondiente revolcón en el asiento de atrás de su 
coche, pero un destino cruel quiso que Clara acabara también en 
ese bar con algunas de las amigas rebotadas del “no cumplea-
ños”. Con cualquier otra chica menos guerrera, Marcos podría 
haber defendido una cerveza imprevista con una compañera de 
clase de la que necesitaba unos apuntes o consultar alguna duda 
para el examen de cálculo infi nitesimal, pero la peluquera pe-
lirroja de melena fi era era toda ella el epítome de la lujuria, el 
sexo hecho mujer. Viéndola, con su ajustada falda negra muy 
por encima de la rodilla, con su escote de vértigo por el que des-
bordaban como el agua rebosante de una bañera sus llamativas 
prótesis de doscientas mil pesetas de entonces, y alzada toda su 
curvilínea anatomía sobre unos tacones negros de aguja que ele-
vaban sus infi nitas piernas hasta el cielo del deseo masculino, 
ninguna mujer, ni siquiera Clara, la menos larga y menos re-
torcida de todas las chicas que había conocido Marcos, podría 
pensar en una cita de amigos o de compañeros de clase. Él lo 
comprendió y se limitó a pedirle perdón. Ella aceptó sus dis-
culpas con elegancia, pero puso fi n a la relación. Clara hablaba 
poco pero no se andaba con medias tintas, y cuando tomaba una 
decisión nunca daba marcha atrás. 
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 Álvaro

Álvaro salió del McDonalds y fue caminando lentamente hacia 
la Plaza del Duque y se sentó en un banco al sol para tomarse 
los restos de la hamburguesa. Estaba fría, igual que las patatas, 
pero tenía mucha hambre. En cuanto salió del comedor y 
respiró aire libre, se le había abierto de nuevo el estómago. 
Durante su época de estudiante y antes de casarse, cuidaba 
mucho su dieta. Apenas tomaba dulces y nunca abusaba de las 
grasas: sabía combinar en su justa medida proteínas e hidratos 
de carbono y gracias a eso, y a su afi ción al deporte, especial-
mente la natación, mantuvo un cuerpo envidiable de los 18 a 
los 30. Incluso había ganado algunos casting para anunciar ba-
ñadores y ropa interior con los que obtuvo dinero extra para 
sus gastos. Dinero fácil, decía él, porque las sesiones de fotos 
no duraban más allá de una mañana o de una tarde. Su cuerpo 
escultural había aparecido en varios catálogos de moda interior 
de Zara, una marca en auge que le empezaba a hacer sombra a 
El Corte Inglés, y en varios de Asuntos Internos, una pequeña 
franquicia dedicada a la venta de calzoncillos para hombre 
que quebraría algunos años más tarde de que él ocupara la 
portada de la colección primavera/verano de 1982. El respon-
sable de ese catálogo, un chico italiano con peinado ensaimada 
y más pluma que un abejaruco, le animó a hacer carrera como 
modelo y a dar el salto internacional, que es donde —decía él— 
se ganaba realmente dinero, hasta 3.000 dólares de entonces 
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por sesión. Incluso se ofreció a ser su representante (“tú tienes 
algo”, le insistía) si estaba dispuesto a viajar a Milán, París y 
Nueva York, los tres lugares clave para cualquier modelo pro-
fesional, pero Álvaro rechazó sin dudar la invitación. Quería 
ser ingeniero industrial y vivir de eso. Además, la carrera de 
modelo era corta y con 30 ó 35 años ya estaría fuera de circu-
lación, mientras que de ingeniero, se decía a sí mismo, podría 
ganarse bien la vida hasta su jubilación.

1
El sol otoñal que le había acariciado la cara mientras se 

comía la hamburguesa se había ido hacia otro sitio y Álvaro 
empezó a sentir frío. Se levantó del banco, se subió el cuello de 
su viejo anorak y cogió la calle Laraña en dirección a su casa. 
Tenía trabajo pendiente: revisar ofertas de empleo, mandar 
algunos currículos, aunque ya sin demasiadas esperanzas, y 
hacer algunas llamadas. Su salud se había deteriorado desde 
que Clara y él se separaron hacía menos de un año. Apenas 
podía dormir más de cuatro horas al día y sin ningún tipo de 
ingresos, sus últimos ahorros apenas le daban para comer ca-
liente. Abusaba de los bocadillos de mortadela y chopped que 
compraba en alguno de los supermercados del centro, a 1,20 el 
cuarto, a veces, incluso a un euro, aunque cuando salían estas 
ofertas el color de la chacina era más oscuro, como si llevara 
más tiempo de la cuenta en el frigorífi co y se hubiera secado en 
exceso. Tampoco su sabor era el mismo, pero se dejaba comer. 
Álvaro se conocía todas las promociones de todos los super en 
un radio de tres kilómetros a la redonda, igual de bien que se 
conocía el funcionamiento interno y los distintos componentes 
de una caja de cambio. Los conocimientos que durante veinte 
años estuvo aplicando a la ingeniería mecánica y que le habían 
reportado un nivel de vida más que aceptable, con ropa cara, 
nevera llena, comidas en restaurantes, coches de alta gama y 
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viajes, no tenía más remedio que aplicarlos ahora a la ley de 
la oferta y la demanda de alimentos de primera necesidad, en 
un duro ejercicio de supervivencia no exento de malabarismos 
contables. Jamás se podría haber imaginado cuando trabajaba 
en la fábrica lo que se podía hacer con los ocho euros que antes 
se gastaba alegremente en una entrada de cine.

El pan, que antes apenas tomaba, ahora era parte de su dieta 
básica. Siempre compraba tres barras a 1,10 euros. Cuando 
llegaba a casa, cortaba cada una en cuatro trozos que iba con-
gelando y descongelando hasta terminarse 12 bocadillos, que 
equivalían a 12 comidas, o 12 cenas. Cada bocadillo, si com-
praba la mortadela o el chopped a 1 euro el cuarto, le salía a 
1,20 euros si metía solo un par de lonchas y a 1,30 si metía tres. 
La carne y el pescado quedaban fuera de su alcance, no así los 
huevos y los yogures de marca blanca, las otras dos patas fun-
damentales, junto con el pan y los embutidos más baratos, de 
su dieta habitual.

Aunque se negaba a ir a su médico de cabecera, al que 
conocía desde hacía muchos años y con el que había coinci-
dido muchos domingos de los buenos tiempos en el Club de 
Campo, donde arquitectos, abogados, médicos, ejecutivos e 
ingenieros como él se reunían con sus familias para comer y 
practicar deporte al aire libre, sabía que su cuerpo, del que tan 
orgulloso se había sentido, empezaba a fallarle. Era raro el día 
que no le dolía el estómago: si no era ardentía, eran gases, o 
acidez, aunque algunas veces era una punzada terrible, como 
una aguja que le estuvieran clavando. Llevaba mucho tiempo 
sin poder ir al odontólogo y los dientes se le estaban estro-
peando. Las encías le dolían y le sangraban con frecuencia, de 
lo infl amadas que las tenía. La perfecta dentadura de la que 
antes presumía (Clara, que tenía algún colmillo atravesado, le 
decía, cuando eran novios, que podría anunciar dentífricos) iba 
camino de ser historia: le habían aparecido algunas caries y en 
la mayoría de ellos unas manchas amarillas como lunares, que 
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supuso que tenían que ver con la falta de vitaminas. El pelo, 
que aún conservaba abundante y con pequeñas vetas plateadas 
en las sienes, había perdido su brillo, aunque procuraba lavár-
selo al menos dos veces a la semana. Su intestino fue el último 
órgano de su cuerpo en fallarle: atravesaba rachas de más de 
una semana sin ir al baño que le hacían sentirse muy pesado 
e incómodo, que alternaba con otras, sin embargo, en las que 
iba cuatro o cinco veces al día en las que parecía que se le había 
abierto un grifo en el ano por el que echaba un apestoso puré. Y 
le estaban saliendo en la cara algunas escamas blancas que atri-
buyó también a la falta de vitaminas y de nutrientes esenciales.

2
A Marcos le costó meses aceptar que Clara lo dejara; olvidarla 

le llevó casi toda la vida. Tras el desafortunado incidente con la 
peluquera, durante el cual ella demostró toda esa clase y elegan-
cia que le hacía distinta de las demás chicas de su edad (se limitó 
a dejarle encima de la mesa, cuando ella se fue al servicio, un 
colgante de plata que él le había regalado), el amigo de Álvaro 
estuvo llamándola todos los días durante un mes para pedirle 
perdón. Ella no le respondía, esperando a que se cansara, pero él 
insistía e insistía. Al mes justo, ella le cogió el teléfono. Él le dijo 
que lo sentía mucho, que seguía enamorado de ella y le pidió llo-
rando que lo perdonara y volviera con él. Ella le dijo con dulzura 
y sin levantar la voz que cualquier relación, de amistad, familiar 
o sentimental se basaba en el respeto y la confi anza, y que ella 
ya no confi aba en él. Marcos entonces se humilló, cosa que no 
había hecho antes con ninguna chica, diciendo que sabía que él 
no valía nada al lado de ella. Clara lo frenó: “No es verdad. No 
digas eso. Simplemente eres diferente a mí, demasiado diferente 
para que esto pueda salir bien”. No tuvo que decir nada más, 
Marcos volvió a pedirle perdón y ella le dijo que lo perdonaba y 
que le deseaba lo mejor. Y luego colgó.
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Álvaro no quiso dar ningún paso hasta estar seguro de que 
la historia con Marcos había terminado. Él era su mejor amigo, 
su único amigo, y tuvo que hacer de tripas corazón aguantan-
do sus lloriqueos durante todo ese mes que estuvieron sepa-
rados. Marcos sabía que a él también le había gustado Clara, 
pero no podía imaginar hasta qué punto ni que aún la amaba. 
Ella lo había elegido a él y pensó que allí había terminado la 
cosa para Álvaro. Y después de la ruptura, durante un largo 
mes, Marcos utilizó a su mejor amigo como paño de lágrimas, 
mientras éste tuvo que reconcomerse por dentro cuando el otro 
le hablaba con ojos acuosos de lo linda que era Clara, de los de-
talles que había tenido que él, de lo diferente que era a todas y 
de lo feliz que lo había hecho. Tras escucharlo decir esas cosas 
durante tantos días seguidos, Álvaro llegó a la conclusión de 
que se había equivocado con Marcos y que Clara no era para él 
otra conquista más de su lista kilométrica, interminable, como 
había pensado hasta ese momento, sino que estaba realmente 
enamorado de ella. Como él mismo. 

Tras la breve conversación telefónica en la que ella le dijo 
que no volvería con él, Marcos comenzó a aceptar la situación 
y a ser, poco a poco, el de antes. No quiso volver a quedar con 
la peluquera, a la que culpaba tontamente de su ruptura, pero 
empezó a salir de nuevo por la noche. En alguna de esas ocasio-
nes, volvió a liarse con alguna chica, aunque sin comprometer-
se a más. Y ésa fue la señal que esperaba Álvaro para decidirse 
a dar un paso adelante y llamar a Clara. Quedaron varias veces 
y tuvo que hacer de nuevo de tripas corazón, porque ella no 
había olvidado del todo a su amigo, del que aún seguía enamo-
rada, aunque tenía claro, al menos eso le decía, que no volvería 
nunca con él. 

Clara era una mujer de pocas palabras pero solía cumplir lo 
que decía. Y Álvaro se aferró a eso y con paciencia de hormigui-
ta fue construyendo una relación de amistad desde la que dar 
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el salto a otro tipo de relación. Pasaron más de seis meses antes 
de que él la besara en un pequeño bar de copas del centro por 
la zona de la Giralda. Los dos habían tomado varias cervezas y 
una copa de vino tinto, lo que le ayudó, sin duda, a decidirse. 
Fue una maniobra rápida que a ella le cogió desprevenida, sin 
que le diera tiempo a reaccionar. No le dio tiempo a volverle la 
cara, pero tampoco hizo nada con sus labios, como si le besara 
una puerta. Él se despegó decepcionado y se quedó mirándola a 
los ojos, a apenas veinte centímetros de su cara. Ella le aguantó 
la mirada durante unos segundos que a él se le hicieron inter-
minables, en los que la bola, tras haber dado en la cinta de la 
red, podría caer a cualquier lado. Era la bola de partido y él la 
vivió en cámara lenta, como si fuera la jugada repetida de una 
retransmisión de un encuentro de tenis, con una tensión infi -
nita, pues sabía que ahí, en esos pocos segundos, en los que a 
ella apenas le había dado tiempo de pestañear un par de veces, 
se estaba decidiendo su vida, o al menos, una parte importante 
de su vida, la de si sería ella o no su compañera de viaje para el 
resto de sus días, puesto que si después de seis meses viéndose 
todas las semanas, a veces varias tardes durante varias horas, 
hablando y riendo, yendo al cine, cenando, tomando tartas de 
queso, Clara aún no sentía nada por él, nada parecido a lo que 
él sentía por ella, tendría que cerrar defi nitivamente la página 
más importante de los 25 años que llevaba en el mundo, la de la 
única chica de la que realmente se había enamorado. 

Clara parpadeó por tercera vez con sus largas y frondosas 
pestañas y bajó la mirada lentamente desde sus ojos hacia su 
boca. Álvaro cerró entonces sus ojos y sintió sus labios cálidos 
sobre los suyos. Y pensó que aquel beso no sólo era lo mejor 
que le había pasado en su vida hasta entonces sino el principio 
de algo hermoso e indestructible que le acompañaría hasta que 
diera su último suspiro en este mundo.
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3
El piso en el que vivía tenía unos ciento veinte metros cua-

drados, repartidos entre un salón bastante amplio, una cocina 
de unos diez metros cuadrados, cuatro dormitorios, uno de 
ellos bastante grande, y dos baños. La vivienda estaba muy 
bien situada, cerca de la Plaza de la Encarnación, donde se 
levantaban las espectaculares setas de madera diseñadas por 
el arquitecto alemán Jurgen Mayer, en pleno corazón de la 
ciudad. La había comprado poco antes de casarse con Clara 
por 10 millones de pesetas. Por aquel entonces, ya cobraba un 
buen sueldo como ingeniero de la fábrica. Era el tercero de 
un pequeño pero lujoso bloque de viviendas de tres plantas 
y seis pisos que estaba incrustado en una esquina de la plaza 
del Cristo de Burgos, de donde todos los Miércoles Santo salía 
en procesión un crucifi cado muy popular al que veneraban 
miles de sevillanos, que lo acompañaban con indecible de-
voción tanto a la salida, un poco antes de las 9 de la noche, 
como a la entrada en su capilla, seis horas más tarde. El piso 
tenía una amplia terraza con unas excelentes vistas a la iglesia 
que podría haber alquilado en Semana Santa por una consi-
derable cantidad de dinero si no fuera porque la balconada 
de la casa se había deteriorado tanto por las lluvias, el paso 
del tiempo y la falta de mantenimiento que el suelo y algunas 
partes de la pared habían empezado a resquebrajarse. El resto 
de la casa estaba en mejores condiciones, pero había humeda-
des en el techo por fi ltraciones de agua desde la azotea que él 
ya no tenía dinero para arreglar y que iban creciendo como 
setas. El piso, califi cado de lujo cuando lo compró, tenía ca-
lefacción central de gas, distribuida por todas las habitacio-
nes, pero no se atrevía a encenderla porque sus ahorros de 
supervivencia no le daban para pagar la factura. Lo mismo le 
pasaba con el termo de agua caliente que sólo ponía una vez a 
la semana. El resto de los días se duchaba con agua fría en un 
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par de minutos o se lavaba por parroquias sin gastar nunca 
mucha agua. Había hecho sus cálculos y no podía permitir 
que ninguna de las dos facturas pasara de 15 euros al mes, 
para lo cual tampoco encendía apenas la tele. Las lámparas 
de la casa, en forma de candelabro, sólo tenían una bombilla 
operativa, por si se le olvidaba. El horno, el electrodoméstico 
que más electricidad consumía, llevaba meses sin encenderlo, 
aunque tampoco es que tuviera mucho que meter en él. La 
peor factura, sin embargo, era la de la comunidad, 150 euros 
al mes, resultado de la fatal conjunción de tener muy pocos 
vecinos en el bloque, sólo seis, y una espectacular zona ajar-
dinada que exigía un jardinero y mucha agua, por no hablar 
del ascensor, demasiado antiguo, que se estropeaba cada dos 
por tres. La de la comunidad fue la primera factura que tuvo 
que dejar de pagar cuando se fue Clara y vio que apenas le 
quedaba dinero para comer. Sus vecinos, que eran un matri-
monio de funcionarios municipales con dos niños pequeños, 
un sastre ya jubilado, un delegado comercial cincuentón con 
tres hijos mayores, un directivo de una compañía de seguros, 
y un pintor de arte abstracto, le habían reclamado la deuda, 
que ascendía a cerca de 2.000 euros, de todas las formas po-
sibles, por las buenas (“Álvaro, esto tenemos que solucionar-
lo”), por las regulares (“Álvaro, si esto no lo arreglas pronto, 
nos veremos obligados a hacer algo que de ningún modo nos 
gustaría hacer”), y por las malas, con requerimientos judicia-
les de pago, a las que se había opuesto únicamente Ricardo 
Álvarez, el artista contemporáneo, un tipo de unos cuarenta 
años que vivía solo y hacía unos cuadros tan raros que casi 
nadie en Sevilla entendía.

Todos sus vecinos, salvo el pintor, habían dejado práctica-
mente de hablarle y si se cruzaban con él en las escaleras, en el 
zaguán o en el ascensor, le volvían la cara como a un apesta-
do. Álvaro acabó acostumbrándose y dejó también de saludar-


