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    «Querida mamá:


    »Ayer por la tarde recibí tu grata y preciosa carta.


    »No lo dudes: tu gran carácter carece de secretos para mí; incluso cuando no sé descifrar una palabra, comprendo o creo comprender lo que querías decir con los peculiares trazos de tu pluma. Releo muchas veces tus cartas, tan sencillas, tan bondadosas, que se parecen a ti; son tus fotografías.


    »¡Adoro incluso el papel en el que escribes! Lo reconozco: es el que vende el viejo Creglingi y, al verlo, recuerdo la calle principal de nuestro pueblecito, tortuosa, pero pulcra. Vuelvo a verme allí donde se ensancha en una plaza en medio de la cual se encuentra la casa de Creglingi, baja y pequeña, con su tejado en forma de sombrero calabrés, toda ella un solo agujero: ¡la tienda! Dentro está él, atareado vendiendo papel, clavos, aguardiente, puros y sellos, sirviendo, lento, pero con los agitados gestos de quien quiere apresurarse, a diez personas, es decir, sirviendo a una y observando a las otras nueve con ojos inquietos.


    »Te ruego que le des muchos recuerdos de mi parte. ¡Quién iba a decirme que tendría tantas ganas de volver a ver a ese cazurro avaro!


    »No creas, mamá, que aquí se está demasiado mal; ¡soy yo quien se encuentra mal! No puedo resignarme a no verte, a permanecer tanto tiempo lejos de ti, y mi dolor aumenta al pensar que te sentirás sola también tú en aquella casona lejana del pueblo en la que te obstinas en vivir, porque aún es nuestra. Además, tengo auténtica necesidad de respirar nuestro buen aire puro, que nos llega directo del Creador. Aquí respiran un aire denso, ahumado, que, a mi llegada, vi estancado sobre la ciudad, en forma de cono enorme, como sobre nuestro estanque el vapor del invierno, que, sin embargo, sabemos lo que es: es más puro. Los que viven aquí están todos —o casi todos— alegres y tranquilos, porque no saben que en otros lugares se puede vivir mucho mejor.


    »Creo que, cuando estudiante, estuve más contento, porque estaba conmigo papá, quien se ocupaba de todo y mejor que yo. Cierto es que disponía de más dinero. Para hacerme sentirme desdichado, bastaría la pequeñez de mi cuarto. ¡En casa lo destinaría para las ocas!


    »¿No te parece, mamá, que sería mejor que yo volviera? Hasta ahora no he visto que me resulte demasiado útil permanecer aquí. Dinero no puedo enviarte, porque no tengo. A primeros de mes, me dieron cien francos y a ti puede parecerte una gran suma, pero aquí es nula. Me las arreglo como puedo, pero el dinero no llega o muy justo.


    »Además, estoy empezando a pensar que en el comercio resulta muy —pero que muy— difícil hacer fortuna, igual que, como decía el notario Mascotti, en los estudios. ¡Es muy difícil! Mi sueldo inspira envidia y debo reconocer que no lo merezco. Mi compañero de despacho cobra ciento veinte francos al mes, lleva cuatro años donde el señor Maller y se encarga de tareas que yo no podré hacer hasta dentro de unos años. Antes no puedo esperar ni desear aumento de sueldo.


    »¿No sería mejor que volviera a casa? Te ayudaría en tus tareas, trabajaría incluso en el campo, pero, además, leería tranquilo a mis poetas, a la sombra de las encinas, respirando ese buen aire nuestro, no contaminado.


    »¡Quiero contártelo todo! La soberbia de mis colegas o de mis jefes aumenta no poco mis penas. Tal vez me miren por encima del hombro, porque voy vestido peor que ellos. Son, todos ellos, unos petimetres, que se pasan la mitad del día ante el espejo. ¡Son todos unos idiotas! Si me pusieran en las manos un clásico latino, lo comentaría de pe a pa, mientras que ellos no saben su nombre.


    »Éstos son mis pesares y tú, con una sola palabra, podrías anularlos. Dila y al cabo de pocas horas estaré junto a ti.


    »Después de haber escrito esta carta, me siento más tranquilo; ya casi me parece haber obtenido el permiso para partir y voy a prepararme.


    »Un beso de tu afectuoso hijo.


    


    Alfonso».
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    Al dar las seis, Luigi Miceni dejó la pluma y se puso el gabán, muy corto, conforme a la moda. Le pareció que en su mesita había algo fuera de su sitio. Hizo coincidir los márgenes de una pila de papeles exactamente con el extremo de la mesa. Echó otro vistacito y comprobó que el orden era perfecto. Los papeles estaban dispuestos en cada una de las casillas con tal regularidad, que parecían libritos encuadernados; las plumas junto al tintero estaban situadas todas a la misma altura.


    Alfonso, sentado en su puesto, llevaba media hora sin hacer nada y lo miraba con admiración. Él no lograba poner orden en sus papeles. Aquí y allá se veía el intento de ordenarlos en pilas compactas, pero las casillas estaban desordenadas; una estaba demasiado llena y sin orden; en cambio, la otra estaba vacía. Miceni le había explicado el sistema para separar los papeles según su contenido o su destino y Alfonso lo había entendido, pero, por inercia, después del trabajo de la jornada no sabía adaptarse a otra tarea que no fuera absolutamente necesaria.


    Ya a punto de marcharse, Miceni le preguntó:


    —¿Y aún no te ha invitado el señor Maller?


    Alfonso dijo que no con la cabeza: tras desahogarse en aquella carta a su madre, la invitación le habría resultado un fastidio y nada más.


    Miceni era la causa de que, en la carta a su madre, Alfonso se hubiera referido a la soberbia de los jefes: le había hablado con frecuencia de aquella invitación que no llegaba. Era costumbre que todos los nuevos empleados fuesen presentados en la casa de Maller y Miceni lamentaba que Alfonso no hubiese recibido la invitación, porque, con aquella primera omisión, veía desaparecer una costumbre a la que parecía apegado.


    Miceni era un joven delgado y con una cabeza extraordinariamente pequeña, poblada de pelo negro y rizado, que llevaba corto. Iba vestido como quien puede permitirse algún lujo y muy arreglado, como su mesa.


    No sólo en el vestir difería Alfonso de su colega. Iba aseado, pero desde el cuello de la camisa limpio, pero amarillecido, hasta la chaqueta gris, todo indicaba en él un gusto poco refinado y el deseo de no gastar demasiado. Miceni, que era un presumido, le reprochaba que su único lujo consistiera en sus ojos, intensamente azules, cuyo efecto menoscababa, también según Miceni, una barba de color castaño demasiado abundante y descuidada. Era alto y robusto y de pie parecía demasiado largo y, al mantenerse con todo el cuerpo un poco inclinado hacia adelante, como si quisiese asegurar el equilibrio, parecía débil e inseguro.


    Entró corriendo Sanneo, el jefe de la correspondencia. Era un hombre de unos treinta años, alto y delgado, con un pelo de un rubio pálido. Tenía todas las partes de su largo cuerpo en continuo movimiento; tras las gafas, se movían, inquietos, sus pálidos ojos.


    Pidió un libro de direcciones a Alfonso y, como no le venía la palabra al instante, intentaba indicar con las manos la forma del libro, estremecido de impaciencia. Cuando lo tuvo en la mano y mientras se apresuraba a hojearlo nervioso, miró a Miceni sonriendo con cortesía y le rogó que se quedara, porque debía darle aún un trabajo. Miceni se apresuró a quitarse el gabán, lo colgó con cuidado, se sentó y tomó la pluma en la mano en espera de instrucciones.


    El señor Sanneo resultaba antipático a Alfonso por su brusquedad, pero no podía por menos de admirarlo. Desplegaba una actividad prodigiosa en un organismo débil, tenía una memoria de elefante y estaba al tanto de todos los asuntos, por pequeños y remotos que fueran, de los pormenores más detallados. Siempre despierto, manejaba la pluma con rapidez fulmínea y no sin habilidad. Algunos días, pasaba diez horas seguidas en la oficina, ordenando y archivando. Por nimiedades provocaba —Alfonso lo sabía por las copias de cartas que a veces debía leer— polémicas enconadas.


    «¿Por qué se sacrificará de ese modo?», se preguntaba Alfonso, que no comprendía la pasión por aquel trabajo.


    Sanneo tenía un defecto del que Alfonso se enteró por mediación de Miceni. Era voluble, otorgaba sus preferencias caprichosamente y no cesaba de perseguir a quienes no eran sus preferidos. Parecía en verdad que no podía tener más de una simpatía a la vez en la oficina. Entonces su predilecto era Miceni.


    El señor Maller abrió la puerta y, después de haber comprobado que estaba Sanneo, entró en el despacho. Alfonso no lo había visto nunca. Era un hombre fuerte, grueso, pero alto. A veces se oía su respiración, pero no jadeante. La cabeza estaba casi calva, la barba era espesa, pero no larga, de un rubio rayano en el rojo. Llevaba gafas con montura de oro. Su cabeza tenía aspecto vulgar por el encendido color rojo de la piel.


    No miró a los dos empleados, que se habían puesto de pie, ni respondió a su saludo. Entregó un telegrama a Sanneo con una sonrisa y le dijo:


    —¿El Hipotecario? Somos del mismo sindicato.


    Aquel despacho de la capital, esperado desde hacía días, significaba que confiaban también a la casa Maller la subscripción para el nuevo Banco Hipotecario.


    Sanneo entendió y palideció. Aquel despacho lo privaba de las horas de descanso con las que había contado. Con un esfuerzo resuelto, se dominó y estuvo escuchando con atención las instrucciones que se le impartían.


    La emisión iba a hacerse dos días después, pero la casa Maller debía conocer las firmas de los subscriptores la tarde siguiente. El señor Maller indicó algunas empresas a las que urgía dirigir la oferta. Las otras direcciones debían ser las de los mismos clientes a los que ya se habían hecho ofertas semejantes. Aquella misma tarde había que expedir un centenar de despachos, preparados desde hacía días sin la dirección y sin el número de las acciones, que debían variar según la importancia de la empresa a la que iban dirigidos, pero el trabajo que iba a prolongar tanto las horas de oficina consistía en las cartas de confirmación que se debían escribir y expedir inmediatamente.


    —Volveré a las once —concluyó el señor Maller—. Le ruego que deje sobre mi mesa una lista de las empresas a las que haya telegrafiado y la indicación de las cantidad de acciones ofrecidas; entonces firmaré las cartas.


    Se marchó con una despedida cortés, pero sin indicar con suficiente claridad a quién la dirigía.


    Sanneo, que ya había tenido tiempo de resignarse, dijo, alegre, a los dos jóvenes:


    —Espero que hayamos acabado a las diez o incluso antes y que, cuando regrese el señor Maller, encuentre los despachos vacíos. Ahora, ¡manos a la obra rápido!


    Ordenó a Miceni que informara del nuevo trabajo a los demás encargados de la correspondencia y a Alfonso que hiciera lo propio con el encargado de las expediciones y después salió corriendo.


    Miceni volvió a abrir el tintero cerrado, cogió de la casilla una pila de papel de cartas y la arrojó con violencia sobre la mesa.


    —Si me hubiera ido en seguida a ocuparme de mis asuntos, se las habrían visto y deseado para pescarme fuera y hacerme pasar aquí la noche.


    Alfonso se puso en camino bostezando. Un pasillito angosto y obscuro comunicaba el despacho con el pasillo principal, a cuyos lados se encontraban los despachos, todos aún iluminados, de puertas iguales, con marcos negros y cristales empañados. En los del señor Maller y del señor Cellani, el apoderado, estaban indicados los nombres en negro sobre una placa dorada. Así, sin penumbras, con su luz uniforme, las paredes pintadas para imitar el mármol y los cristales de las puertas con iluminación más intensa, el pasillo desierto parecía uno de esos complicados cuadros hechos en estudios de perspectiva, pero sólo con luces y líneas.


    Una sola puerta al final del pasillo sólo tenía un batiente y era más pequeña que las demás. Alfonso la abrió y, tras apoyarse en la jamba del umbral, gritó:


    —El señor Sanneo avisa de que esta noche nos quedaremos hasta las diez.


    —¿Cómo dices?


    Semejante pregunta equivalía a una respuesta. Alfonso entró y se encontró frente a frente con un joven rechoncho, de pelo crespo de color castaño y frente baja, pero bien formada, que se había puesto en pie apoyándose —como muestra de desafío— con los puños cerrados en la mesa en la que escribía.


    El señor Starringer había renunciado a cualquier otro ascenso para ocupar el puesto vacante de encargado de las expediciones, con lo que pronto había conseguido un sueldo mayor, que necesitaba urgentemente.


    —¿Hasta las diez? ¿Y cuándo voy a poder ir a cenar? He trabajado todo el día y tengo derecho a marcharme. ¡Yo no me quedo!


    —¿Debo avisar al señor Sanneo? —preguntó con timidez Alfonso, siempre tímido con las personas que no lo eran.


    —Si... o, mejor dicho, lo avisaré yo mismo.


    Era un sí resuelto, significaba que quería marcharse, aunque se hundiera el mundo; lo demás lo pronunció en voz más baja. De pronto, tras comprender que no podía liberarse de aquel nuevo fastidio, estalló en una ira vehemente. Dijo que la culpa de que le hubiese tocado aquella china había sido de los encargados de la correspondencia; gritaba que en su época —cuando él era uno de ellos (con frecuencia se refería a aquella época)— trabajaban sin parar durante el día, pero por la noche se iban a casa puntualmente. Aquel día había visto a Miceni charlando en el pasillo y a Ballina arreglando una cerradura. ¿Por qué perdían el tiempo de ese modo? Se había acercado a Alfonso con la cara roja y las venas de la frente hinchadas. Mientras hablaba de los de la correspondencia, alargaba el brazo y señalaba exactamente a su sección. Alfonso le explicó que el retraso no se debía al trabajo de los de la correspondencia, sino que a última hora les habían encargado una nueva tarea. La ira de Starringer no cesó, pero dejó de desahogarse con palabras.


    —¡Ah! ¿Sí?


    Y se encogió de hombros con desdén, con un movimiento exagerado con el que pretendía expresar muchas cosas.


    Sobre su mesa se encontraban las cartas escritas durante el día, algunas ya franqueadas. Sin prestar ya atención a Alfonso, el señor Starringer cogió una, se sentó y copio su dirección con mano trémula en un libro que tenía delante.


    En el pasillo se había sentado el joven Giacomo, quien había entrado en el banco un día después de Alfonso. Tenía catorce años, pero, por su abundante carne blanca y rosácea de niño y su bajita estatura, parecía no tener más de diez años. Pese a que lo veía todos los días reír y bromear con los demás botones, Alfonso se obstinaba en considerarlo descontento de estar lejos de su Magnago, de donde procedía, y le tenía afecto.


    —Esta noche, hasta las diez —le dijo, al tiempo que le acariciaba la barbilla.


    El joven le sonrió halagado.


    El señor Maller salió de su despacho. Llevaba puesto el abrigo y la capucha le colgaba de los hombros. Vestido así, destacaba más la altura de su figura y quedaba atenuada su obesidad. Alfonso lo saludó y el señor Maller respondió con una misma seña a él y a Giacomo. Siempre hacía saludos colectivos.


    El criado del señor Maller, Santo, siguió a su jefe a lo largo del pasillo para abrirle la puerta de la salida. Era un hombrecillo no demasiado mayor, con una poblada barba rubia y, aquí y allá, incolora y la cabeza precozmente calva. Según decían, se lo pasaba bien, pues no tenía otra tarea que la de servir al señor Maller, mientras que los otros ordenanzas estaban destinados a los despachos.


    Tras volver al suyo, Alfonso se encontró a Miceni escribiendo ya muy aplicado. Como era algo corto de vista, para escribir casi tocaba el papel con la nariz.


    Sobre la mesa de Alfonso estaban los despachos escritos, pero sin las direcciones, una carta por copiar con la caligrafía del señor Sanneo en la que se acusaba recibo del despacho y, por último, una hoja con cinco nombres, los de las empresas a las que se debía dirigir la oferta.


    —¿Sólo cinco?


    —Sí —respondió Miceni—. Están escribiendo también los contables. Hacia las nueve y media habremos acabado.


    No había levantado la cabeza; su pluma había seguido corriendo sobre el papel.


    Alfonso puso una dirección en un despacho y después la transcribió en un papel de cartas. Se puso a leer el despacho: figuraba en él la indicación sucinta del fin para el que se fundaba el Banco Hipotecario, se refería con discreción al apoyo del Gobierno y a la dificultad para participar en el sindicato: «En prueba de nuestra consideración para con ustedes, les ofrecemos...», y seguía un espacio en blanco que Alfonso rellenó con el número de acciones ofrecidas. La carta pasaba a otros pormenores. Hablaba de la necesidad de la fundación de grandes bancos en Italia y después de la certeza por parte del nuevo banco de que podría hacer operaciones provechosas.


    Miceni le dijo que escribiese rápidamente la primera carta, porque después debía servir de copia para los demás escribientes, pero Alfonso no sabía escribir con rapidez. Antes de poder transcribir una frase, tenía que releerla varias veces. Entre una palabra y otra, dejaba escapar su pensamiento hasta otras cosas y se veía, pluma en mano, obligado a borrar algún trazo con el que, por distracción, había deformado el original. Incluso cuando lograba prestar atención enteramente al trabajo, no avanzaba con la rapidez de Miceni, porque no podía copiar maquinalmente. Estando atento, corría siempre con el pensamiento al significado de lo que copiaba y así se retrasaba. Durante un cuarto de hora, no se oyó sino el chirriar de las plumas y de vez en cuando el ruido que hacía Miceni al pasar las páginas.


    Se abrió la puerta con estruendo y en el umbral, donde se había quedado parado unos instantes, se presentó Ballina, el escribiente que esperaba de Alfonso la carta de Sanneo para hacer copias.


    —¿Y esa carta?


    Era un hombre apuesto, de mirada inteligente y algo socarrona y un bigote a lo Víctor Manuel, pero sin afeitar. Estaba fumando y el humo, que no expelía con fuerza —con gusto lo habría absorbido para gozarlo más—, le inundaba el bigote y subía cubriéndole la cara hasta debajo de los ojos. Su chaqueta de trabajo debía de haber sido blanca, pero estaba ya amarillenta, exceptuadas las mangas, empleadas para limpiar las plumas, que estaban totalmente negras en el antebrazo. Trabajaba en un despachito que daba, como el de Miceni, a un pasillito.


    Miceni levantó la cabeza con sonrisa amistosa. A Ballina siempre se lo recibía con gusto por ser un bromista, el bromista del banco. Aquella tarde no tenía ganas de bromas y se lamentaba. Había trabajado hasta entonces en su oficina de informaciones y en aquel momento tenía que hacer otra cosa; además, no sabía si podría cenar aquella noche. Fingía mayor fastidio del que sentía. En cierta ocasión había dejado asombrado a Alfonso, quien, como decía el propio Ballina, era una esponja, al contarle que al final del mes se alimentaba con Emulsión Scott, que le había regalado un médico pariente suyo. Tenía parientes acomodados, quienes debían de ayudarlo, porque siempre hablaba bien de ellos.


    Entró Sanneo, como siempre, corriendo; lo seguía Giacomo con cara de adolescente serio y un gran legajo de papeles en los brazos, en el que tenía clavada también la vista por exceso de celo.


    Con tono rudo, Sanneo preguntó a Ballina por qué no estaba aún escribiendo.


    —Pues... —dijo Ballina, al tiempo que se encogía de hombros— porque estoy esperando la carta que debo copiar.


    —¿Aún no la ha recibido? —Al recordar que era Alfonso quien debía dársela, añadió—: ¿Aún no ha hecho ni siquiera una? Alfonso se había puesto de pie, estupefacto ante la mirada clavada en él. Miceni, sin levantarse, observó que tampoco él había acabado aún ninguna. Sanneo volvió la espalda a Alfonso, miró la carta de Miceni y le rogó que se la entregara a Ballina en cuanto la terminase. Salió con la misma prisa, precedido de Ballina, quien quería mostrarle que había regresado en seguida a su despachito, y, seguido de Giacomo, muy tieso, que pisaba el suelo con fuerza para dar importancia a sus pasitos.


    Pocos minutos después, Miceni entregó a Ballina la carta por copiar y Alfonso oyó en el despacho contiguo las imprecaciones que lanzaba Ballina con voz cargada de ira, al ver que la carta tenía cuatro caras.


    Al cabo de una horita, aproximadamente, Miceni acabó su trabajo. Con la mayor calma, volvió a acicalarse, se puso también el sombrero en la cabeza con mucho esmero, como si no fuera a quitárselo nunca más, tomó sus cartas y los despachos que quería dejar, al pasar, en el despacho del señor Sanneo, añadió con mucho gusto dos cartas escritas por Alfonso y salió canturreando.


    Con la quietud absoluta, el trabajo avanzó más rápidamente. Cuando estaba solo, Alfonso, al carecer de algún otro interés mayor, acostumbraba, para fijar la atención en el trabajo, a declamar en voz alta la carta y aquélla se prestaba a la declamación por ser rimbombante, con palabras pomposas y cifras enormes. Leyendo en voz alta la frase y repitiéndola al transcribirla, le costaba menos esfuerzo escribir, porque bastaba el recuerdo del sonido en sus oídos para dirigir la pluma.


    Se llevó una sorpresa al ver que había acabado y fue inmediatamente al despacho de Sanneo temiendo ya haber llegado tarde. Éste recogió los despachos y le ordenó que dejara la carta sobre la mesa del señor Maller.


    En invierno, el suelo del despacho del señor Maller estaba cubierto con alfombras grises. También los muebles tenían un color gris obscuro y los brazos y las patas eran de madera negra. De los tres mecheros de gas, sólo estaba encendido y medio cerrado uno. En la obscuridad, el despacho resultaba más serio. Alfonso se encontraba siempre a disgusto en él. Dejó la carta sobre otra pila que estaba en la mesa pendiente de firma y salió con cautela y sin hacer ruido, como si el jefe estuviera presente.


    Entonces habría podido marcharse, pero un gran cansancio lo hizo quedarse. Se propuso poner orden en su mesa, pero permaneció allí sin moverse, soñando sentado. Desde que era un escribiente, su vigoroso organismo, que ya no podía desahogarse con el cansancio de brazos y piernas propio de un campesino y no tenía bastante con la desdichada tarea intelectual de escribiente, se contentaba haciendo fabricar mundos enteros a su cabeza. El centro de sus sueños era él mismo, dueño de sí, rico, feliz. Tenía ambiciones de las que no era plenamente consciente hasta que soñaba. No le bastaba con hacer de sí una persona sumamente inteligente y rica. Convertía a su padre, sin hacerlo resucitar, en un noble rico que por amor se había casado con su madre, a quien, también en el sueño, dejaba tal como era, por lo mucho que la quería. A su padre lo había olvidado casi del todo y lo aprovechaba para procurarse por mediación suya la sangre turquí que su sueño necesitaba. Con esa sangre en las venas y con aquellas riquezas, se topaba con Maller, con Sanneo, con Cellani y, naturalmente, con los papeles invertidos. Ya no era él el tímido, ¡sino ellos! Pero él los trataba con dulzura, noblemente en verdad, a diferencia de como lo hacían ellos con él.


    Santo lo avisó de que lo llamaba el señor Maller. Asombrado y algo alarmado, Alfonso volvió al despacho en el que había estado poco antes. En aquel momento estaba totalmente iluminado; la densa luz hacía brillar la desnuda cabeza del jefe y su roja barba.


    Estaba sentado y con las manos apoyadas en la mesa:


    —Tengo el placer de ver que está usted aún aquí, lo que demuestra su diligencia, de la que, por lo demás, no había yo dudado.


    Alfonso, al recordar la reprimenda recibida poco antes de Sanneo, lo miró temiendo que hablara irónicamente, pero la rosácea cara del jefe tenía una expresión seria; sus azules ojos miraban el extremo más alejado de la mesa.


    —¡Gracias! —murmuró Alfonso.


    —Le agradeceré que venga mañana a mi casa a tomar el té.


    —¡Gracias! —repitió Alfonso.


    De repente, como si por fin se hubiera decidido, Maller habló con menos desinterés y mirándolo:


    —¿Por qué desespera a su madre escribiéndole que está descontento de mí y yo de usted? ¡No se asombre! Lo sé por una carta escrita por su madre a nuestra doncella. La buena señora se queja de mí, pero también de usted y no poco precisamente. ¡Lea para cerciorarse!


    Le tendió un papel que Alfonso reconoció como procedente de la tienda de Creglingi. Le echó un vistazo y vio, efectivamente, la letra de su madre. Se puso colorado; se avergonzaba de aquella mala escritura y de aquel mal estilo. Se sentía ofendido de que se hubiera hecho pública aquella carta.


    —Ahora he cambiado de opinión —balbució—, ¡estoy contento! Ya sabe... la lejanía... la nostalgia...


    —¡Comprendo, comprendo! Pero, vamos, ¡hay que ser hombre! —Y repitió varias veces esa frase. Después, aseguró de todo corazón a Alfonso que en la oficina lo apreciaban y que, empezando por él y por el señor Cellani, el apoderado, y acabando por el jefe de la correspondencia, el señor Sanneo, todos deseaban verlo progresar rápidamente. Al despedirse de él, repitió—: Hay que ser un hombre.—Y le dijo adiós con una seña amistosa; Alfonso salió muy confuso.


    Hubo de confesar que el señor Maller tenía aspecto de buena persona y, como era fácilmente impresionable, su posición en el banco le pareció mejorada: ¡por fin alguien se preocupaba por él!


    Pero estaba arrepentido de no haberse comportado con mayor franqueza y sinceridad. ¿Por qué había desmentido aquella verdad confesada a su madre? Debería haber correspondido a la bondad del jefe con una exposición franca de sus deseos y tal vez hubiera tenido la oportunidad de ver satisfecho alguno de ellos y, desde luego, el de haber trabado una relación amistosa con él, porque pedir protección no es una ofensa. Se tranquilizó con el propósito de mostrarse más franco en otra ocasión, que, después de la primera, no podía tardar en presentarse.


    Entretanto, para no dejar subsistir la contradicción entre lo que había dicho al señor Maller y lo que había escrito a su madre, volvió a escribir a ésta para anunciarle que sus perspectivas en el banco estaban mejorando y que de momento renunciaba al aire puro, las encinas y el descanso. Regresaría a su patria rico o no regresaría nunca más.

  


  
    III


    


    


    La familia Lanucci, en cuya casa estaba realquilado Alfonso, vivía en un pisito de una casa de la ciudad antigua, hacia San Giusto. Por eso, tenía que caminar más de un cuarto de hora para ir a la oficina desde su casa.


    La señora Lucinda Lanucci había residido durante un verano, poco antes de casarse, en el pueblo, en compañía de una familia de la que era ama de llaves. Entonces había conocido a la madre de Alfonso, quien le había recomendado a su hijo. Tal vez la carta de recomendación de la señora Carolina no habría servido de nada, si los Lanucci no hubieran estado buscando un inquilino para un cuartito de su casa que no ocupaba la familia. Así, pues, Alfonso apareció oportunamente y fue bien recibido.


    En los últimos años, el señor Lanucci, descarriado por la ambición de la independencia, había abandonado un empleo no precisamente espléndido, pero que había bastado para alimentar a su familia, y se había puesto a trabajar de agente, a representar a toda clase de empresas y todos los artículos. El pobrecillo pasaba el día escribiendo a empresas cuyas direcciones encontraba en la página cuarta de los periódicos, pero siempre ganaba menos que en su época de empleado, por lo que el estado de ánimo de la familia, con unas condiciones precarias después de haber sido discretas, era triste.


    Aquel estado de ánimo había intensificado la nostalgia de Alfonso, porque las personas tristes son las que infunden tristeza a los lugares.


    Lo trataban afectuosamente, pero el señor Lanucci inspiraba a Alfonso una compasión dolorosa, en particular cuando lo veía esforzarse para mostrarse cortés con él, sonreírle, demostrarle interés por sus asuntos, cuando, en realidad, comprendía que sólo podía considerarlo una fuente de ingresos.


    La señora Lanucci, acostumbrada desde hacía mucho a tener que consolar a su marido por la infructuosidad de sus esfuerzos, había adoptado el mismo papel con Alfonso y había acabado participando con tanto interés en la suerte del joven, que hablaba de ella como de un asunto propio. La invitación del señor Maller, de la que le había hablado Alfonso, había despertado en ella los mayores halagos; hablaba como si con ella quedara asegurada la fortuna del escribiente. Estaba tan poco acostumbrada a ella, que la buena suerte le asombraba.


    Lucinda podía tener unos cuarenta años, pero, pequeña y gruesa como era y con sus abundantes cabellos grises, aparentaba más. Nunca había sido hermosa. Había aportado a su marido una pequeña dote, que se había tragado una especulación con valores turcos. Era inteligente, despierta, le gustaba hablar mucho y su pálida cara de sufriente le había granjeado en seguida la simpatía de Alfonso.


    Parecía querer mucho a su marido; a su hijo Gustavo, de diecisiete años, el granujilla, como lo llamaba ella, decía quererlo poco; su mayor afecto era para su hija Lucia, de dieciséis años, que trabajaba de sastra en casas privadas. La madre ganaba más que todos los demás de maestra en una escuela popular, pero sin los ingresos de Lucia no habría bastado. La señora Lucinda se sentía desolada al ver a su hija obligada a pasar la juventud pegada a la máquina de coser, mientras que ella la había pasado mejor, porque, por ser de una familia acomodada, había estudiado y se había divertido. Con las estrecheces que padecían, no había podido hacer nada por la educación de Lucia, pero de eso no se quejaba, por no advertir que el resultado correspondía a los gastos hechos. Era inteligente, pero no se daba cuenta de que la conversación de su hija era insípida y carecía de encanto. La veía hermosa, cuando, en realidad, Lucia era entonces flaca, anémica, como todos los de su familia, rubia tendente a pelirroja y con una boca que, por la delgadez, parecía llegarle hasta las orejas. La madre adoptaba deliberadamente —era una demócrata ferviente— actitudes de persona del pueblo e incluso decía palabrotas; su hija había aprendido con facilidad, en las casas burguesas que frecuentaba, las formas externas de una señorita, que en aquella casa desentonaban. Gustavo, rudo y simple, con frecuencia se burlaba de ella; se ganó la antipatía de su madre más por eso que por su pereza.


    Alfonso encontró su traje negro extendido sobre la cama y plegado cuidadosamente. La señora Lanucci había pensado en todo: desde la corbata hasta las botas brillantes, listas al pie de la cama. También Alfonso se sentía inquieto por la visita que iba a hacer. No abrigaba las ilusiones acariciadas por la señora Lanucci, pero, por contagio, se sentía más inquieto de lo que el caso merecía. Se quitó el traje de todos los días y lo arrojó a la cama, como si no fuera a tener que ponérselo nunca más.


    Cuando entró en el pequeño comedor en el que almorzaba la familia, pudo hacerse la ilusión de ir muy bien vestido. El señor Lanucci lo miró y expresó su admiración por el aspecto de Alfonso. Gustavo, sucio, con la boca llena, se le acercó con una sonrisa en verdad afectuosa. A él el señorito no le inspiraba envidia, porque tenía deseos muy distintos: algún dinero en el bolsillo para poder pasar la velada en la taberna y nada más. Entonces Gustavo era asistente en un servicio de lectura y parecía que iba a sentar la cabeza en su nuevo puesto, donde, por desgracia, había poco que ganar, pero también muy poco que trabajar.


    Con la camisa recién lavada y cuello de pajarita, su abundante melena bien arreglada y vestido de negro, Alfonso era un joven apuesto. Llevaba en la mano los guantes de color claro comprados aquel día por consejo de Miceni. Un ojo más diestro habría advertido en aquel traje negro algún punto brillante y raído, además de que el corte no era moderno, el cuello estaba demasiado abierto y la tela era de mala calidad, hasta el punto de que cedía ante la rigidez de la camisa. En la familia Lanucci no tenían ojos diestros para advertir semejantes pequeñeces.


    La joven Lucia había acabado de comer, se había alejado un poco de la mesa y estaba apoyada en el respaldo de la silla, con las manos cruzadas. No dio señal alguna de haber advertido la vestimenta especial de Alfonso. Su relación con el joven era excelente y, cuando estaba en su casa, lo servía con mucho gusto. Le gustaba serle útil, porque Alfonso le agradecía siempre de muy buen grado cada paso que ella daba por él. Por lo demás, la amabilidad en sus modales mutuos llegó a ser incluso excesiva, porque Lucia había encontrado por fin en él a la persona con la que tratar del modo adecuado para los burgueses y que le recomendaba su madre. Gustavo decía que con Alfonso ella se desahogaba.


    El señor Lanucci debía de haber superado los cincuenta años de edad. Se teñía el pelo, pues disponía de tintes gratuitos en muestras que le enviaban las casas a las que se ofrecía como representante, y su pelo era negro allí donde la edad no lo había blanqueado. Llevaba una barba completa y larga, acondicionada en cuanto al color como la cabellera. Por la noche, para leer, se ponía unos lentes bastos, demasiado grandes para la distancia entre los dos ojos, pequeños, grises, que casi se apoyaban en la nariz.


    Hizo cumplidos a Alfonso y le rogó que se sentara junto a él, honor que ya no concedía a Gustavo después de que perdiera un empleo discreto que le había conseguido con gran esfuerzo. Era el único castigo que podía infligirle, pues carecía de energía y talento para otros.


    Gustavo entregó en silencio —estaba de morros con su padre, porque éste lo estaba con él— una carta a Alfonso. Éste no se apresuró a abrirla. Estaba tan preocupado, que no tuvo paciencia para descifrar los difíciles caracteres de su madre; se la metió en el bolsillo después de haberla recorrido rápidamente.


    —¡Qué rápido! —dijo la señora Lanucci con un ligero acento de reproche.


    —¡Es muy corta! —respondió Alfonso ruborizado—. ¡Les envía saludos cariñosos!


    El viejo había empezado a contar las tareas de su jornada. Era la historia de todas las noches. Para justificarse ante su esposa, contaba lo mucho que había bregado para hacer negocios. En resumidas cuentas, aquel día había ganado un gran paquete de agujas que una fábrica pequeña le había enviado en especie como corretaje por un negocio concluido con él. Por la mañana, había hecho visitas en casas particulares, presentándose con una carta de recomendación que le había dado un amigo suyo apoderado de una casa comercial, quien, según creía, tenía influencia en la ciudad. Había ofrecido coñac, pero sin éxito. Al mediodía, Lanucci había recibido el correo, es decir, el paquete de agujas y la carta de una compañía de seguros que lo nombraba representante suyo. Por la tarde, se había apresurado a buscar personas que quisieran asegurarse. Había recorrido la ciudad con la nota de conocidos que siempre llevaba consigo. Los amigos le habían explicado por qué no querían asegurarse, tras demostrarle que ya lo estaban o que no podían afrontar un gasto tan elevado; los demás o no lo habían recibido —Lanucci gustaba de dirigirse a personas que tenían sirvientes en la puerta— o lo habían despedido con pocas y secas palabras, como se hace con los mendigos. Esta última observación no era de Lanucci, quien contaba con la calma del hombre perseverante y dispuesto a volver a empezar el día siguiente, pero en aquella jornada había hecho algo: había escrito a su compañía de seguros para comunicarle que aún no había concluido nada, pero abrigaba esperanzas al respecto, y que el corretaje no le bastaba, en vista de que era difícil hacer negocios.


    —¡Pobres céntimos del correo! —murmuró la señora Lanucci, al tiempo que guiñaba un ojo a Alfonso, con quien ya había hablado de las esperanzas y las manías de su marido.


    Sin embargo, ella había seguido con mucha atención el relato y los ojos le brillaban de ira al enterarse de tantos esfuerzos vanos. El señor Lanucci contaba con lentitud, seguía comiendo mientras hablaba, posaba el tenedor después de cada bocado y recalcaba las sílabas para resaltar aún más su actividad y su astucia. Repetía todos los argumentos que había empleado para convencer. Con uno había hablado en general de las ventajas de los seguros y del error que comete quien no se asegura; con otro, un amigo o un conocido filántropo, de su necesidad de verse alentado; con todos había ensalzado a la compañía que representaba. La señora Lanucci lo escuchaba, al tiempo que se alejaba un poco de la mesa y roía encarnizadamente pedacitos de pan.


    Cualquier palabra en la familia provocaba fácilmente disputas.


    —¿Pobres céntimos? ¿Por qué? ¡Qué curiosa forma tienes de tratar las cosas! ¡Como si fuera imposible que yo hiciese negocios!


    La ira que había acumulado en sus entrañas durante la jornada se desencadenó. Permanecía inmóvil en su sitio sin gesticular, pero le temblaban los labios. Gustavo se reía con la vista clavada en su plato.


    Alfonso lo calmó; como también él se encontraba de vez en cuando en apuros financieros, comprendía el dolor del viejo. Le dijo que la señora había querido bromear, no ofenderlo, y que ella, más que nadie, deseaba sin lugar a dudas ver prosperar sus negocios.


    Las palabras de Alfonso transportaron a Lanucci a otro orden de ideas; recordó que quien lo consolaba podía pasar a ser su cliente y le preguntó si no tenía intención de asegurarse: ¿contra accidentes tal vez?


    La señora Lanucci protestó:


    —Pero, bueno, ¿quieres dejarlo en paz con tus negocios?


    Lanucci se quedó mudo de la perplejidad; igualmente cohibido se sintió Alfonso, dolido por el azoramiento de Lanucci, al que suponía ya arrepentido de la poca delicadeza que había demostrado.


    —Déjelo hablar —dijo a la señora—: ¡es interesante y no se pierde nada!


    Había encontrado la forma de reducir el asunto a una cuestión puramente académica.


    —Pues, ¡claro! —dijo, enfático, Lanucci—. ¡En modo alguno lo obligo a asegurarse conmigo! Puede hacerlo donde quiera, pero es bastante grave que no se asegure una persona que puede hacerlo. Puede caerle una teja en la cabeza: si no está asegurado, no gana nada durante el tiempo en que se vea obligado a permanecer en la cama, mientras que, si está asegurado, hará un buen negocio.


    Para salir del apuro, Alfonso le explicó, con toda sinceridad, sus condiciones financieras. La señora Lanucci protestaba; en cambio, el viejo buscaba, con toda calma, objeciones, pero negando también él que la negativa requiriera motivaciones.


    Todas las noches, la familia Lanucci salía después de la cena a tomar, según decían, el aire un poco. No era sólo ése el objeto del paseo. La señora había introducido esa costumbre para compensar a Lucia por haberla obligado a renunciar a la horita en el Corso en compañía de las otras modistillas. También Gustavo los acompañaba, pero después no volvía a casa. Alfonso lo hacía también algunas veces, aburrido, pero fingiendo divertirse tanto, que acababa creyéndoselo él mismo.


    La señora Lanucci se levantó de la mesa y, tras ponerse un abrigo desgastado, pero grueso, esperó de pie a que Lucia hubiera acabado de arreglarse, tarea mucho más complicada. El viejo, con su gabán, demasiado pequeño, que su mujer le había ayudado a ponerse, seguía hablando, sin abandonar la esperanza de acabar la jornada con un negocio, pero Alfonso, quien había estado un instante a punto de ceder, recordó de repente todas las dolorosas dificultades de su estado financiero y con voz algo alterada expuso en cifras sus ingresos y sus gastos y concluyó que en modo alguno podía siquiera soñar con aumentar estos últimos. Por temor a verse presa de nuevos apuros financieros, pronunció frases incisivas; no quería oír otros razonamientos, pues desconfiaba de su firmeza. Después le pareció que el señor —y también la señora— Lanucci se había despedido de él con mayor frialdad de lo habitual, si bien la señora no dejó de desearle buena suerte. Lucia se despidió de él con una inclinación y, tras desearle que se divirtiera, le tendió, con gesto estudiado, su afilada mano.


    Tras quedarse solo, Alfonso, para dejar pasar aún un poco más de tiempo antes de dirigirse a la casa de los Maller, que tal vez no hubieran terminado aún de cenar, releyó la carta de su madre.


    En ella la anciana señora Nitti hablaba mucho de las esperanzas que tenía puestas de nuevo en Alfonso; decía que había escrito a la señorita Francesca Barrini, gobernanta en casa de los Maller, para recomendarlo. Después, por toda la carta había diseminado saludos de amigos del pueblo, cuyo nombre y apellido indicaba la anciana señora con toda paciencia y el añadido «te manda saludos cariñosos», y, por último, dos líneas de besos y abrazos y la firma: «Tu madre, Carolina».


    Debajo, pero precedida de un «P.S.», había esta frase: «Hace dos días que no me encuentro demasiado bien, pero hoy estoy mejor».

  


  
    IV


    

    

    Alfonso se consideraba dotado de talento y, en efecto, lo mostraba en los soliloquios. Nunca había tenido la oportunidad de ejercerlo con personas a las que estimara y que valieran la pena y, al dirigirse a casa de los Maller, pensaba en que un sueño suyo estaba a punto de realizarse. Había meditado mucho sobre la forma de comportarse en sociedad y se había preparado algunas máximas seguras y suficientes para substituir una gran experiencia. Debía hablar poco, concisamente y, de ser posible, bien; debía dejar hablar con frecuencia a los otros, nunca interrumpir, y, por último, mostrarse desenvuelto y sin dejar translucir esfuerzo. Quería demostrar que se puede haber nacido y vivido en un pueblo y, gracias a una sensatez natural, no necesitar práctica para comportarse como un ciudadano y con gracia.


    La casa del señor Maller estaba situada en Via dei Forni, una calle de la ciudad nueva, compuesta de casas carentes de elegancia por fuera, grises, de cinco pisos y con tiendas espaciosas en la planta baja. No estaba demasiado iluminada y por la noche, al cesar el movimiento de los carros que transportaban mercancías, poco frecuentada.


    De día había llovido y, para no enlodarse los zapatos, Alfonso caminaba al ras de las paredes. Una vez que encontró la casa, se quedó algo sorprendido en el zaguán, tan iluminado, que parecía de día. Era amplio, dividido en dos partes separadas por una escalinata y tenía el aspecto de un anfiteatro en miniatura. Estaba completamente desierto y, al subir la escalinata y oír sólo el sonido y el eco de sus propios pasos, Alfonso creyó ser el protagonista de un cuento de hadas.


    La primera persona que se le presentó por la escalera fue un viejo, todavía lozano y con barba blanca bien conservada, que bajaba canturreando.


    —¿A quién busca?— le preguntó y el tono de aquella voz bastó para hacer comprender a Alfonso que, pese a su traje negro, en aquella casa, a la primera ojeada, reconocían en él a un hombre pobre.


    —¿Vive aquí el señor Maller? —preguntó con timidez.


    El rostro del viejo se puso aún más serio; no era posible que una persona de bien no supiese dónde vivía el señor Maller; ya estaba empezando a olfatear a un pordiosero.


    Se encontraban en la última rampa antes de llegar al primer piso: desde el rellano, Santo asomó la cabeza, híspida como un cardo:


    —Es un empleado del banco —gritó—; venga, venga, señor Nitti.


    —¡Oh, Santo! —exclamó Alfonso, contento de encontrarse con un conocido, y subió la escalera con rapidez.


    El portero se alisó la barba:


    —¡Ah! ¿Sí? —y, sin despedirse, siguió bajando y, al cabo de pocos pasos, volvió a ponerse a canturrear.


    Santo, apoyado negligentemente en la balaustrada, esperó a Alfonso sin cambiar de postura y, cuando lo tuvo a su lado, le dijo:


    —Lo presentaré yo —sin moverse aún; después, tras reflexionar, añadió—: ¿Lo ha invitado el señor Maller?—, por lo que Alfonso creyó que había una sala destinada a propósito para recibir a los empleados invitados por el señor Maller.


    De improviso, Santo se puso a caminar velozmente hacia una puerta a la derecha.


    —Disculpe un instante —gritó y, tras dejarlo en el umbral, entró en el pasillo con paso apresurado, abrió la primera puerta y la cerró con un portazo tras sí. Al quedarse solo, Alfonso se encontró en penumbra en el pasillo tapizado con colores apagados y con dos puertas a cada lado y una al fondo, pequeñas y pintadas de un negro brillante. A la derecha, oía la estridente voz de Santo, a la que respondían la voz y las carcajadas de una mujer: no lograba comprender las palabras, que resonaban confusas como en un vacío.


    Santo salió tronchándose de risa; tenía la boca llena. A través de la puerta entornada, Alfonso divisó una cocina con una gran vajilla de cobre reluciente, un fogón y al lado una mujer gruesa y rubia, iluminada por la rojiza luz de éste: con una cuchara en la mano amenazaba a Santo. Éste siguió un rato riendo bajo el bigote. Se dirigió a la puerta del fondo.


    Llegaron a una sala cuadrada con muebles pequeñísimos hechos para seres que, desde luego, nunca habían existido. Pequeña y suave, parecía un nido. Estaba tapizada con tela azul, que a Alfonso pareció raso, y las alfombras eran tan gruesas y blandas, que se sentía el deseo de tumbarse en ellas.


    —Es el recibidor de la señorita Annetta —dijo Santo—, pero no se entra por aquí. Ésta es la entrada para la servidumbre. Lo he traído por aquí para poder enseñarle en seguida alguna habitación; es la parte más bella de la casa.


    Lo miró con sonrisa de protector y esperando que se lo agradeciera.


    En la mesita había cachivaches chinos. Al parecer el gusto de la señorita Annetta era oriental. A la claridad de la vela encendida por Santo, Alfonso vio en los tapices pintados dos chinitos sobre un fondo azul: uno sentado en una cuerda fijada a dos vigas, pero floja y colgante, como si los chinos no pesaran; el otro, en el acto de trepar por una cuesta invisible.


    —Aquí duerme la señorita —dijo Santo, al llegar al cuarto, y mantuvo en alto la vela para difundir la luz.


    Alfonso, inquieto, preguntó:


    —¿Está permitido venir a esta habitación así, sin más?


    —¡No! —respondió Santo con soberbia—. Está prohibido a todos, menos a mí.


    Su rostro resplandecía de orgullo ante aquellas cosas bellas. Le indicaba la tapicería aterciopelada para que la admirara; se dirigió también al lecho y estaba a punto de abrir las telas ligeras, rosadas, que formaban su dosel, pero Alfonso se lo impidió.


    —¡Oh! —dijo Santo con un gesto que debía de significar desprecio para con los deseos de los amos, pero desentonaba con sus palabras—. Giovanna me ha dicho que todos están aún por allí, en el salón.


    Sin embargo, movido por el miedo de Alfonso, se dirigió hacia la puerta de salida. Pese a su agitación, aquel lecho conmovió a Alfonso y mantuvo la mirada vuelta hacia él hasta que salió. Así cerrado, era en verdad virginal. Junto a él, había un reclinatorio de madera obscura.


    Le sorprendió encontrar en la otra sala la biblioteca. Grandes vitrinas con libros cubrían las paredes casi por entero. El mobiliario era sencillo: una gran mesa cubierta con un paño verde en el medio y alrededor sillas cómodas y dos sofás.


    De improviso entró el señor Maller.


    No habían oído sus pasos. Preguntó bruscamente a Santo qué hacía en aquel lugar.


    —He querido enseñar al señor Nitti la biblioteca —respondió Santo balbuceando.


    Había perdido la desenvoltura de amo; se había quedado rígido y en posición de firmes y mantenía la vela a muy baja altura. Mintiendo patentemente, añadió:


    —Hemos entrado por allí —y señaló la puerta del centro.


    Alfonso se adelantó.


    —Venía a molestarlo... —y se interrumpió creyendo haber expresado ya todo su pensamiento.


    —¡El señor Nitti! —y el señor Maller, con gesto señorialmente cortés, le tendió la mano—. Lamento no poder permanecer con usted, como me habría gustado; tengo que ver algo aquí y después debo marcharme. Allí, en el salón, encontrará a mi hija y a la señorita que ya conoce usted; hasta la vista —y, ya a medias vuelto hacia la mesa, le estrechó la mano.


    —¿Debo dejar aquí la luz?


    —No, ¡enciende el gas!


    Se había tendido en el sofá más cercano y había cogido un periódico.


    Alfonso se encontró en el pasillo por el que había entrado: ayudado por Santo, se quitó el abrigo. Mientras lo introducía en el salón, éste tuvo tiempo de exclamar:


    —¡Qué pena haber encontrado al señor Maller! Habría valido la pena ver su alcoba. Otra vez será —y le hizo un guiño de protección.


    El salón estaba iluminado por una lámpara de gas de tres fuegos. No había nadie. Santo entró con paso cauto, miró en derredor cómicamente sorprendido, corrió a la mesa, alzó un borde del tapete que la cubría y miró debajo:


    —No hay nadie.


    Al ver que Alfonso, molesto por aquel modo de recibirlo, no conseguía sonreír ante su broma, se dirigió a la salida:


    —Las señoritas deben de haber subido al segundo piso; voy a avisarlas. Entretanto, siéntese.


    Alfonso permaneció de pie, pues sabía lo que valía la invitación de Santo. Estaba intimidado por las riquezas que veía y ya no soñaba con aparentar ser una persona brillante. Deseaba estar fuera y ese sentimiento no le resultaba agradable precisamente. En aquella casa, había de comportarse modestamente, como un subalterno. Un ojo más experto habría advertido en aquella decoración algo excesivo, pero era la primera vez que Alfonso veía semejantes riquezas y se dejaba deslumbrar.


    El salón, más que las habitaciones de Annetta, presentaba señales de estar habitado. El pianito estaba abierto y había partituras en el atril y también en una silla junto al instrumento. Los muebles eran de diferentes clases: algunas sillas de paja; otras, forradas. Se sentía incluso un ligero olor a comida.


    Un gran número de fotografías estaba dispuesto en forma de abanico abierto en la pared por encima del pianito; los cuadros, cuatro o cinco, estaban colgados demasiado en alto, para dejar sitio a los altos respaldos de los muebles.


    Alfonso no entendía nada de pintura, pero había leído algún volumen de crítica artística y sabía lo que significaba, teóricamente, la escuela moderna. Se quedó sorprendido ante un cuadro que no representaba otra cosa que un largo camino, apenas marcado, a través de un terreno pedregoso. No había figura alguna: piedras, piedras y piedras. El color era frío y el camino parecía perderse en el horizonte: una falta de vida desconsoladora.


    Perdido en la contemplación, más maravillado que admirado, no oyó abrirse la puerta; después, azorado, vaciló un poco antes de volverse, cuando se dio cuenta de que alguien había entrado.


    —¡Señor Nitti! —dijo una voz suave con dulzura.


    Alfonso, rojo como si hubiese estado hasta entonces con la cabeza donde tenía los pies, se volvió. Era la Señorita, como la llamaban, la amiga de su madre, no la señorita Maller; ésta debía de ser más joven. La señorita Francesca debía de tener unos treinta años, aunque Alfonso no habría sabido decir por qué le parecía deber atribuirle tantos. Tenía una tez pálida y, si no de persona sana, de persona joven, y ojos claros, azules; el color rubio dorado de su pelo daba una gran dulzura a aquella fisionomía no regular. Era de estatura baja, demasiado, si la figurita no hubiese estado totalmente proporcionada y no hubiera, así, quitado el deseo de modificarla de algún modo.


    Le tendió la mano, blanca y regordeta:


    —¿Es usted el hijo de la señora Carolina? Y, por tanto, ¿mi buen amigo? ¿Verdad?


    Alfonso se inclinó.


    —¿Y está todo bien en el pueblo?


    Preguntó por diez personas, buenos amigos suyos, de los que hacía años que no había oído hablar; al nombrarlos, indicaba alguno con su apodo y caracterizaba a todos con la cita de alguna cualidad suya especial. Después preguntó por los lugares; los nombraba con palabras nostálgicas y citaba los buenos momentos que había pasado en ellos. Preguntó por una colina situada en un extremo del pueblo y escuchó muy atenta la respuesta, como si temiese ir a enterarse de que en ese tiempo se había desplomado.


    A Alfonso la señorita Francesca le pareció al instante adorable. Hasta entonces nadie le había reavivado de aquel modo el recuerdo de su patria chica; los recuerdos lejanos y poco vivos de la señora Lanucci no reavivaban nada. Él vivía solo, soñando dolorosamente con su pueblo, y, a fuerza de pensar en él, transformándolo. Al hablarle de él, la señorita rectificaba su recuerdo y le parecía que le daba una nueva impresión de él. Se sentía conmovida, también ella, por aquellos recuerdos.


    Como supo Alfonso después, aquel año había sido el más feliz de su vida. Había estado enferma y, por prescripción médica, la pobre familia a la que pertenecía la había enviado, con grandes sacrificios, al campo. Allí había gozado de un año de absoluta libertad.


    Le cogió el sombrero y lo hizo sentarse.


    —En seguida vendrá la señorita Annetta. ¿Lleva mucho tiempo esperando?


    —¡Media hora! —dijo Alfonso con sinceridad.


    —¿Quién lo ha introducido? —dijo la señorita con el entrecejo fruncido.


    —El señor Santo.


    Llamaba «señor» a Santo como homenaje a la persona con la que hablaba.


    Entró la señorita Annetta y Alfonso se puso de pie, confuso; lo había alterado mucho la larga preparación.


    Era una muchacha hermosa, aunque, como dijo a Miceni, su ancho y rosado rostro no le gustaba. De estatura alta, con un vestido claro, que daba mayor relieve a sus pronunciadas formas, no podía gustar a un sentimental. En tamaña perfección de formas, a Alfonso le parecía que los ojos no eran bastante negros y que el pelo no era rizado. No sabía decir por qué, pero le habría gustado que lo fuese.


    Francesca presentó a Alfonso. Annetta se inclinó ligeramente, cuando estaba a punto de sentarse. Estaba clarísimo que ni siquiera tenía la intención de dirigirle la palabra. Se puso a leer un periódico que había traído consigo. A Alfonso le pareció que no estaba leyendo y que sus ojos estaban fijos en un mismo punto de la hoja. Se hizo la ilusión de que ella estaba tan azorada como él y quería salir del apuro fingiendo leer, pero ella tenía un semblante tranquilo y sonriente.


    Francesca, menos desenvuelta, quiso reanudar la conversación interrumpida.


    —¿Y siguen viviendo en aquella casa tan alejada del pueblo?


    Alfonso tuvo apenas tiempo para confirmarlo. Annetta, tras soltar una risita de complacencia que hasta entonces había contenido con esfuerzo, dijo a Francesca:


    —Estaba con papá. Partimos pasado mañana; lo ha aceptado y prometido.


    Francesca pareció agradablemente sorprendida. La voz de Annetta maravilló a Alfonso; había esperado que, en un organismo tan fuerte, fuera menos dulce.


    Las dos mujeres hablaron en voz baja. Alfonso comprendió que Annetta debía de haber arrancado, con alguna astucia, un permiso al señor Maller. Al verse totalmente desatendido, se sintió violento. Miró un cuadro a su derecha: el retrato de un viejo de facciones groseras, ojos pequeños y cabeza calva.


    Francesca pareció adivinar su malestar y quiso reparar la descortesía de Annetta, quien había sido la primera en hablar a media voz. Le contó que habían proyectado un viaje a París y que, tras haberse resistido durante mucho tiempo, el señor Maller consentía por fin en acompañarlas y abandonar durante ocho o diez días sus ocupaciones, en plena temporada de mucho trabajo. Se volvió de nuevo hacia Annetta.


    —¿Ha dicho expresamente que yo os acompañaré?


    También ella debía de haber deseado mucho aquel viaje.


    —Pues claro —respondió Annetta y mostró una sonrisa que Alfonso no pudo por menos de considerar agradable.


    Durante un intervalo que a él le pareció de al menos una hora, tuvo que asistir pasivamente a la cháchara de las dos mujeres, ora fingiendo prestar atención ora apartando la vista modestamente, es decir, cuando Annetta bajaba la voz y acercaba la boca al oído de Francesca. Cuando entró Santo y anunció al abogado Macario, se sintió liberado.


    —¡Que entre, que entre! —gritó Annetta con alegría—. Nos hará reír.


    El abogado Macario, hombre apuesto de unos cuarenta años, vestido con gran esmero, alto y fuerte, con una fisionomía morena y llena de vida, saludó a Annetta imitando a Ferravilla—: Hoy más hermosa de lo habitual... ¡ay!. —Estrechó la mano a Francesca, quien se apresuró a presentarle a Alfonso; después, en lugar de nombrar al abogado, añadió—: El bigote más bello de la ciudad.


    —Si usted supiera lo que me cuesta conservarlo en este estado; se lo cuento yo; si no, también eso se lo contaría la señorita.


    Alfonso se esforzó por sonreír; se sentía peor que antes. La desenvoltura de Macario no le quitaba el azoramiento, sino que se lo intensificaba.


    Annetta había dejado el periódico. Estaba indolentemente apoyada con los dos brazos en la mesa:


    —¡Hay una novedad, querido primo! ¡Te sorprenderá!


    Parecía burlarse de él.


    Macario fingió desagrado:


    —Ya lo sé. De hecho, nunca lo habría creído. ¡Mi tío abandona la ciudad en plena temporada de negocios! ¿Tan sólidas son estas paredes, que no se caen de la sorpresa? Me lo he encontrado en la escalera y me ha contado la noticia, pero, ¡con una cara muy diferente de la que tienes tú ahora!


    Mientras hablaba, gesticulaba; hacía pausas durante las cuales se llevaba las manos a la altura de las orejas, como señalando con los dedos estirados a sobreentendidos que Alfonso no comprendía.


    —Comprendo que no lo alegre —dijo Annetta—, pero, como aquí —y se tocó con el índice la frente— se desea, con eso basta.


    Macario afirmó que en invierno París era más aburrido que en verano. Parecía estar tomándose una revancha por una derrota que le hubieran infligido; se translucía que había intentado impedir aquel viaje.


    —En invierno, tienen siempre algo en la cabeza que los vuelve huraños. Todos los años, París está ocupada con un único asunto que preocupa a todos, pero lo que se dice a todos: un día, la caída de un gobierno; otro, el discurso de un diputado; el tercero, un homicidio. ¡Siempre aburridos! —concluyó.


    Annetta, que en aquella descripción reconocía el París de las novelas, exclamó:


    —¡Siempre simpáticos!


    En un viaje anterior, él había buscado en vano aquel París.


    —Cuestión de gustos. Vas a ver a un amigo y sólo te habla de los tiroteos y de Gambetta; si tratas de negocios con alguien, tu cliente está preocupado por los tiroteos y por Gambetta; si vas al zapatero, tampoco habla él de otra cosa que de Gambette («piernecitas») y eso, aún.


    Alfonso se rió con ganas del chiste, porque no se le ocurría nada que decir y se consideró obligado a dar una prueba de que participaba en la conversación.


    —En el teatro se está bien, en invierno, en París: una bella première justifica el viaje.


    Ya no se traslucía su intención de disminuir el triunfo de Annetta y hablaba más serio, dirigiéndose a Alfonso, tal vez para agradecerle la carcajada.


    —Asistiremos a la première de Odette —gritó con júbilo Francesca.


    El día siguiente telegrafiarían para reservar las localidades.


    Macario se dirigió a Alfonso para preguntarle si era un empleado de su tío y desde cuándo. Tras recibir la respuesta, le contó que en la escalera éste lo había avisado de que encontraría junto a Annetta a un empleado suyo, corresponsal en varias lenguas. Alfonso respondió con monosílabos. Ante los elogios de Maller, se inclinó sorprendido y los atribuyó a un malentendido y, sin embargo, Maller debía de haberse referido precisamente a él. Macario sabía que procedía de un pueblo y le preguntó si sentía nostalgia.


    —Un poco —respondió Alfonso.


    Quiso completar su seca respuesta con la expresión del rostro y lo consiguió.


    —Ya se le pasará, ¡ya lo verá! —le dijo Macario—. En este mundo se habitúa uno a todo; además, a vivir en la ciudad, procediendo de un pueblo, muy fácilmente, creo yo.


    A Annetta aquella conversación no la divertía precisamente y la interrumpió sin la menor consideración. Al oír su voz, Alfonso levantó la cabeza por creer que quería hacerle una pregunta y, al sentirse al instante decepcionado, intentó disimular el motivo de su movimiento con una expresión muy atenta.


    —¿Sabes que he aprendido canciones que son populares en París para hacer de Gavroche por la calle, con Federico?


    Federico era el hermano de Annetta. Miceni, que lo conocía, se lo había descrito a Alfonso como una persona muy altiva. Era diplomático y ocupaba el cargo de vicecónsul en un puerto francés.


    —¿Podríamos oír una de esas cancioncillas? —preguntó Macario.


    —¿Por qué no? —contestó ella y se levantó—. ¿Quieres acompañarme? ¡Venga! Macario está tan aburrido esta noche, que es la mejor forma de pasar el rato, creo yo.


    —Eso nos corresponderá juzgarlo a nosotros —respondió, impertinente, Macario—. ¿No le parece a usted?


    Alfonso hizo un esfuerzo para sonreír. La continua tensión para parecer desenvuelto lo cansaba. Si hubiera encontrado un modo conveniente, se habría marchado al instante.


    Francesca, sentada al piano, se había colocado sobre las rodillas una partitura y decía a Annetta títulos de obras. Ésta las rechazaba con un gesto de la cabeza. Se sujetaba la mejilla con una mano en ademán de reflexión. Al final, rompió a reír y gritó:


    —¡Ése! ¡Ése!


    Tras unos acordes de introducción, la señorita pasó a un acompañamiento rudimentario, pero vivace.


    Con su voz dulce y firme, Annetta se puso a cantar y, para gran sorpresa de Alfonso, empezó a brincar en el sitio, a compás, fingiendo correr. Francesca se tronchaba de risa. Macario se reía y tampoco la propia cantante pudo contenerse siquiera, con grave perjuicio para la canción que quedaba aquí y allá truncada. Tardó muy poco en recuperar la seriedad y también Macario se puso muy serio; en cuanto a Alfonso, sólo se había reído para imitar a los otros.


    Al cantar, Annetta fingía estar cansada, cruzaba los brazos en el pecho para correr mejor, evitaba un obstáculo que hacía imaginar hábilmente, se disculpaba ante una persona con quien, al correr, había chocado.


    Alfonso sabía francés, pero, al no tener habituado el oído a él, le costaba entender. Macario, sin apartar de Annetta su mirada fija y hablando con frases entrecortadas para perturbar menos el canto, le dijo:


    —Es una canción cantada por un hombre... un hombre que corre tras un ómnibus. —Se interrumpió y con admiración murmuró—: ¡Una interpretación divina!


    Annetta estaba ya cansada de verdad: seguía corriendo, pero saltaba menos. Mantenía una mano en el pecho y la voz se le rompía con el jadeo.


    —Ya no puedo más —dijo y se detuvo.


    Francesca, riendo, sumó el acompañamiento al canto, pero, al cabo de pocos instantes, Annetta, sin moverse, volvió a cantar. Su voz resonaba lozana y dulce. Cantaba con menos brío y se detenía en alguna nota prolongándola con sentimiento, por lo que a Alfonso, que no había entendido la letra, acabó pareciéndole triste la canción.


    Aquellas notas dulces le revelaron el motivo de su malestar. El deseo que le infundieron de oír una palabra amistosa de aquella magnífica criatura de voz tan bella le hizo advertir que aún no había recibido ninguna así. Lo había acogido bruscamente; cuando él había empezado a hablar, lo había interrumpido sin consideración alguna y nunca le había dirigido la palabra. ¿Por qué? Ella no lo había visto nunca. Debía de ser simplemente el desprecio al inferior, a la persona mal vestida, porque ahora comprendía él lo mal vestido que iba; lo había advertido al compararse con Macario.


    Cuando Annetta terminó, Macario aplaudió con entusiasmo y Alfonso se le unió del mismo modo. Exageraba y, poco después, al volver a pensarlo, lo comprendió, pero no quería dar a entender que estaba ofendido. Sufría mucho al tener que simular y era consciente de haber perdido definitivamente la poca desenvoltura que había traído consigo. Con el entusiasmo, Macario retuvo largo rato en las suyas la mano que Annetta le abandonaba.


    —¡La señorita pronuncia magníficamente el francés! —dijo, casi en tono de pregunta, Alfonso.


    Nadie se molestó en responderle y él calló y se reconoció estúpido y aburrido.


    Annetta, ayudada por la doncella, sirvió el té. Con
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