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« Il ne fallait pas compter sur quelque formule alchimique – les critiques me rayaient facilement des cadres. Inutile de les prier de colporter la nouvelle. De toute façon, pour la plupart, les journalistes n’étaient plus vraiment que des attachés de presse. Je n’aurais que le bouche-à-oreille. Et j’allais miser dessus comme si ma vie en dépendait. Le bouche-à-oreille répand les nouvelles comme des traînées de poudre, et on ne fait pas taire ces bouches-là. »

Bob Dylan, Chroniques

« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. »

Gérard de Nerval, Aurélia

« Celui qui voit au fond de soi comme dans un univers immense et porte en lui des voies lactées sait le désordre de leurs routes ; elles mènent jusqu’au chaos, au labyrinthe de l’existence. »

Nietzsche, Le Gai Savoir

« On n’est pas obligé de comprendre pour aimer. Ce qu’il faut, c’est rêver. »

David Lynch

« L’art est une excroissance de la solitude. Les artistes sont seuls. »

Léo Ferré

« Qu’on écrive ou qu’on dessine, il est impossible de ne pas mettre un peu de soi-même, même beaucoup de soi-même, dans ce qu’on fait. »

Hergé

« Every great work of art has two faces, one toward its own time and one toward the future, toward eternity. »

Lester Bangs




Préface

À mes débuts, après avoir sorti quelques disques, j’avais déclaré à un journaliste qui me demandait comment je voyais mon avenir, et conscient que l’intérêt médiatique dont je faisais l’objet ne durerait peut-être pas éternellement, que le mieux qui pouvait m’arriver serait de me « thiéfainiser ». Dans mon esprit, ça signifiait qu’une fois sorti des radars des médias branchés, je pouvais au mieux espérer qu’un public se soit entre-temps constitué qui me permettrait de continuer à faire mon métier. Car le parcours d’Hubert Félix Thiéfaine, pour moi, c’était ça : une ligne tenue, une exigence jamais démentie, et une carrière, il faut bien dire le mot même s’il est laid, menée à l’écart des grands axes, sans forcément de lauriers journalistiques, mais avec un large et fidèle public accueillant chaque sortie d’album avec la même ferveur.

De fait, sur le long terme, c’est bien ce qu’il faut souhaiter à un(e) artiste : la thiéfainisation, qui prémunit tant de l’aigreur engendrée par l’absence d’un public que d’une notoriété excessive, et souvent fugace, qui conduit celles et ceux qui en sont l’objet à courir après les années d’une splendeur passée (ou alors si elle ne passe pas, à se cacher pour ne pas se faire emmerder). D’autant qu’à la faveur d’un malentendu, comme dit l’autre, succès public « à la marge » (marge qui fait, c’est acquis, tenir la page, le cliché godardien tient toujours la route 1…) et reconnaissance médiatique ne sont pas forcément incompatibles : voir la réception quatre étoiles des Suppléments de mensonge, en dépit d’une pochette frontale, que j’avais trouvé risquée en la découvrant placardée dans les couloirs d’une gare ferroviaire, et qui a certainement dû donner des sueurs froides à quelques attaché(e)s de presse.

Sur ce disque, hormis l’admirable « Ruelle des morts », « la » grande chanson classique de Thiéfaine, figure également la non moins remarquable « Les Ombres du soir » : une longue dérive onirique qui m’a tant impressionné quand je l’ai entendue que j’ai instantanément voulu « faire comme » (et l’écriture du « Convoi » sur mon disque Vers les lueurs, et avec lequel j’ai clos tant de concerts depuis, en a découlé).

« Faire comme », je l’avais déjà éprouvé en écoutant Thiéfaine, bien auparavant. C’était en 1981, si on me permet ce dernier retour en arrière. Une émission télé lui avait été consacrée, sans doute la première de cette ampleur le concernant, et dans laquelle il interprétait si je me rappelle bien tous les titres de Dernières balises (avant mutation). Je trouvais ça dingue : ça ne ressemblait à rien d’autre, le groupe jouait tendu, les morceaux claquaient tous plus les uns que les autres, avec tous ces mots venus de nulle part. Sans doute que beaucoup l’ont découvert aussi ce jour (soir ?) là. Quand on était un gamin comme moi rêvant de faire de la musique et de se singulariser, on ne pouvait qu’espérer ça pour soi, déjà : se « thiéfainiser ».

Dominique A





1. Allusion à la phrase de Godard : « La marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble. » (Toutes les notes sont de l’auteur)







Note de l’auteur

L’idée de ce livre est venue du livret de la double compilation 40 ans de chansons parue en septembre 2018. Hubert Félix Thiéfaine y a glissé un petit commentaire rétroactif sur chacun de ses albums. Ces notules agréables à lire ont déclenché en moi – fidèle du chanteur depuis les années 1980 – l’envie d’en savoir plus sur ces passionnantes balises, mais sous des angles qui n’avaient pas encore été abordés : la conception des pochettes, l’influence du bain social et culturel de chaque époque sur l’œuvre, le regard du créateur sur le monde qui l’entoure, notamment à travers ses voyages, son ressenti sur les grands événements ayant jalonné sa discographie (qui a vu passer six présidents de la République), etc.

Hubert a eu la gentillesse d’accepter ma proposition dans la tempête, malgré un planning surchargé (prolongement de la tournée anniversaire à succès, sortie de l’album 40 ans de chansons sur scène capté à Bercy et préparation du prochain disque studio).

Je l’ai rencontré une première fois en août 2019, dans son antre dijonnais. Son fils Hugo – manager de l’artiste – m’a accueilli à la gare, prévenant : « Hubert est un secondaire. » C’est-à-dire que le temps de sa réflexion n’est pas celui de l’immédiateté médiatique. Sage précaution bien légitime, d’autant qu’Hubert a déjà évoqué, effectivement, l’existence chez lui de ce trait de caractère. Pourtant, à l’écoute de ses interviews radio et télé, on se prendrait à rêver qu’il y ait beaucoup plus de secondaires de sa trempe dans les grands médias audiovisuels, parfois très primaires. Le public peut constater lors des rares apparitions du chanteur que son esprit aiguisé sert une réflexion et une repartie faisant souvent mouche sur le vif. Ce qui se traduit par des fulgurances mémorables.

Aussi, Thiéfaine est quelqu’un d’extrêmement nuancé. Contrairement à la plupart de ses contemporains, il ne voit pas la vie en noir et blanc, raison pour laquelle, sans doute, la télévision ne le considère pas vraiment comme un « bon client ». Avec lui, « même au soleil, surtout au soleil, c’est la nuit 2 ». Quoi de plus normal pour un créateur dont la zone d’inconfort est chargée de clairs-obscurs ?

Nous devions nous retrouver en avril 2020, à Bristol – car je réside en Angleterre –, où il s’apprêtait à enregistrer son nouvel album Géographie du vide. Mais le coronavirus en a décidé autrement… Entre couvre-feux, deuxième vague, spectre du reconfinement et mesures sanitaires drastiques, nous avons fini par convenir de nous revoir pendant deux jours dans son fief jurassien en janvier 2021.

Finalement, nos retrouvailles se sont déroulées sur Skype – virus « mutant » oblige – les 4 et 5 janvier, au cours de deux séances de près de quatre heures chacune. Une ultime rencontre a été mise en place en juin, dédiée au nouvel album.

Fringant, affable, courtois, loquace, patient, disponible et drôle, Hubert a été une vraie crème. Ces entrevues m’ont conforté dans l’idée – après vingt ans d’écriture biographique en tout genre – que les plus « grands » (artistiquement parlant, sans parler de l’aspect commercial) sont toujours les plus humbles, sans complications chichiteuses, sans esbroufe.

Cette biographie officielle s’inscrit dans la filiation de Jours d’orage (2005, réédition en 2011), signée de feu Jean Théfaine. Je la vois comme un complément du travail de mon brillant prédécesseur, avec d’autres considérations, des pistes d’exploration différentes et des mises à jour nécessaires, éclairées par la participation du dernier monstre sacrément poétique de la chanson rock française.





2. « Il n’y a plus rien » (1973), de Léo Ferré.







Chapitre zéro

« Moi je vous dis bravo »

Hubert Félix Thiéfaine ne fait rien comme les autres. C’est-à-dire comme les assis raillés par Rimbaud, ces bureaucrates qui savent, décident pour tout le monde, mais se trompent. Hubert, lui, marche à contre-courant – mystère à station verticale depuis 1978 (année de la sortie de son premier album) – et se jette aujourd’hui dans l’estuaire d’une popularité insolente. Un ballet devenu mécanique au fil du temps et qui effraie les garde-côtes médiatiques les plus aguerris. Encore un mouvement qu’ils n’avaient pas vu venir…

Ce « prénom », Hubert Félix 3, le prédestinait à la différenciation. Dans une époque où tout doit « faire sens », Thiéfaine livre ainsi des chansons à la poésie cryptée, surréaliste, dont le succès dépasse l’entendement. Son humour et son romantisme noirs, ainsi que sa mélancolie, agissent comme un baume dans le cœur des foules, exposées habituellement à la mièvrerie ectoplasmique du show-biz.

D’une manière générale, le chanteur originaire du Jura se démarque sans mal des conventions. Sur l’affiche de son premier Bercy, il pose de dos. Sur le plateau d’Anne Sinclair, il interprète en direct son tube underground « 113e cigarette sans dormir » avec une désinvolture destroy confinant au suicide médiatique. Il dénonce sur TV5Monde, dans une interview post-Charlie, une France « accroupie » et en appelle au sursaut (une France dont il avait par ailleurs moqué le cinéma dans « Court-métrage »). Assistant à un colloque à la Sorbonne, au cours duquel il entend avec effarement des « sachants » assener doctement que chanson et poésie sont incompatibles, il écrit en réaction un texte, « Stratégie de l’inespoir », dans lequel il atrophie en deux vers le postulat des rejetons de la dynastie des assis :


Je caresse mon corbeau en chantant Duruflé

Et joue pour les voyous virés de la Sorbonne



Car Thiéfaine n’oublie pas que, selon le précepte de son guide Léo Ferré : « À l’école de la poésie, on n’apprend pas, on se bat ! » Raison pour laquelle, en bon stratège, il mène ce combat sans jamais se départir de son « syndrome John Wayne », ainsi résumé par ses soins : « Être debout dans ses bottes, tout simplement 4 ! » Il ne manque pas non plus de critiquer l’uniformisation et l’affaissement ambiants : « Tout le monde suit le même couloir, un peu comme les lemmings, on se suicide gentiment en se tenant par la main, j’ai un peu cette image dans la tête quand je vois la société d’aujourd’hui 5. » Et il n’hésite pas à pourfendre en chanson le système médiatique, notamment dans ses morceaux « Lobotomie Sporting Club » et « Médiocratie », mais aussi dans la presse : « Les infos, la télé sont invivables. […] Aujourd’hui, tout est orienté vers le bas. Comme si on avait décidé que 65 % des Français avaient un QI de 65 et que tout devait se situer à ce niveau-là 6. »

Bref, quand un micro se tend, l’animal se lâche en beauté, attitude devenue denrée rare et subversive, salutaire dans un contexte d’atonisation générale. Qu’on ne se méprenne pas pour autant, il rejette l’étiquette facile d’artiste engagé : « Je n’engage que moi ! Je sais à peu près où me situer, quoi voter, mais ça ne regarde personne. L’artistique et le politique, ça ne peut pas aller ensemble 7. » Ses références en la matière seraient Churchill, de Gaulle, « des gens de cette stature… Des types qui nous élèvent 8. »

De même, le chanteur refuse de se plier aux diktats émotionnels, qui trouvent par exemple rédhibitoire l’usage du mot « mort », au prétexte que ce terme devenu clivant pourrait heurter les sensibilités. Ainsi, le single de la renaissance La Ruelle des morts, paru en 2010, a d’abord été écarté de la playlist de la « première radio de France ». L’équipe de programmateurs craignait que « la référence funèbre ne repousse les fidèles auditeurs – âgés, pour partie – de la station 9 », dixit le directeur des programmes de l’époque. Mais ces contrôleurs hertziens ont-ils entendu que la chanson parlait de notre plus petit dénominateur commun, l’enfance, de la façon la plus chaleureuse et douce qui soit ? Ironie de l’histoire, la ruelle des Morts en question a réellement existé, à Dole, à quelques encablures du lieu de naissance d’Hubert Félix. Heureusement, le morceau a finalement été diffusé en rotation lourde devant le bon accueil du public, dont le degré de résistance au choc a été préalablement testé avec succès. Et pour cause : l’album Suppléments de mensonge, sur lequel figure « La Ruelle des morts » – le « Mistral gagnant » d’Hubert –, s’est écoulé à plus de cent cinquante mille exemplaires l’année de sa sortie…

Pour mémoire, il fut un temps pas si lointain (1984) où les Rita Mitsouko squattaient les ondes et la deuxième marche du Top 50 avec un titre furieusement vivifiant, « Marcia Baïla », dont le refrain clamait une demi-douzaine de fois la « référence funèbre » proscrite aujourd’hui, sans que le pays ne souffre pour autant d’un burn-out généralisé à l’époque, bien au contraire.

Certes, Hubert Félix est un récidiviste en la matière, car il déversait dans « Alligators 427 », l’une de ses chansons cultes des années 1970, une litanie de malheurs ponctuée par une phrase qui tue (« Vive la mort ! »), prononcée une quinzaine de fois, pour s’assurer sans doute que là où son alligator passe, l’herbe ne repousse pas. Cette provocation lui a valu d’être pris à partie sur scène dans ses années galère, mais, dans le même temps, il s’attira la sympathie des fans des Stones (« Sympathy for the Devil »), des Doors (« The End »), de Ferré (« Il n’y a plus rien ») et autres oiseaux de malheur (Baudelaire et Rimbaud en tête). Autant d’artistes frappés du sceau de la folie, associée le plus souvent avec le génie dans leur cas.

Aujourd’hui, la dinguerie n’est plus l’apanage des doux rêveurs et des créateurs artistiques affiliés à une forme de marginalité. La folie a assurément changé de camp et elle n’est plus géniale : attentats auxquels il faudrait s’habituer, traitement orwellien de l’information (une pancarte « Macron dégage », brandie lors d’une manifestation, est amputée du deuxième mot sur le plateau de France 3, chaîne de télévision publique 10), écriture « inclusive », censure des chefs-d’œuvre historiques du nu pictural, profs braqués par des élèves armés dans les lycées, liberté d’expression cadenassée, lois liberticides, etc.

Dans une société où ces contes de la folie ordinaire, normalisée, s’octroient l’autorisation de délirer à ciel ouvert, l’œuvre d’« HFT » joue plus que jamais un rôle de refuge pour les rescapés de la caverne de Platon.

Avec le temps, par la force des choses, le caractère subversif de l’œuvre du chanteur s’est affiné, car « tout esprit profond avance masqué », selon la formule de Nietzsche, autre figure tutélaire de Thiéfaine. Aujourd’hui en effet, ne rien faire comme les autres relève de la gageure insurmontable. Or, Hubert trouve encore le moyen de se singulariser au nez et à la barbe des décideurs en tous genres. Et même s’il affirme, dans Stratégie de l’inespoir, « mes divagations n’emmerdent plus personne », il écrit « Retour à Célingrad » à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Céline, en 2011, alors que l’auteur du Voyage au bout de la nuit venait d’être officiellement privé de célébrations nationales, sur décision du ministre de la Culture Frédéric Mitterrand. Cette chanson sera une façon pour Thiéfaine de rendre un hommage public à l’écrivain, malgré tout, contre le politiquement correct, puisque la nation n’a pas su conjurer ses vieux démons mémoriels.

Debout dans ses bottes, le Jurassien persiste et signe : « Un artiste qui ne provoque pas, ce n’est pas un artiste, c’est un bourgeois 11. » Bien sûr, en tout état de cause, notre musicien provocateur est devenu une institution en 2021. Mais la route fut longue, de la reconnaissance quasi unanime.

Avec quarante ans (et des poussières) de « carrière » – terme qu’il n’apprécie guère – au compteur, il était temps de revenir avec lui sur ce parcours outrageusement poétique, trouble-fêtard et unique.

Nous remonterons ainsi le fleuve de sa création en abordant ses sources d’inspiration, ses voyages et son regard sur la société, afin de resituer chaque album dans l’époque où il a été conçu, d’en dégager le substrat.

L’exercice permet de mettre en lumière ce Thiéfaine esthète, sociologue, philosophe, mais aussi visionnaire (« Quand la banlieue descendra sur la ville » annonce en 2001 les émeutes de 2005, « Crépuscule transfert » évoque des peuples « euro-pingouins » en proie au terrorisme dès 1993, « Alligators 427 » préfigure Tchernobyl sept ans avant la catastrophe nucléaire, etc.), autant de visions rimbaldiennes qui ont forgé la mythologie du personnage. On se souviendra également que le titre « Autorisation de délirer » dressait avant l’heure, en 1979, un tableau dystopique glaçant de la société hygiéniste, proprement aseptisée, du nouveau millénaire : « Nous voilà de nouveau branchés sur le hasard avec des générateurs diesel à la place du cœur et des pompes refoulantes au niveau des idées. […] Orgie de silence et de propreté où celui qui aurait encore quelque chose à dire préfère se taire plutôt que d’avoir à utiliser leurs formulaires d’autorisation de délirer… Demain, nous reviendrons avec des revolvers au bout de nos yeux morts… »

Et quand l’auteur de « Soleil cherche futur » nous parlait d’avenir dans les années 1990, le constat n’était guère moins visionnaire : « Il dépendra de la solution trouvée au problème de la surpopulation. S’il n’y a pas de solution, il n’y a pas d’avenir pour la Terre. Celle-ci est faite pour supporter, au maximum, cinq cents millions de gens vivant comme les Européens ou les Américains. Or, ceux qui n’ont pas ce niveau de vie rêvent évidemment de l’avoir. Alors, ou bien on essaie de recréer un équilibre, ou bien c’est l’enfer 12. » (Propos tenus en 1998…)

« En l’an 2000, plus de musique ! Et pourtant, c’était beau », avait également prophétisé Léo Ferré 13 – autre oiseau de mauvais augure s’il en est – dans les années 1960. Heureusement, en France, en 2021, on se drogue encore à Hubert Félix Thiéfaine, en toute liberté, légalité et fraternité (pour l’instant).

Une dernière chose.

À son corps défendant, après avoir été brièvement catégorisé « amuseur public » sur un malentendu – du genre qui frappa aussi William Sheller à ses débuts, perçu comme un chanteur rigolo à cause de son « Rock ’n’ dollars » –, Thiéfaine fut ostracisé par une certaine frange de la critique alors que les rangs de ses admirateurs grossissaient chaque année. Une armée des ombres qui lui reste fidèle depuis près d’un demi-siècle, s’étalant sur trois générations. Le public a encore répondu présent sur la tournée anniversaire des 40 ans de scène en 2018, remplissant à ras bord les Zénith de France et l’AccorHotels Arena de Paris dans un contexte a priori risqué : sans nouvel album, sans nouvelle chanson, et sans aucune promotion.

Quand on vous dit qu’il ne fait rien comme les autres.

Alors, Hubert, moi je vous dis bravo, et vive la vie !





3. Voir page 45 l’explication de ce « pseudonyme ».
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Chapitre un

Hubert et contre tous

(1948-1968)

« J’ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe. […] Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes ; ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est qu’elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l’habitude de souffrir à l’âge de la faiblesse, de l’imprévoyance et de la joie. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

Enfant du baby-boom, Hubert Félix Thiéfaine est un pur produit de l’ancien monde, du terroir de la France, ce grand vaisseau de granit échoué aujourd’hui parmi les herbes folles du marasme global.

Avant-dernier rejeton d’une fratrie qui comptera six enfants – quatre garçons et deux filles –, le nouveau-né Hubert Félix Gérard pousse ainsi son premier coup de gueule à Dole le 21 juillet 1948, « sous les projecteurs fous de l’aurore boréale, à 3 heures du matin en pleine Franche-Comté 14 », entouré de Maurice, son père parisien, ouvrier typographe dans une usine d’étiquetage – où il officiera pendant quarante ans –, et d’Alice, sa maman native de Saint-Amour dans le Jura, mère au foyer.

L’histoire ne dit pas si ce jour-là le soleil avait rendez-vous avec la lune mais, dans le ciel astral du petit Hubert, il cherchait sans doute un futur des plus lumineux pour le garçon. D’autant que le pays se relevait doucement et pansait peu à peu ses plaies après le chaos planétaire de 1939-1945. La vie reprenait le chemin de la quiétude, lézardant sur le cours tranquille du fil des saisons, loin du tempo aliénant de la frénésie médiatique d’aujourd’hui.

Sise entre les coteaux de la Bourgogne et du Jura, Dole était alors une cité industrielle rayonnante, flanquée d’une dizaine de fonderies. L’avenir s’annonçait radieux et prospère, il s’incarnera dans les Trente Glorieuses, ces dernières balises de l’ancien monde avant mutation expresse de la société, voire de l’univers.

Du côté des aïeux, l’histoire familiale raconte que le grand-père maternel Félix, mort prématurément en 1914 dans la quarantaine (la maman d’Hubert a sept ans au moment de sa disparition), a accédé au poste de précepteur à la cour en Bosnie-Herzégovine, où son service militaire l’avait mené initialement. Après être rentré en France pour se marier, il s’est ensuite reconverti dans l’industrie du textile en Bourgogne – comptable dans une filature – avant de devenir aveugle et de succomber à une probable pneumonie, laissant conjointe et enfants démunis financièrement (faute d’assurances, à l’époque), raison pour laquelle Alice ira travailler à l’usine dès l’âge de quatorze ans. Le grand-père paternel, Albert, lui, était détaché auprès des aviateurs américains pendant la Première Guerre mondiale. Leur vie ne tenant qu’à un fil à chaque vol, les retours de mission donnaient lieu à des bamboches mémorablement alcoolisées. Après le conflit, il est devenu tenancier de… débits de boisson et de bureaux de tabac (à Dole, Besançon et en région parisienne).

Son premier souvenir d’enfance, musical, Hubert le doit à Charles Trenet et son titre « L’Âme des poètes » : « Cette chanson me ramène toujours à un après-midi d’hiver. Je dois avoir trois ou quatre ans. Nous venons d’emménager dans notre nouvelle maison – hélas, je n’ai aucun souvenir de celle où je suis né. Dans le salon, il y a un petit fourneau, dont on voit les flammes. Mon père a allumé la radio, qui passe cette chanson 15. »

La famille Thiéfaine emménage en effet dans un lotissement HLM flambant neuf en 1951 et Hubert se fait déjà remarquer en fuguant de la crèche municipale, sans dommages. Le bambin de trois ans a échappé à la « vigilance » du personnel pour rentrer chez lui simplement grâce à ses repères visuels. Sa maman en fut quitte pour une grosse frayeur. Le Jurassien dresse un tableau quasi idyllique de son enfance : « Chez moi, on était pauvres, mais on ne manquait de rien parce qu’il régnait une ambiance d’enfer. Avec ma mère, la meilleure dont un gamin puisse rêver, on chantait à tue-tête. Je ne me souviens pas avoir reçu la moindre paire de claques 16. » Et quand il lui arrive d’évoquer plus précisément sa maman, qui enseignait le catéchisme, l’admiration est à fleur de peau. Il le répétera souvent, ses parents avaient beaucoup d’ambition pour leurs enfants, eux qui étaient d’un milieu modeste se sont saignés toute leur vie pour que les six réussissent, par l’éducation et l’accès à la culture notamment.

Souffreteux – une grave maladie a failli l’emporter alors qu’il n’avait que quelques mois –, le garçon est donc choyé par le clan familial, dans la ferveur catholique traditionnelle de l’époque (il fera sa communion solennelle en 1960). Cependant, en raison de son obédience chrétienne, la fratrie se sent un peu à l’écart, situation qui concourt à une conscience de marginalité, déjà, chez le petit Thiéfaine. « J’ai été élevé dans la religion, dans une famille très pratiquante. Dieu, c’est peut-être l’un des premiers mots que j’aie entendu après papa et maman. Ça faisait partie de l’éducation. […] Alors il est à fleur d’inconscient tout le temps. Finalement, j’appelle Dieu l’absurde du monde 17 », tranche Hubert aujourd’hui.

Mais les tourments existentiels viendront très précocement perturber les pensées du poète de sept ans, nés peut-être d’une opération chirurgicale qu’il subira à cet âge-là.

« J’ai eu des périodes d’interrogation avant l’âge de dix ans. Je passais de longues heures à me demander à quoi servait la vie et ce que je foutais là. Je n’aimais ni l’école, ni l’existence. Donc très tôt, j’ai commencé à être désespéré 18 », confirme-t-il en riant. Peut-être faut-il chercher les racines de ce mal-être aussi dans le temps périscolaire du garçon, pendant lequel il suit des cours de solfège : « J’ai fait l’école de musique à Dole à la fin des années 1950. C’était une très vieille dame qui nous faisait solfier pendant une heure. Je suis sorti dégoûté de ses cours en disant : “Je ne veux plus entendre parler de musique 19.” »

Pour comprendre la mélancolie charriée dans ses chansons, quel autre titre que « La Ruelle des morts » – extrait de son album Suppléments de mensonge (2011) – aspire le mieux la sève des ramifications de la zone Enfance du chanteur ? Ce morceau, l’un de ses rares tubes radiophoniques, exhale une nostalgie douce-amère caractéristique des souvenirs de jeunesse gravés dans le marbre des cours de récréation d’antan.

« Je me sens comme un conservateur de musée. Si je n’utilise pas le mot kéfir ou le mot Dinky Toys, je me dis qu’il va disparaître, donc il faut vite que je le sauve. J’ai voulu sauver tout un paysage : les bidons en fer-blanc, idem. C’est un musée que j’ai créé là, un musée des années 1950 20 », relate Hubert.

Chatoyantes, graciles et fragiles comme des papillons surgis de l’âme adulte, ces réminiscences en culottes courtes disent tout d’une époque révolue, comme un Moyen Âge moderne : aller chercher le lait à la ferme avec des bidons en fer-blanc, cueillir les mûres, jouer aux apprentis archéologues en déterrant casques et fémurs, cueillir des chrysanthèmes et des boutons d’or, se raconter la légende de Barberousse… La gélatine du temps retrouvé par la grâce du poète à la plume fixatrice. La topographie pastorale est plantée dans ce chef-d’œuvre proustien.

Aujourd’hui, Barberousse a été remplacé par Pokémon, les scolaires visitent les fermes en mode « tour-opérateur » et les mûres glyphosatées n’attirent plus les petites mains innocentes, qui préfèrent les cueillir dans les univers des consoles de jeux.

Néanmoins, malgré le charme suranné de ces souvenirs mis en musique avec élégance, Hubert a traversé sa scolarité comme il aurait franchi le Styx. Le cycle du primaire l’a d’abord conduit chez les bonnes sœurs à Sainte-Ursule jusqu’à la classe de onzième (le CP d’aujourd’hui) – les garçons n’y étant pas acceptés au-delà –, puis chez les Frères (école Pasteur) où il tomba « amoureux » de sa maîtresse en classe de dixième, l’une des plus belles années de sa vie. Un problème de santé survenu pendant les grandes vacances et soldé par une opération l’a contraint ensuite à suivre une scolarité plus proche de son domicile, au collège de l’Arc, établissement laïc de Dole où il allait subir un calvaire quotidien de la neuvième à la fin de la sixième. En cause, la décision d’un instituteur de renvoyer l’élève en classe de dixième 21, ce qui provoqua le courroux d’Alice. De là, son fils allait devenir le souffre-douleur du maître en question et de sa confrérie. Sa fragilité et sa faible corpulence l’exposaient bien sûr à toutes les violences et humiliations, mais la raison afférente se situait dans la bêtise des instits « bouffeurs de curés », prêchant pour leur paroisse laïque et faisant payer le prix fort de leur intolérance aux transfuges de l’enseignement libre (privé), qui devaient expier leurs péchés d’avoir fréquenté des institutions coupables. Tous les coups bas étaient autorisés et encouragés de part et d’autre contre le petit nouveau.

Taiseux, il encaisse le choc en se faisant une raison (« Serre les dents et tais-toi » lui répète sa conscience) et ne touchera mot à personne de son calvaire : « Comme j’étais un enfant très solitaire et surtout un peu autiste, je n’en parlais à personne. Personne n’était donc au courant de ce qui m’arrivait à l’école 22. »

Dans une planche illustrée 23 au style rappelant les dessinateurs Gébé (L’An 01) et F’Murr (Le Génie des alpages), datée de 1973, Thiéfaine résumera sa prime scolarité en ces termes : « Je m’y emmerdais… Rien ne me semblait plus con qu’un ballon ou un gendarme qui court derrière un voleur… même si c’est pour rigoler. Les meilleurs souvenirs en sont encore les leçons de solfège, occasion supplémentaire de chahuter. »

Une chanson de collégien…

La mort dans l’âme, après trois longues années mouvementées à l’Arc, Thiéfaine entame le collège là-bas, comme un chemin de croix. Quelques maîtres bourreaux d’enfants iront jusqu’à monter toute la classe contre le malheureux. « J’ai eu des instits qui, parce que je venais d’un milieu prolétaire mais catholique pratiquant, m’ont fait souffrir. Surtout, ils ont encouragé les autres élèves à me malmener ! », fulmine l’ancien martyr de l’école républicaine, avant de prendre le parti d’en sourire malgré tout : « Il ne faut pas trop me lancer sur le sujet parce que j’en ai encore les poils qui se hérissent (rire)… »

Il est aisé de comprendre après cela à quel point cette scolarité très mal vécue à l’Arc cristallisera comme rancœur et ras-le-bol chez lui à l’endroit de sa ville natale.

Pour sortir de cet enfer dolois et fuir plus largement la réalité du monde, le garçon réussit cependant à convaincre ses parents de l’inscrire en pensionnat au petit séminaire de Vaux-sur-Poligny, à quarante kilomètres du domicile familial, prétextant vouloir devenir missionnaire. Cela en dit long sur le degré d’affliction qu’il a subi et dont il ne laissera pourtant jamais rien paraître à ses proches : « Peut-être parce qu’on se sent coupable quand on est humilié. Et puis mes parents avaient d’autres problèmes ; je ne voulais pas en rajouter 24. »

Hubert arrive à la rentrée de septembre 1961 au petit séminaire, où il serre les dents et étudie assidûment les humanités, envisageant un temps une vocation de prêtre, sur les traces de l’un de ses oncles chanoine, recteur au sanctuaire de Notre-Dame de Mont-Roland (Jura). Les deux cents élèves sont encadrés par vingt professeurs, l’idée est de leur faire parler le latin et le grec ancien couramment, comme s’ils se destinaient tous à devenir pape ou archevêque. « Comme à cette époque Dieu existait, je fis sa connaissance ! Comme il n’y a pas Dieu sans curés je changeai de tabernacle et me retrouvai dans un collège aux soutanes printanières, dans un coin de campagne apprivoisée où les oiseaux jouaient Haendel 25 », ironisera Thiéfaine.

Pour l’heure, il croise encore Dieu au détour de la Ballade des pendus de Villon, premier vertige mystico-poétique de ses sens en émoi, et ne retourne guère chez lui que toutes les six ou sept semaines. Sauf que… la muse de la provocation vient taquiner l’esprit du gamin et le mener progressivement sur les rails de la transgression. En classe de cinquième, l’élève s’illustre en déclamant des rengaines dans la cour de récré, pour faire rigoler les copains. Ses textes, il les engrange dans sa tête pour éviter de laisser des traces écrites coupables, compromettantes aux yeux de l’institution. « Rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la tronche ! », comme le clamera Léo Ferré.

L’expérience lui offre son premier public avec déjà des rimes encolérées traduisant sa hargne du système « pénitentiaire », en forme d’exutoire collectif puisque ses petits camarades apprécient les prestations. « J’ai d’abord commencé à écrire quand j’avais dix-douze ans parce qu’on m’interdisait de parler. J’étais bavard à l’époque. Ça m’est passé, heureusement, parce qu’on m’a appris avec beaucoup de coups de règle sur les doigts qu’il ne fallait pas parler. Donc, j’ai arrêté de parler et je me suis mis à écrire des chansons pour compléter ce bavardage frustré 26 », analyse-t-il avec le recul des années. Dans le même temps, il pousse l’audace jusqu’à confectionner une pochette de disque à son effigie, avec les mentions « Twist » (pour le style de musique), « HTE » (pour le pseudo, HT représentant le début et la fin d’Hubert, et TE pour Thiéfaine selon la même logique, le tout imbriqué donc), « Festival » (pour le label, étrange prémonition puisqu’en 1978 le premier tirage de son premier album sortira chez Festival…) et « Nouvelle Vague » (pour le titre de la chanson).

Le souffle de liberté des années 1960 contamine aussi la campagne franc-comtoise, porté par la fraîcheur insolente d’une jeunesse revigorée par la culture anglo-saxonne et ses ersatz français. La terre tremble… et frissonne surtout de plaisirs interdits.

Ainsi, au fil d’un quotidien spartiate et monacal émaillé de ses effronteries juvéniles, l’ado franchit allégrement la ligne rouge en commettant un sacrilège verbal qui provoquera presque son renvoi après quatre ans d’internat, à l’issue de sa classe de seconde. En effet, à un camarade qui lui a reproché d’être un mauvais chrétien, il a rétorqué : « La Bible, je l’ai au cul ! » Humour pas très catholique, soit. L’incident lui vaut sa première expérience avec la délation, puisque l’insolent se retrouve aussitôt dans le bureau du supérieur, au tribunal de la pénitence. Autres temps, autres mœurs, d’autant que les paroles du Gavroche dolois ont largement dépassé sa pensée, quand on sait que Thiéfaine évoque souvent la Bible dans ses chansons : « C’est le livre de l’humanité. Et il n’y en a pas tant que ça… Des livres qui ont traversé pareillement les millénaires, j’en vois deux : la Bible et L’Odyssée 27. »

Ces effrois cachés derrière les photos de classe n’ont pas leur pareil pour fabriquer du spleen adolescent en béton armé : « Et voici les murs du lycée où t’as vomi tous tes quatre-heures, en essayant d’imaginer un truc pour t’arracher le cœur. Mais t’as jamais vu les visages de tes compagnons d’écurie, t’étais déjà dans les nuages, à l’autre bout des galaxies », s’écrie l’animal blessé dans l’autobiographique « Villes natales et frenchitude » en 1990, en guise de solde de tout compte, du moins le pensait-on. Car le tableau de ses souvenirs scolaires se noircira sensiblement en 2014 : « On n’oublie jamais nos secrets d’enfants, on n’oublie jamais nos violents tourments, l’instituteur qui nous coursait, sa blouse tachée de sang » (sic). Puis, quelques lignes plus loin, un dernier coup de canif renvoie au nœud gordien du contrat asocial liant Thiéfaine à ces compagnons d’écurie passés à l’équarrissage de sa verve impitoyable : « Les rugissements de l’univers dans les cours de récréation écorchaient les pieds de mes vers boiteux sous les humiliations. » Hubert a soixante-six ans quand il écrit ces lignes, dans « Résilience zéro »… La galaxie des souvenirs est constellée de trous noirs écarlates.

L’enfance semble poursuivre le chanteur, comme jadis ce fameux instituteur à la blouse tachée de sang – image inventée mais éloquente –, ce que me confirme Hubert : « J’ai suivi des études de psycho, pendant lesquelles j’ai été sensibilisé à la psychologie de l’enfance. Mais je n’avais pas besoin de cela pour savoir combien l’enfance est déterminante pour tout le monde. Quand j’écris, j’essaie de ne pas trop dévoiler ma vie intime, ou alors uniquement pour évoquer des sensations communes, universelles. L’enfance, comme la mort d’ailleurs, sont des sujets qui nous remuent tous sérieusement. »

Les tourments affleurent en effet le plus souvent cette période charnière de la vie dans ses textes : « Je me demande si l’enfance n’est pas quelque chose de fondamentalement tourmenté. Quand on sait ce qu’un enfant accomplit entre sa naissance et six ans… Chaque jour il doit apprendre de nouvelles choses qui vont lui servir pour la vie, donc c’est essentiel. Alors dès qu’il y a une déchirure, elle prend une proportion immense parce qu’elle met du souvenir dans une période assez vague… L’enfance tranquille ne concerne que ceux qui rentrent bien dans le moule, mais dès qu’on a d’autres idées, d’autres envies, d’autres passions, ou dès qu’on exprime une différence quelque part, on est rejeté. La solitude, je l’ai apprise dans la cour de récré à la maternelle. Encore que la maternelle n’existait pas, c’était une garderie à l’époque, c’était abominable. »

Cette blessure impossible à endiguer pèse de tout son poids héréditaire chez les Thiéfaine : « À l’école, j’ai souffert. J’en parle surtout parce que ce fut aussi le cas de mon fils Lucas. Au point qu’il s’est barré du lycée avant la fin et a décidé de passer le bac par correspondance. L’année de terminale, il l’a passée à pousser des caisses sur la tournée “Homo Plebis” de 2011-2012. Au mois d’avril on lui a dit : “Il est peut-être temps que tu rentres à la maison pour bosser un peu le bac.” Il l’a eu avec mention finalement, en candidat libre. »

Ce long purgatoire de quatre ans en forme d’apprentissage de la vie n’aura toutefois pas laissé que des cicatrices intérieures à Hubert. À la question « Que vous reste-t-il du petit séminaire ? », voici ce qu’il répond : « De l’autodiscipline et une forme de culpabilisation. On vivait comme des moines. Lever à 6 heures, coucher à 21 heures. Le reste du temps était consacré aux cours, à la religion et à l’étude. Aujourd’hui encore, si je me lève et que je ne me mets pas au travail, je ne suis pas bien 28. » Et puis, en comparaison avec les sévices reçus à l’Arc, le prieuré obtiendra une note beaucoup moins salée dans le devoir de mémoire de l’artiste : « Les curés avaient tout de même un humanisme… J’ai beaucoup tapé sur eux dans mes chansons en épargnant d’autres idéologies tout aussi détestables, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’après j’ai fait des chansons comme “Résilience” ou “Karaganda”, pour remettre les pendules à l’heure en quelque sorte. Parce que j’ai un peu exagéré – enfin, sur la religion on n’exagère jamais trop, c’est quand même une bande de loufiats qui veulent nous embringuer dans leurs délires – mais en dehors de cela, les curés qui me faisaient cours, et ensuite les jésuites, ces gens-là au moins avaient un certain humanisme, et un cœur quelque part. Je n’ai pas vraiment vu de salauds. »

Mais surtout, il en ressort avec deux bagages déterminants pour sa carrière : la découverte des yéyés par l’entremise d’un camarade de classe – Hubert écoute même Salut les copains sur les ondes d’Europe 1 pendant les vacances, en plus de dévorer le magazine éponyme – et l’initiation à la musique (harmonium, piano, chant grégorien…) via les cours dispensés par la chorale maison. Il y a surtout appris la guitare en cachette, instrument prêté par un ami, et vécu sa première expérience de chanteur au sein de deux formations éphémères, initiées entre graines de rebelles internes : les Caïds Boys en cinquième – avec lesquels il chante notamment « Le Facteur de Santa-Cruz » d’Henri Genès –, et les Squelet’s en troisième. Leur répertoire principal ? Des reprises de Johnny 29 (dont « Kili watch », adaptation d’une chanson du groupe belge The Cousins), de Richard Anthony 30, d’Hugues Aufray, et déjà quelques compos signées Thiéfaine, dont l’une porte en germe le futur style du Jurassien dès le titre : « Merda zuta twist », diatribe contre la discipline scolaire qu’il subit, en forme de parodie d’un morceau de Nougaro…

Le virus de la musique s’était immiscé dans les murs fortifiés du Cayenne de notre primo-délirant, un destin français allait en être bouleversé.

Et quand on demande à Hubert s’il peut citer quelques bribes de « Merda zuta twist », écrite en 1960-1961, il répond : « La version grecque, latine ou allemande 31 ? »

Un groupe plus particulièrement lui a donné envie de jouer de la guitare : The Spotnicks. Il en expliquera la raison dans les colonnes de Télérama en 2017 : « J’ai gardé en mémoire le souvenir de leur son, si particulier : à la fois clair, délié, et empli de réverbération. C’était tellement nouveau ! Un choc, comme lorsque, plus tard, j’ai entendu pour la première fois la guitare aux sonorités psychédéliques de l’Australien Daevid Allen, le premier guitariste de Soft Machine, ou encore celle, si folle et virtuose, de Frank Zappa. Soft Machine, c’était comme une étoile tombée du ciel. Ça m’a vraiment remué. Au départ je n’y comprenais rien. Et puis peu à peu, à force de reprendre leurs chansons, je les ai apprivoisées. J’ai fini par piger où étaient les barres de mesure 32… »

Passé le choc de ces rencontres du troisième type, l’apprentissage de l’instrument – il se saigne les doigts sur le fameux « House of the Rising Sun » des Animals – sera pour lui un électrochoc, au sens propre comme au figuré : « Depuis ce temps-là, j’ai failli m’électrocuter mille fois sur ma guitare. Parce qu’il nous fallait ça, une Fender et un Marshall. En France, c’était impensable au début des années 1960, ça coûtait horriblement cher. Les Anglais payaient le même matériel deux fois moins cher, c’est peut-être aussi pour cette raison qu’il y a beaucoup plus de groupes anglo-saxons (rire). Et ça continue, en France on a toujours des TVA à 19,6 % sur un tas de bordel, même les jeux de cordes. J’en ai parlé un jour à un ministre de la Culture, il m’a dit : “Parlez-en au ministre de Bercy…” Bon, je n’ai pas de temps à perdre à prendre des rendez-vous avec des ministres, j’ai autre chose à faire et des gens beaucoup plus importants à côtoyer 33. »

C’est aussi le temps des surprises-parties du samedi soir pour notre rocker novice, avec pour bande-son les piles de disques que des potes fils de cheminots ramènent directement de Piccadilly Circus, les jeunes gens se cotisant à cet effet.

En 1965, les trépidations pop du Swinging London et expérimentales du blues boom s’ajoutant à la vague yéyé, la vocation du jeune zèbre change sensiblement : après avoir voulu être Johnny ou Claude François, il se rêve désormais en Beatles ou Rolling Stones 34, davantage qu’en missionnaire ou pape ! D’autant que les quatre dernières années l’ont douché quant à sa relation avec l’Église : « J’ai tué Dieu en duel, ce qui était une façon de me révolter contre mon éducation. Mais je ne suis pas athée. Dieu a existé puisque je l’ai tué 35 » (par contre il est formel : « C’est pas moi qui ait tué Socrate », jure-t-il dans l’un de ses refrains écrits à seize ans). Position qu’il résumera souvent par cette formule lapidaire : « Que Dieu existe ou n’existe pas, c’est son problème à lui, ce n’est pas le mien 36. » Comment ne pas entendre dans cette pirouette métaphysique une résonance fraternelle avec le « Merde à Dieu ! » de Rimbaud, l’enfant terrible de la poésie rock, voire punk ?

D’ailleurs, Hubert passera son année de seconde planté dans la suie de ses pensées noires : « J’étais puni tout le temps parce que je déconnais. Comme je m’ennuyais en cours, j’écrivais des chansons, des poèmes… Toutes les récrés, je les passais donc à recopier du latin, du grec, des centaines de pages… Alors évidemment, quand les autres revenaient ils étaient en pleine forme, mais moi je n’avais pas respiré, donc je redéconnais (rire). »

À l’âge de dix-sept ans, le jeune homme voit à Annecy, pour la première fois, une idole en concert : Antoine, accompagné de son groupe Les Problèmes. Plus tard, lorsqu’il sera à son tour un chanteur établi, il envisagera un temps de reprendre « Autoroute européenne n° 4 » pour son album Fragments d’hébétude, avant d’abandonner finalement l’idée.

Si 1966 est un grand cru pour le rock ’n’ roll (album Aftermath des Rolling Stones, Blonde on Blonde de Dylan, Revolver des Beatles, Pet Sounds des Beach Boys, Face To Face des Kinks, Freak Out ! des Mothers of Invention – le groupe de Frank Zappa –, Them Again des Them, Fifth Dimension des Byrds, Fresh Cream de Cream, Animalization des Animals, etc.), cette année correspond également au déclin de la religion catholique, à tout jamais, selon Thiéfaine. Affirmation approuvée par l’historienne Isabelle Poutrin : « Les jeunes de 1969 étaient moitié moins nombreux à aller à la messe que leurs devanciers de 1954, ce qui indiquait “une phase de mutation rapide”. Une chute spectaculaire, donc, en 1965-1966, avec une déperdition du quart ou du tiers des pratiquants par rapport aux années 1950 37. » Effets collatéraux conjugués des fameuses Trente Glorieuses (urbanisation, société des loisirs, etc.), de « l’échec » de Vatican II et de la crise du discours d’autorité de l’Église (ne pas aller à la messe ne constitue plus un péché aux yeux des fidèles, etc.). Mai 1968 poursuivra le travail de sape.

Le départ du petit séminaire marque le retour à Dole, chez les jésuites cette fois-ci, pour la rentrée en classe de première, au lycée Notre-Dame de Mont-Roland. Ce repli en terre maudite s’avérera plaisant au final, un mal pour un bien en quelque sorte : « Contrairement à ce qu’on pense, les jésuites étaient beaucoup plus laxistes que les curés du petit séminaire. Chez les jésuites, j’ai vécu deux-trois années superbes, ils avaient vingt ans d’avance sur le laïque à l’époque. La structure même des études était faite pour qu’on puisse évoluer dans ce qu’on aimait, on avait toutes sortes de choses passionnantes à faire. C’est un très beau souvenir. Et en plus j’étais externe, il y avait les copines qui nous attendaient à la sortie de l’école, on commençait à laisser pousser les cheveux longs et on chantait “Satisfaction”, c’était pas mal 38. » Études autosurveillées, nombreuses activités l’après-midi, entre Montessori et le modèle allemand, cette autre façon d’enseigner lui apporte une véritable bouffée d’oxygène.

Le monde étant, de notoriété publique, petit, le lycéen aura pour condisciples là-bas deux futurs chanteurs des années 1980 à succès : Jean-Quentin Gérard, alias Laroche Valmont, auteur de « T’as le look, coco », et Christian Dingler, plus connu sous le nom de Cookie Dingler, dont le tube modérément féministe « Femme libérée » culminera en tête du Top 50. Le journaliste Jacques Pessis racontera en 2012, sur le plateau de l’émission « Chabada » (France 3), une anecdote cocasse résumée ainsi par le truculent Laroche Valmont sur sa chaîne YouTube, dans la description de cette séquence : « Devenu l’un des “historiens de la chanson française”, Jacques Pessis rappelle que j’étais dans le même pensionnat que Cookie Dingler et Hubert Félix Thiéfaine. Et qu’en 1967, m’étant inscrit à un radio-crochet régional, j’ai dû insister beaucoup pour que ce dernier vienne m’accompagner, car il n’avait pas du tout confiance en lui. En plein délire mégalomaniaque, je déclare à Daniela Lumbroso que c’est grâce à moi si Hubert Félix Thiéfaine a osé chanter en public pour la première fois et qu’il a eu la Victoire de la Musique 2012, l’année de mon coco-meback 39… »

Lors de ce fameux radio-crochet, Hubert ne s’en est d’ailleurs pas trop mal sorti puisqu’il a terminé deuxième, devant un concurrent qui a interprété du Gilbert Bécaud (chanteur extrêmement populaire à l’époque). Laroche Valmont, né en 1949, se souvient de ses camarades Dingler (né en 1947) et Thiéfaine en ces termes : « Avec Christian, on était les deux “vedettes” du collège, car on chantait dans la cour de récréation, moi à la guitare, lui au piano. […] On organisait aussi des fêtes et on participait à des concours de chant. Hubert Félix était plus discret. Il faut dire aussi qu’il rentrait plus souvent chez lui – que Christian, qui était de Strasbourg, ou moi, qui étais de Paris – car il habitait Dole 40. »

Au pensionnat Mont-Roland, l’objectif du discret jeune homme est de passer le baccalauréat philosophie, avec latin et grec (« J’ai passé le bac avec du grec et on était trois sur quatre cent cinquante. Rien que le fait de passer la porte, on avait déjà la moyenne 41 »). Enfin externe, Hubert n’est plus un gamin et goûte avidement à la liberté retrouvée. Il en profite pour se perfectionner à la guitare au domicile familial et, à la façon du touche-à-tout Boris Vian, s’essaye à l’écriture (pièces de théâtre 42, poèmes et romans pour occuper ses heures de cours) ainsi qu’à la pratique de la photo et de la peinture 43 – des figures en noir et blanc cernées de couleurs vives –, dans une ébullition créative qui trouvera finalement son support d’expression idéal dans la chanson, format le mieux adapté à sa mécanique des fluides colorés. Paroles et musique constitueront désormais son terrain idéal pour chantourner de sa plume les « descriptions séduisantes des désordres de l’âme » chères à Chateaubriand.

Au bout du compte, si tout le ramène à cet exercice, ce n’est pas sans raison : la photographie est trop onéreuse pour lui à l’époque (l’argentique a un coût), sa peinture reste en jachère car il n’aime pas se salir les mains, ses romans font cent pages, dont quatre-vingt-dix-huit qu’il jette pour faire des chansons avec les deux restantes, etc.

« J’avais un ami libraire qui connaissait des éditeurs. Il m’avait invité à déjeuner avec un éditeur pour qu’il regarde un peu mes poèmes, mes pièces de théâtre et mes romans. À la fin du repas, ils m’ont demandé de chanter mes chansons et le mec m’a dit : “C’est ça votre truc.” J’étais très docile, j’ai dit d’accord, bon… À partir de ce moment-là, j’ai arrêté tout le reste. Tout ce que je faisais à côté, je vais le mettre dans mes chansons, c’est pour ça qu’il y a pas mal de clins d’œil à des romanciers, à des peintres, à des cinéastes… j’ai fait un deuil mais il reste quand même la pensée des autres 44 », explique Hubert.

L’artiste en herbe monte son troisième groupe, Les Quinze tonnes, et compose ainsi de nouveaux morceaux, aux titres parfois très connotés hippie (« Bain de minuit dans le Gange à Bénarès »), Flower Power oblige, mais aussi un brin surréalistes, comme « Des piments rouges dans les neiges du Fuji-Yama », « Anti-Deucalion » ou « Dithyrambe pour une brosse à dents rouge », déjà. Car le lycéen a reçu un choc artistique en dépit d’un professeur de français réticent à l’idée de faire découvrir le mouvement d’André Breton à ses ouailles. Thiéfaine ressort de son cours dédié au sujet complètement dada, lui dont l’étoile de l’absurde brille au-dessus de la tête depuis qu’il a rencontré John Lee Hooker à la fin des années 1950 par les voies impénétrables de Dieu : « Je l’ai découvert jeune parce qu’on m’avait prêté un disque de Dalida et dedans, il n’y avait pas de disque de Dalida, il y avait John Lee Hooker… et c’était un vrai régal 45 ! »

Posée sur le vieux Teppaz de ses parents, la galette de « Mr Boom Boom » était appelée à l’émouvoir.

Son passage chez les jésuites le plonge dans un bouillon de culture au goût piquant : « On devait fonctionner en autodiscipline, avec beaucoup d’activités en dehors des matières imposées. Certains profs étaient très brillants. Ils ne nous prenaient pas pour des cons et essayaient de faire brûler quelque chose en nous. Sauf que le programme était complètement débile : en français, en première, Péguy pendant six mois de l’année… Et en philo, interdiction de lire Sartre, Freud… ce qui donne forcément envie de les lire. Quand on a un zéro en disserte parce qu’on essaye de prouver l’inexistence de Dieu, ce n’est pas normal non plus (rire). C’était une éducation religieuse mais j’avais déjà perdu la foi 46. »

L’autre connexion déterminante se produit en la personne d’un jeune du quartier fréquentant le même lycée, Claude Mairet, guitariste doué avec lequel il partage le même goût de l’errance psychédélique, au son du Chicago blues des années 1950, des Kinks, Yardbirds, Them, Animals, et surtout de Dylan, dont le double album Blonde on Blonde fera longtemps office de table des lois blues rock pour le Jurassien. « Il y avait ces sonorités anglaises qui m’interpellaient. Je n’étais pas le seul. Je pense qu’à l’époque, il y en a beaucoup qui écoutaient Bob Dylan sans trop comprendre ce qu’il pouvait dire. Mais je sentais, par-delà l’émotion dans la voix, qu’il y avait de la profondeur là-dedans, il y avait du mystère, et j’essayais à mon tour de créer ce rendu. Toute démarche artistique doit être emplie de mystère. Ce qui m’énerve aujourd’hui, c’est qu’on veuille tout démystifier. On veut tout enlever, on veut tout expliquer, et je trouve ça assez pénible. Moi j’ai besoin du mystère. Peut-être parce que j’ai été élevé dans un contexte religieux, que j’ai étudié aussi d’autres religions, ou parce que je suis intéressé par l’inconnu, par le futur […] Je cherche parfois à mettre un voile, non pas pour cacher les choses mais pour les rendre plus attirantes par ce côté mystérieux. Vous savez, on peut toujours mettre un peu de brume sur un coucher de soleil, ça peut rendre des couleurs intéressantes 47 », observera bien des années plus tard notre passionné de métaphysique.

Seulement, pédalant dans les nuages de l’insouciance, des choses de la vie, et de la traduction et adaptation des standards de ses modèles anglo-saxons – dont Woody Guthrie 48 –, Hubert écrit une chanson qui marquera son répertoire (« Je t’en remets au vent » 49), rate son bac et doit redoubler sa terminale. Mairet, lui, obtient le diplôme et part étudier à Dijon. Les deux musiciens se retrouveront plus tard.

Lot de consolation, s’il n’est pas le lycéen le plus appliqué, Thiéfaine excelle en histoire et se voit offrir un pèlerinage à Verdun par l’association Le Souvenir français 50 pour avoir obtenu un premier prix dans la matière. Très marqué par ce qu’il voit sur le site mémoriel, notamment l’ossuaire de Douaumont, il revient de ce séjour les mains chargées de fascicules, qu’il dévorera et dont il tirera des poèmes.

Par ailleurs, notre élève dilettante est convoqué, comme tous les jeunes garçons à l’approche de leur vingtaine – avant la majorité fixée à vingt et un ans à l’époque – aux « trois jours » de l’armée, à Mâcon, en vue de la préparation de son service militaire (rite de passage à l’âge adulte qui sera aboli par Jacques Chirac en 1996). Cette étape vaut pour son anecdote, qui officialisera son « pseudo » d’artiste : un officier l’a appelé Hubert Félix comme si c’était un nom composé, alors qu’il s’agit de son premier et de son deuxième prénom (le troisième étant Gérard), ce qui, une fois l’effet de surprise passé, n’a pas déplu à Thiéfaine. « Comme j’étais déjà un peu branché surréaliste, que j’essayais d’écrire des textes marrants, loufoques, je me suis dit : c’est tout à fait le prénom qui va m’aller. Et je l’ai gardé ! […] Je n’ai jamais fait que deux jours à l’armée, mais j’en ai rapporté un prénom 51 ! », explique-t-il.

Le propos est néanmoins plus nuancé quand il s’agit de creuser la pérennité de ce nom d’artiste : « Maintenant, quand j’ai voulu opérer un virage, au début des années 1980, ça m’a un peu gêné, c’est pourquoi j’aime bien aussi “H. F. Thiéfaine” ou “Thiéfaine” tout court 52. »

Remarque judicieuse car en 2021, le sigle « H.F. Thiéfaine » agit sur l’inconscient collectif comme un H.P. Lovecraft : un halo de mystère le nimbe, d’où émanent des relents de noirceur, terrifiants pour qui ne goûte pas la volupté de la création tentaculaire.

Enfin bachelier, Hubert s’inscrit à la fac de droit de Besançon, sans conviction. Un moyen surtout de retarder son service militaire – il a été jugé apte mais en sera exempté comme beaucoup de sursitaires de la classe 68 – et d’obtenir une bourse pour vivoter en continuant d’écrire ses chansons, dont il envoie déjà des maquettes guitare-voix aux maisons de disques.

Spectateur de Mai 68, l’étudiant âgé de dix-neuf ans assiste aux événements comme Ferré regarde passer les vaches, incrédule : « Mais faut pas déconner ! Qu’est-ce que c’était, Mai 68 ? Des fils de bourgeois qui, tout à coup, parce que c’était la mode, se sont mis à défiler dans la rue et à se dire anarchistes. Décemment, je ne pouvais pas adhérer à ça. […] Mai 68, ce n’était pas une révolution prolétarienne 53. » Foi de fils de prolo (ses parents ont tous deux été contraints de travailler à l’usine dès l’âge de quatorze ans) !

Érigeant la provocation en art de vivre, le jeune chanteur joue au gaulliste de service pendant cette période d’agitation sociétale. Il dessine des croix de Lorraine, tient des discours gaulliens qu’il invente complètement – d’autant qu’il ne connaît pas les théories du Général à l’exception de la fameuse sentence « Les Français sont des veaux » –, etc. Il va même jusqu’à pousser la porte des permanences de l’UJP 54 devant ses potes « révolutionnaires », pour renforcer l’illusion.

Les conséquences des manifestations et des blocages estudiantins renforceront son aversion pour ce trou d’air historique.

En effet, touchée par les grèves, l’usine de son père finira par mettre la clef sous la porte. Maurice partira alors en retraite anticipée.

« J’ai vu mon père en 68 au chômage. Et dans le quartier ouvrier dans lequel vivaient mes parents, je voyais les gens parler de guerre civile et en souffrir, et commencer à manger de la tétine de vache. Et commencer aussi à ne plus fumer du tout, ce qui rendait les hommes nerveux, parce qu’on ne trouvait plus de tabac. Sauf que, bizarrement, les fils de bourgeois qui se prenaient pour de grands révolutionnaires, eux ne pouvaient pas aligner deux phrases sans tirer sur une cigarette. Donc moi 68 je l’ai vu comme un truc de bourgeois qui voulaient la télévision en couleur et le départ de De Gaulle 55 », s’agaçait encore Hubert en 2006.

Écœuré par les situationnistes d’opérette, il en découdra en effet avec ce mouvement en le ramenant à sa juste proportion à ses yeux – c’est-à-dire aux oubliettes de l’Histoire – dans ce fameux « 22 mai » 56 (« 22 mai 1968 », situe la première phrase), où il narre un accident de la circulation surréaliste et loufoque. La chute est sans ambiguïté : « Et ce fut sans doute l’événement le plus important de ce mois de mai. »

Ni anarchiste, ni libertaire, notre quarante-huitard se dit solitaire et nihiliste. À l’abri des manifestations de la farce du Grand Soir et autres lancés de pavés syndiqués, il se réfugie dans le rock dépravé des Rolling Stones, Doors, Pink Floyd, Frank Zappa et Hendrix, pourvoyeurs d’échos bien plus authentiques et profonds que ceux des pubards de 68. Côté chanson francophone, Antoine et Dutronc l’amusent comme tout le monde. Et si Brel et Nougaro le touchent, les impétuosités de Léo Ferré le fascinent davantage. Ainsi, le disque L’Été 68 – incluant « Pépée », « L’Idole », « La Nuit » et « C’est extra » – le secoue de son chaos poétique. Le poète anarchiste deviendra rapidement son maître en mélancolie : « Ferré n’est pas quelqu’un de noir. Ce qui m’intéresse chez lui, c’est la tendresse et la mélancolie. La façon dont il parle des femmes, c’est magnifique. Cette tendresse qu’il a, et en même temps cette mélancolie, et cette nostalgie, c’est ça qui m’intéresse. Ce n’est pas l’anarchiste qui gueule, qui hurle, qui fait des chansons engagées. C’est “Tu ne dis jamais rien”, magnifique chanson, ou bien “Les Amants tristes”. Voilà le Ferré que j’aime. C’est lui qui m’a appris à parler un peu mieux d’amour et de mélancolie 57. »

Une autre balise musicale marquera les années estudiantines du futur chanteur : un programme radiophonique extrêmement populaire, « Campus » (1,2 million d’auditeurs chaque jour en moyenne), diffusé en soirée sur Europe n° 1. Une sorte de pendant de « Salut les copains ! », mais à destination d’un public plus « exigeant », avec une approche anti-ghetto de la culture. « À l’époque, on avait une émission de radio exceptionnelle, “Campus”, avec Michel Lancelot. Il y avait de la place pour tout ce qui était beau dans la musique : un peu de classique, du jazz, de la chanson française et tout le rock naissant. Le tout animé par un Lancelot brillant, passionnant. Quand on rentrait dans nos chambres à la cité U, le soir, on se précipitait pour écouter “Campus” 58. » L’émission, d’une durée de deux heures, pouvait en effet aligner la dernière sensation anglaise derrière du Gustav Mahler, avant d’enchaîner sur un Brel ou un Ferré.

Les portes de la perception sont désormais allègrement franchies pour Hubert. Depuis son initiation au surréalisme, le cosmos s’ouvre à lui comme une Route 66 de tous les possibles, d’autant que le psychédélisme est en vogue dans cette période charnière de la fin des années 1960-début années 1970, en France (Gong, Jack-Alain Léger – alias Melmoth puis Dashiell Hedayat –, Magma, etc.) comme en Angleterre et aux États-Unis (Beatles, Iron Butterfly, Cream, Love, Beach Boys, etc.).

Avec l’influence de Dylan et Ferré, le révolté intérieur a compris que musique
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