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Los Méndez—Urda componen ejemplar familia. De modelo sirven a los 
buenos vecinos y aun a los malos, que doña Torcuata, la del ocho, madre 
de la picos pardos Juanita, dice, cuando ve por su frente al hijo mayor 
de los Urda:

—Como éste quisiéralo para mi niña y no el granujón de Melquiades 
que, sobre mantenerse con las ganancias de ella, me la pone a parir en 
cuanto se le enciende el humor.

El jefe de los Méndez—Urda es alto funcionario, ya retirado del 
oficinesco trajín, con buena cesantía, una sarta de cruces y su miaja de
 cupón a cortar. Nadie le gana en puntos de honra y en no sufrir mácula 
en la suya y en las ajenas. Respetos sociales, deberes religiosos, leyes
 humanas y divinas, tienen en D. Antonio fiel custodio e inquebrantable 
paladín. Antes pasará por rueda de tortura o por corbatín de garrote que
 por acción contraria a las costumbres, usos, prejuicios y ortodoxias en
 que sus padres le educaron.

Ha por compañera de tálamo a una cincuentona señora, casi ciega de 
ojos y ciega, sin casi, de intelecto. Reparte ella sus días, por mitad, 
entre la casera obligación y los deberes que, muy a su gusto le imponen,
 misas, rogativas, confesorio y novenas. En los quehaceres de la casa 
ayudan a doña Bibiana tres criados; en los de su beatería, el confesor, 
Dios y una ristra de santos que vuelven Congreso celestial la alcoba de 
la vieja. Teníalos antes en un gabinetito a la alcoba contiguo. Al 
cumplir los cincuenta, en la alcoba instaló a sus imágenes, segura de no
 molestarlas ni ofenderlas con su próxima vecindad.

Frutos hubo este matrimonio en número de cinco: tres varones y dos mujeres.

El mayor de aquellos entró, casi niño aún, a hacer méritos en la oficina de su padre.

Muchos y rápidos debieron ser los méritos porque ascendió como la 
espuma. Mientras ascendía, aprendió dos idiomas, un algo de 
contabilidad, otro algo de expedientes y un todo del arte adulador con 
que se conquista a personajes y ministros. Hoy, a los treinta y seis de 
edad, ocupa el destino de que su padre cobra aún la cesantía y de que su
 madre seguirá cobrando la viudedad al fallecimiento de Méndez—Urda si 
la muerte no lo remedia, llevándose a la mujer antes que al marido.

El hijo segundo es fraile en tierra de misiones; el menor ciñe 
espada, por él bravamente esgrimida cuando el caso justo o injusto lo 
requiere. El cumple su deber militar yendo donde le mandan. No discute 
de justicias y de injusticias; la disciplina se lo veda.

De las dos hijas, una, la menos joven, vive fuera del paterno solar, 
casada con cierto ricachón, cacique máximo en un castellano distrito. 
Algunas temporadas viene con sus padres a Madrid. No son ellas muy 
largas; hecha a triunfar de reina en su pueblo, no le gusta pasear la 
corte de súbdita.

Hortensia, la hija menor, el último vástago de los Méndez—Urda, es 
encantadora; cumplió los diez y ocho años, y desde los quince trae 
cautivo el mirar codicioso de los varones y el mirar celoso de las 
hembras.

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares 
gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; 
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; 
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, 
languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntiagudo 
remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde la nuca, 
parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una lluvia de 
sol.

Educa fue, como sus restantes hermanos, en los principios más 
severos. Durante su internado con las monjas del Sagrado Corazón de 
Jesús sólo buenos ejemplos hubo o debió de haber a lo menos.

De su hogar no vale decir; los tertulios eran escogidos, pasados por 
tamiz. Nadie entraba en casa de los Urda que no llevase «marchamos» de 
honorabilidad. El círculo de sus relaciones también pertenecía a lo más 
honesto y remirado de Madrid.

No hubiera temor de que en tal círculo topara la joven con mal ejemplo o con amistad perniciosa.

No entraban por la vivienda libros de esos cuyos autores, a título de
 apóstoles, de voceros de un mejor mundo, siembran en las conciencias la
 rebeldía o la impudicicia.

Si asistía Hortensia al teatro, hacíalo para ver funciones previamente consultadas y autorizadas por el confesor de su madre.

Al paseo iba acompañaba de doña Bibiana o de respetables y seguras 
personas. Como en vitrina se conservaba aquella virgen aguardando su 
hora, es decir, la hora en que la divina voluntad y el buen consejo de 
sus padres la esposaran con un hombre de bien.

¡Ah! ¡Los Méndez—Urda! Celosos eran como nadie del honor de sus hembras.

Siempre recordaba Hortensia, a este propósito una conversación de sus
 padres, hermanos y hermana Concha, conversación sorprendida por la 
doncella por entre los pliegues de un cortinaje, donde se paró a oír en 
un impulso de curiosidad inconsciente.

Hablábase de Julia Fuertes, antigua compañera de Hortensia en el Corazón de Jesús.

—Julia —llevaba la voz doña Bibiana—, aquella huérfana confiada a la 
tutela de una parienta añosa, se enamoró de un hombre y se dio a él, 
confiada en sus engañosos prometimientos. Quedó en cinta; el sujeto la 
abandonó, y ella... Ella —aquí subía de tono y acusaba aires de sorpresa
 la voz de la dama—, ella, a cuenta de avergonzarse, de esconder su 
falta, aguardó el momento del parto. Al advenir éste, toda la vecindad 
lo supo. Pasada la convalecencia, Julia se plantificó «en la del Rey», 
con el muñeco en brazos, paseándoselo por las narices a la gente. ¡Ah, 
la poca vergüenza! Malo, imperdonable era hacerse manceba de un hombre, 
pero la exhibición del hijo de la prueba de su deshonra, acrecía el 
crimen. ¡Al menos ocultarlo! ¡No perder del todo el pudor!... Pues qué, 
¿no hay Inclusas? Y sin Inclusas, ¿no puede darse la criatura a criar en
 un pueblo? ¿No se puede y se debe esconder la falta bajo siete estados 
de tierra? ¡La muy perdida!... Andaba por las calles arrogante, alta la 
cabeza, con el rorro en muestra, ostentándolo como un trofeo... Por 
supuesto, que todas sus amistades le volvían la espalda.

—No faltaba sino que fuéramos a ella con los brazos tendidos —exclamó
 Concha, haciendo un mohín de asco—. No podía parar en bien. El marido 
de la tía de Julia, su difunto tutor, era un renuevamundos, un ateo. Con
 tal maestro y con tal maestra —la tutora es por el estilo—, ¿qué habla 
de ocurrir? lo que ocurre. Otra perdis por esas calles y otra inquilina 
más para la caldera del diablo.

—Menos mal que es rica —añadió el mayor de los Urda—. A no, pronto daría el salto.

—¡Qué dolor para esa familia! —interrumpió el padre, cubriéndose con 
las manos la cara—. Líbrenos la suerte de una desgracia así. 
Afortunadamente nosotros somos de otra hechura. En hipótesis hablo, pero
 si en mi casa ocurriera, me moriría de vergüenza.

—Yo —gritó el militar— no me moriría. Mataría al seductor como 
primera providencia; y a ella también. ¡Quién nos mancha la honra que lo
 pague en el cementerio!

El hermano fraile —de paso entonces por Madrid— murmuró:

—¡La carne, la maldita carne es culpable de todo! Grave la falta de 
esa pecadora; pero el escándalo que ofrece todavía es más grave. La 
hipocresía es a veces virtud. Dios la ampare y nos libre de tentaciones.

—Hortensia se alejó de puntillas, con las lágrimas en los ojos.

—¡Pobre Julia! ¡Pobre compañera suya de infancia y mocedad! Ya no 
volverían a hablarse. Como si hubiera muerto. ¡Tan buena, tan noble como
 fue con todas sus compañeras del Sagrado...! Y Hortensia lloraba a su 
amiga, enterrada por y para los Urda, en el diálogo familiar.
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Entre las personas que con mayor intimidad recibían en su domicilio 
los Urda, contábase D. Juan Crisóstomo del Valle, marqués de Pedrañera. 
Era hombre ya maduro, de cuarenta cumplidos, pero aún daba planta de 
galán y llamaba la atención de las hembras, no obstante las canas que 
salpicaban sus cabellos castaños y las arruguillas que araban su rostro,
 descarándose con más hondo surco en el ángulo de los párpados y en la 
piel de la frente.

Ayudaban al marqués en esta prolongación de su juventud, a más del 
cuerpo, erguido y moceril, de la apostura prócer y del bien cuidado 
trajeo, unos ojos claros que de veinte años parecían, un bigote a la 
borgoñona rizado, y una sonrisa, abierta por bajo del bigote para 
descubrir la completa y blanquísima dentadura.

Fue el padre de D. Juan Crisóstomo, personaje influyente en la 
política española, quien ayudó a Antonio MéndezUrda en sus gateos 
burocráticos. Dicho se está que el hijo gozaba, por los favores de su 
padre y por los que hizo personalmente, gran respeto en la casa. A más, y
 de algunos meses a entonces, el respeto se había afirmado merced a una 
simpatía dolorosa, a una admirativa compasión que las desgracias del 
marqués provocaban entre sus amigos y hasta en quienes, sin conocerle, 
sabían el dramático lance.

Dio éste mucho ruido.

La marquesa de Pedrañera, hermosa y arrogante mujer de treinta años, 
en quien hasta entonces no pudo la murmuración incar diente, fue 
sorprendida por su esposo en brazos de un amante.

Era éste un artista de fama, en pleno disfrute de su juventud y su 
gloria. Alma generosa, abierta de par en par a la belleza y al amor, 
frecuentaba el domicilio de los aristócratas desde que pintó para la 
marquesa un retrato, que valió al joven en la Exposición de pinturas 
primera medalla. Grandemente ayudó el modelo a su triunfo.

Sobre el fondo rojo del lienzo destacaba la hermosa mujer como 
evocación mahometana, con su cabellera de azabache, con sus negros ojos 
sombríos, con su corta y sensual nariz, con sus labios rojos, donde 
sonreía la bondad y temblaba el beso. Desnuda la garganta, flexionaba 
dulcemente hacia atrás descubriendo las morbideces de la carne morena; 
el alto seno parecía temblar a los embites del suspiro; el cuerpo se 
rendía contra un diván persa; triunfaban los brazos por las anchurosas 
mangas de la bata de encaje; cruzábanse las manos sobre las rodillas y 
los ojos, los negros ojos de sultana se perdían tristes, soñadores, en 
pos de un algo que allá lejos, muy lejos, en los espacios del ensueño, 
debía flotar impreciso, esbozado, aguardando la hora de volverse 
realidad.

Fue un gran éxito la exposición de aquel retrato; mayor el logrado, 
sin pretenderlo, sin quererlo, por el artista en el alma de la marquesa.
 Amor les empujó, y una tarde, una noche, fueron uno del otro y acaso en
 tal hora hízose realidad el ensueño que los negros ojos de sultana 
perseguían soñadores y tristes en las lejanías del retrato.

La marquesa lo olvidó todo, su rango; su virtud, hasta aquel punto 
inaccesible, sus hijos, tres ángeles, el menor de los cuales aún 
balbuceaba torpemente el habla de los hombres, por este nuevo amor.

Decían las personas bondadosas o fáciles en disculpar pasiones, que 
la marquesa de Pedrañera venía siendo años y años víctima de D. Juan 
Crisóstomo; que este D. Juan Crisóstomo, no obstante sus caballerosas 
apariencias, su correcto vivir, su cédula social intachable, era un mal 
sujeto, un canalla, que trataba a su esposa en esclava y desamparaba a 
ella y a sus hijos, dilapidando su fortuna, ultrajando la dignidad de la
 madre y la esposa, haciéndola su víctima y encubriendo su infamia con 
habilidades hipócritas.

Murmuraciones eran sin prueba plena; tal vez disculpas improvisadas 
en beneficio de la dama que, creyendo a sus defensores, harta de 
abandonos y ultrajes, necesitada de airear su corazón con un afecto 
noble, se había entregado al artista. Lo cierto es que el marqués 
sorprendió a los adúlteros, y que en el trance se condujo como cumplido 
caballero.

Con la hembra, con el ser débil e indefenso, ni un ademán brusco, ni 
una violenta frase. Un gesto lleno de altanería y un «para siempre» 
dicho en baja voz con aristocrática frialdad. Al artista una inclinación
 de cabeza, y este anuncio hecho con toda cortesía:

—Dentro de una hora recibirá usted a mis padrinos. Excusado me 
parece, entre nosotros, añadir que el duelo será a muerte. Uno de los 
dos sobra. A sus órdenes.

Supo la marquesa que su marido —suprema bondad, según unos, según 
otros, manera hábil de quitarse de encima estorbos— la dejaba los hijos a
 condición de que viviera en perpetuo retiro, en los picos de la montaña
 donde asentaba el solar nobiliario. Nada de jueces y divorcios. Ello 
era de mal tono. Separación amistosa, pero de por vida.

El duelo se verificó en duras condiciones: a espada. Era D. Juan 
Crisóstomo sobresaliente esgrimidor y en el tercer encuentro agujereó 
con su acero aquel gran corazón de artista. El matador recibió también 
una herida. Sin aguardar a que la curaran partióse de Madrid. A ella 
regresó iba para unos meses y en ella hacía retirado vivir, mostrándose 
poco a las gentes y poniendo en sus ojos y en su sonrisa, cuando con las
 gentes hablaba, una dulce tristeza, una grave resignación que daban 
realce a su aventura.

Las mujeres decían de él: «Es un hombre
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