

A Mamie et tous ses oiseaux

A mes oisillons




MON   COMPLICE

C’est mon ami.

Présent, fidèle, attentif.

Je ne peux pas me passer de lui.

Trop précieux. Trop nécessaire.

C’est mon tuteur parfois.

Je m’y appuie lourdement.

Nous dialoguons beaucoup tous les deux.

On rebondit, on avance, on grandit.

Il dit tant sans voix.

Il touche.

Il laisse sa trace.

Il empêche l’oubli, remet les idées en ordre.

Parfois endormi, il se réveille brusquement et s’élance.

Hésitant ou filant à toute allure.

Son odeur annonce parfois l’ouverture.

Le passage vers les mots.

Je l’agrippe avec frénésie.

Il change de couleur selon mes humeurs.

Chante d’un clic-clic à une extrémité, chuchote à l’autre.

Mon stylo.




LE GOÛT DU VENT

C'était l'excitation du départ en vacances. Nous quittions la maison pour quatre semaines en Bretagne. La caravane attelée, le chargement, mon père, ma mère et les trois enfants à l'arrière. Nous partions tous les ans sur le terrain de mes grands-parents, avec eux.

J'ai très peu de souvenirs de mon enfance. Mais ces vacances ont marqué ma mémoire. Le quotidien dans ma famille était vide : les repas silencieux, la télévision omniprésente, les paroles minimales. Nous étions isolés. Il fallait être sage, ne pas parler, ne pas faire de bruit, ne pas gêner. Les enfants n'avaient pas la même place qu'aujourd'hui. J'étais muselée, frustrée. J'avais l'impression de ne pas avoir vraiment le droit d'exister. J'avais besoin de tellement plus. Le silence me donnait envie de crier, de bousculer tout cet ordre, de voir d'autres personnes, de croquer la vie. Je ressentais de l'injustice dans le fait qu'on me dise souvent de me taire. Je ne comprenais pas. Dans ce départ en vacances, je voyais une libération, une avalanche de sensations, de la vie enfin.

Nous nous nourrissions de la mer. Nous mangions tous les jours des poissons frais, tout juste sortis du bateau, directement achetés aux pêcheurs épuisés : maquereaux, carrelets, merlans, éperlans, crabes... Les mouettes nous annonçaient les bateaux qui arrivaient les uns après les autres. Je me rappelle l'angoisse de ma mère, son visage anxieux lorsque nous étions trop proches du bord du quai.

Si la marée était basse le matin, nous allions sur les rochers pour la pêche à pied. Nous ramassions tout ! Chacun avait ses préférences, ses spécialités. Ma mère grillait les berniques au four avec du beurre. Mon père mangeait son petit bol de palourdes. Mon frère et ma sœur décortiquaient patiemment les bigorneaux pour tous les déguster d'un coup sur une tartine de beurre. Cela demandait beaucoup de précautions. Moi, j'aimais tout. Nous passions beaucoup de temps à gambader pieds nus sur les rochers, sans surveillance et sans chaussures de protection bien sûr. Nous nous écorchions et glissions sur les tapis d'algues qui masquaient le relief. Nous sentions la mer, la marée basse, l'iode, la vase, les algues. Parfois, j'arrêtais de sauter d'un rocher à l'autre pour m'accroupir et observer les trous d'eau. Je découvrais, fascinée, des univers entiers : mini crabes, étoiles, anémones, des algues de mille sortes qui flottaient et dansaient doucement.

Il y avait ces fars bretons que ma grand-mère achetait régulièrement au marché. Ce beignet aux pommes énorme, gras et dégoulinant dont je me régalais systématiquement après la longue balade du soir. En début d'après-midi, je rejoignais ma grand-mère qui faisait des mots fléchés dans sa caravane. Je me blottissais mine de rien près d'elle et j'étais tellement fière quand je trouvais un mot. Travail d'équipe. Complicité. Je me sentais privilégiée qu'elle m'accepte dans son monde, dans son moment à elle.

Puis nous allions à la plage. C'était en fait un minuscule port avec une petite baie adjacente. Nous nous baignions au milieu des barques dans une eau glacée remplie d'algues. En grandissant, je passais du temps allongée sur la plage à me chauffer comme un lézard, faisant des allers retours pour me rafraîchir.

Après la plage, j'appréciais par-dessus tout la douche extérieure. Se doucher à l'eau froide en regardant le ciel. Je découvrais aussi les premières sensations étranges dans ma « canadienne » lorsque je lisais les séries « Harlequin » prêtées par ma grand-mère. Je découvrais au passage un autre aspect d'elle.

Le soir, au retour de la balade dans le vent sur les falaises ou bien dans les rues calmes du village, nous retrouvions mon père et mon grand-père. Ils restaient à jouer à la belote dans l'auvent à la lumière de la lampe à gaz avec ce bourdonnement caractéristique.

Alors, dans la voiture, sur la route des vacances, à pleine vitesse, j'avais ce puissant sentiment de liberté et de mouvement qui me guide toujours aujourd'hui. Je savais que j'allais me nourrir, que le monde me remplirait.

Sur la quatre voies, j'ouvrais ma fenêtre, je sortais littéralement ma tête, sans la contrainte de la ceinture de sécurité qui n'existait pas alors. L'air me fouettait le visage, écrasant mes joues, m'étourdissant de bruit. J'adorais ça ! Mon plaisir était alors de tirer la langue et de sentir le goût du vent.




LA VIEILLE DAME

C'est une silhouette frêle et courbée, presque une ombre. Pourtant, une vie entière, de joies, de peines, d'épreuves, de déceptions, d'espoirs.

Parfois, je la distingue derrière sa fenêtre. Ou bien, elle s'aventure dehors pour une petite promenade.

Une discrète voisine. Nous discutons lorsque nous nous croisons. Je suis surprise à chaque fois par la vitesse à laquelle elle passe des banalités consensuelles, type météo, à une parole directement plus profonde. « Quand on se retrouve seule d'un coup, ce n'est pas facile mais il faut tenir pour les enfants. » Son mari est décédé brutalement des années auparavant sur le perron de sa maison. « Il m'a dit : A ce soir! Et il s'est écroulé. Pof terminé.» Elle m'en parle presque à chaque fois.

Je commence à la connaître. Par petites bribes, j'ai découvert sa vie.

Elle a grandi à la campagne, vécu à la ferme, épousé un garçon du village. Ils ont eu cinq enfants. Elle devait travailler au champ malgré les grossesses qui s'enchaînaient, le bébé dans un couffin dans un coin sous un arbre. Son regard est triste alors : regret, culpabilité, sentiment d'injustice ? Elle devait vivre avec ses beauxparents, tous dans la même pièce. Quelle intimité ? Quelle vie intérieure ? Quelle liberté ?

Son franc parler est attachant, elle est déterminée. Elle n'a pas toujours dû être agréable, on sent du caractère.

J'ai pris l'habitude de lui apporter des packs de lait. Elle ne boit que ça et c'est bien lourd pour ses bras fragiles. Quand j'arrive, je suis envahie par cette odeur particulière. Un mélange de fond de teint de mauvaise qualité, de propreté succincte, de son corps, de ses vêtements et de parfum trop lourd qui reste dans les narines.

Un jour, je la trouve au sol lorsque j'arrive. Elle a glissé, elle souffre. Je l'aide à se relever. Elle est si légère. Je sens ses os, sa fragilité, comme si déjà la vie avait commencé à la quitter.

Elle m'a confié qu'elle aurait aimé voyager. Elle voulait aller au Canada ! Elle n'a pas osé. Son mari était parti, elle n'allait pas y aller seule... Ces yeux, sa peine.

Souvent, elle me parle de sa solitude. « Bah c'est normal, les enfants, ils vont pas venir toujours me voir, ils ont leur vie aussi... » Elle est résignée mais si triste. Solitaire au milieu de sa grande famille. Quelques îlots de moments festifs (anniversaires, fêtes) isolés dans un océan de solitude.

Un jour, nous nous croisons au bord de la rivière alors que je cours et qu'elle marche. « Ah bah je ne veux pas te retarder. » Je transpire, je suis essoufflée, je suis attendue. Tant pis, je sens qu'elle a besoin de parler. Des flots de mots, elle me raconte : suite à un malaise, on a voulu l'hospitaliser et la mettre sous perfusion. « Pendant deux ou trois semaines avec seulement deux séances de kiné par semaine ! Ils veulent me voir dépérir ou quoi ? » Elle est indignée. « Nous les vieux, on est des cibles ! » Et elle semble réaliser quelque chose et répète « Non mais je ne veux pas te retarder... » Et tout à coup, elle m'agrippe les bras . « Tu sais, ça fait du bien des rencontres comme ça, merci. » Je suis surprise par sa force, par sa poigne. Les yeux dans les yeux, elle s'accroche à moi d'une manière fébrile presque désespérée. Son regard s'appuie. Je l'étreins émue. Nous échangeons encore quelques mots puis reprenons chacune notre route.

Cette rencontre a touché quelque part en moi. La vie nous porte même si nous voulons provoquer, forcer. C'est la vie qui décide. Je pense aux rêves qui sommeillent en moi, à ceux que j'ai réalisés, à ce qui résonne, à cette urgence qui me traverse parfois. Qui serai-je dans cinquante ans ? Une vieille dame ? Avec toutes ses valises, ses regrets, sa vulnérabilité, ses rêves inassouvis, sa mélancolie...

Ou est-ce que l'on peut continuer de rêver ? Au crépuscule, est-on forcément tourné vers le passé?

Je voudrais être une vieille dame sur un zèbre au galop.
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