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        Para Paco, mi hijo 

      
    

  
    
      

        «... La poesía de Neruda permanece y permanecerá porque fue escrita con sangre para ser escuchada con sangre. Alumbró mi vida y la de mis hijos y alumbrará a los hijos de mis hijos y su belleza construye la materia de este mundo...» 


         


        JUAN GELMAN, 


        Santiago de Chile, 5 de julio de 2005 

      
    

  
    

       

      Presentación 


       


      El 17 de octubre de 2014, la Real Academia Española realizó una «solemne sesión pública» para conmemorar el tercer centenario de su fundación. En presencia de los monarcas y del ministro de Educación, Cultura y Deporte se presentó la vigésimo tercera edición del Diccionario de la Lengua Española («Edición del Tricentenario») y diversas personalidades, como su director, José Manuel Blecua, tomaron la palabra. Sin embargo, solo hubo espacio para la lectura de obras de dos autores: Pablo Neruda y su Soneto LXXXIX de Cien sonetos de amor y Miguel de Cervantes y sus epitafios para Don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 


      La poesía de Neruda ha logrado atravesar el umbral del siglo XXI, sus versos forman parte del patrimonio de la humani-dad. Como la de Homero, Shakespeare, Tolstoi, García Lorca o Whitman su obra tiene el sello de la inmortalidad. Fue «el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas», aseguró su amigo Gabriel García Márquez el 23 de octubre de 1971 en París, solo dos días después de que la Academia Sueca lo distinguiera con el premio Nobel de Literatura.1 «Ningún poeta del hemisferio occidental de nuestro siglo admite comparación con él», escribió el afamado crítico Harold Bloom, tan distante ideológicamente del autor de Confieso que he vivido.2 


      El 30 de junio de 1915, en Temuco, Neftalí Reyes, quien estaba a punto de cumplir 11 años, escribió en una tarjeta postal cinco versos con motivo del cumpleaños de Trinidad Candia, su querida  mamadre, el poema de su autoría más antiguo que se ha conservado. Mediocre estudiante tanto en la enseñanza secundaria como en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, desde  la infancia fue un prolífico autor de poesía. La suya sería una  vida consagrada plenamente a la escritura, una dedicación sistemática y diaria que alumbró cumbres como Residencia en la Tierra, Espa-ña en el corazón, Canto General o Veinte poemas de  amor y una canción desesperada, uno de los libros de poesía más  universales, con más de tres millones de ejemplares vendidos  solo en español.3 En 2015, la publicación de veintiún poemas  inéditos escritos entre 1952 y 1973 (otra muestra de su inagotable manantial) me-reció una gran atención internacional,4 al igual que la controversia sobre el pasaje de sus memorias en el  que confesó que había vio-lado a una joven durante su estancia en la actual Sri Lanka en los años 20, que durante cuatro décadas  había pasado inadvertido para sus lectores y lectoras. A ello se  refiere el profesor Hernán Loyola en su último libro: Los pecados de Neruda (Lumen, 2019). 


      Con su trabajo cotidiano en los cuadernos escolares, que su hermana Laura guardó a lo largo de toda su vida, posteriormente en las pensiones estudiantiles de Santiago de Chile, en los buques de carga en Asia, en los cafés de Buenos Aires, Madrid o México, en sus casas de Isla Negra, Michoacán, La Chascona y La Sebastiana, quiso combatir también la imagen del poeta endiosado o maldito. «El oficio de escritor, el de poeta, ha sido falsificado a través de las épocas. Ha sido deificado y apostrofado, y hay que despojarlo de esta atmósfera y llegar totalmente a comprender que se trata de una disciplina y de un trabajo», explicó a Antonio Co-linas en Milán en marzo de 1972. «Se gastan volúmenes de páginas que tienen como objetivo esencial producir una especie de aureola o de niebla alrededor del fenómeno poético. Esto ha estado, gene-ralmente, muy ligado al concepto de “poeta maldito”. A las clases  superiores les ha interesado la producción de “poetas malditos”. Y de poetas que envuelven su creación en tal misterio vital y en tal  catástrofe personal que, automáticamente, o por reglas no escritas, están separados de la vida social de su época. Hay mucho de esto en ese acendrado deseo de pensar que la poesía es  una religión o un fenómeno misterioso. La poesía es papel y tinta».5 Le gustaba decir que su oficio era tan importante como el  del panadero que cada día cumple con su labor y entrega sus frutos a la comunidad. Del mismo modo que desacralizó la condición de poeta, se negó a formular recetas o a brindar consejos sobre la composi-ción de versos y si muchas veces destacó con solemnidad sus «de-beres», como en su discurso de Estocolmo el 13 de diciembre de 1971, en otras mostró aquel  sentido del humor que conquistara a una edad madura y  desplegó en obras como Estravagario. Así, en 1968 la periodista  uruguaya María Esther Gilio le preguntó cómo escribía un  poema; tras saborear una taza de té durante unos se-gundos  respondió: «Necesito antes que nada una mesa, papel, un lápiz». 


      «Un poeta tiene que estar enamorado», prosiguió. «Ena-morado  hasta el último minuto de su vida. No creo en los que no toman vino, en los que no se enamoran. ¡Imagine un poeta vege-tariano! 


      ¿Podría yo ser vegetariano?».6 Desde luego, el coautor de  Comiendo en Hungría, el creador de la sabrosa «Oda al caldillo  de congrio», no lo fue. «¿Cree usted que su poesía aporta algo al mundo? ¿Que hace a los hombres más felices?», le preguntaron en  1971 unos periodistas galos. «Cierto día, hace muchos años, una pareja francesa vino a decirme que se habían casado por mi libro Veinte poemas de amor. Habían empezado a estudiar juntos el español. Esto me emocionó. Espero que lo lean ahora... si es que no se han divorciado».7 


      Esta biografía, que apareció en 2015 en Chile, España y Argentina, conoce ahora su tercera edición e incluye una versión actualizada tanto de este capítulo introductorio como del epílogo. 


       


      Su parte central es el resultado de la investigación en archivos de varios países para ofrecer luces nuevas sobre la vida y la obra del poeta a partir de un amplio repertorio de fuentes documentales. 


      Y el relato de sus últimos días adquiere un valor singular porque se apoya en la investigación judicial abierta en Chile desde 2011 a raíz de la querella presentada por el Partido Comunista tras la denuncia formulada por su último chofer, Manuel Araya (falle-cido el 21 de junio de 2023), de que fue asesinado por la dictadura el 23 de septiembre de 1973 y ofrece numerosos testimonios nue-vos e información desconocida. 


      «Pablo Neruda fue el príncipe de los poetas, tuvo tanta fama y tanta gloria en su tiempo...», proclamó Saúl Yurkievich, uno de los estudiosos más destacados de su obra.8 A lo largo de su vida, que atravesó gran parte del siglo XX, tuvo el privilegio de relacionarse con otros príncipes de las letras y los versos, que enriquecieron su existencia y su creación, como reconociera en 1964: «Debo mucho a todos los poetas del pasado y también mucho a los del presente. Mis compañeros Louis Aragon, Paul Éluard, César Vallejo, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Nazim Hikmet, Salvatore Quasimo-do, León Felipe, Nicolás Guillén, Bertolt Brecht, Federico García Lorca y muchos otros me han dado, a lo largo de mi vida, una larga lección de amistad y de sabiduría».9 


      Aquella vida empezó en Parral el 12 de julio de 1904... 

    

  
    

       

      1 

      El hijo de la lluvia 


       


      Neftalí Reyes Basoalto nació en 1904, en un modesto hogar formado hacía menos de un año por un agricultor y una maestra. Su vida partió con una tragedia, la temprana muerte de su madre, y una migración: de los campos de Parral al corazón de la Araucanía, a la próspera ciudad de Temuco. Allí transcurrió su infancia, fue a la escuela y se forjó su personalidad primera, triste y silenciosa, y su temprana condición de poeta. Su padre castigó y destruyó algunos de sus versos y, sin embargo, en su afán de educarle espartanamente, le condujo, a lomos de su tren lastrero, al corazón de su imaginario poético: la deslumbrante selva austral. Posteriormente, le obligaría a adentrarse en el imponente océano que ruge en Puerto Saavedra, que bañaría algunos de sus poemas más recordados. Su leal compañera fue la fría y torrencial lluvia del sur, que sacudía las oscuras semanas del otoño y del invierno, que invadía su habitación de una casa pobre y destartalada haciendo sonar el «piano de las goteras», que fue la música de su infancia, mientras leía a Verne, Salgari o Baudelaire o bien escribía. Entre aquellas paredes de madera emprendió la búsqueda paciente de su expresión poética y eligió el seudónimo que debía ocultar a su padre sus publicaciones en diarios y revistas de distintas ciudades. En 1921, partió a la capital del país para inscribirse en la universidad. Pero quien llegó a una modesta pensión de Santiago de Chile ya no era Neftalí Reyes, sino Pablo Neruda, un joven vestido de negro, de luto por la poesía, por los dolores del mundo, por la lluvia que había dejado atrás. 


       

      NACIMIENTO Y... MUERTE 


       


      El 12 de julio de 1904, a las nueve horas de una noche invernal, en su casa del número 765 de la céntrica calle San Diego de Parral, la maestra Rosa Neftalí Basoalto Opazo alumbró a su único hijo, inscrito el 1 de agosto en el Registro Civil con el nombre de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto.10 


      Fundado en 1795 a unos trescientos cincuenta kilómetros al sur de Santiago de Chile, entre las ciudades de Linares y Chillán, al amanecer del siglo XX Parral era «un poblachón gris y sucio». «Creo que si tenía algún carácter era su falta de carácter...», apuntó el escritor Mariano Latorre Court. Entre 1897 y 1899, sus hermanos y él fueron alumnos de la Escuela Mixta n.º 2, donde entonces impartía clase Rosa Neftalí Basoalto, a quien su madre, Fernandina Court, describió con estas palabras: «Tiesa de mechas, altiva, de férrea disciplina, aunque extremadamente cariñosa con los niños». Añadió que solía estimularles a escribir poesía y que al corregir sus versos tenía «la rara virtud» de imprimir emoción o belleza a las estrofas. Era una mujer culta, que se había aproximado a algunos clásicos y tenía ideas propias sobre la importancia de la educación. Poseía una voz altisonante, ojos verdosos y escrutadores. «Era de estilo, sabía darse tono...».11 Su familia tenía un cierto reconocimiento social en la localidad y dos de sus hermanas también eran maestras. 


      Rosa Neftalí Basoalto había contraído matrimonio con el agricultor José del Carmen Reyes Morales el 4 de octubre de 1903, cuando contaban con 30 y 31 años respectivamente, según consta en el archivo del Registro Civil de Parral.12 Falleció el 14 de septiembre de 1904, setenta días después del nacimiento de su hijo,13 según varios autores a causa de la tuberculosis, aunque el certificado de defunción tan solo consignó una parada cardíaca. Su tumba modesta perdura en el cementerio de Parral, bajo un árbol ya centenario y con una inscripción que recuerda que fue la madre del gran poeta. Pablo Neruda siempre supo muy poco acerca de ella, pero pronto la recordó con el conmovedor poema «Luna», incluido por Matilde Urrutia en el libro póstumo El río invisible.14 


      Durante años solo pudo escrutar sus rasgos en una fotografía que estaba en casa de la familia Mason en Temuco. «Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca he visto nada de ella, sino aquel hermoso retrato», señaló en 1954.15 Uno de sus grandes amigos, el escritor y dirigente comunista Volodia Teitelboim, relató que en la primera de las visitas que hicieron juntos a Parral, en julio de 1953, una vecina le regaló una fotografía suya y le aseguró: «¡Adoraba la poesía y se sumía en la lectura como quien toma un barco que la conducía a otra parte!».16 Y en septiembre de 1969 el diario del Partido Comunista reseñó que acababa de conocer a una prima hermana de su madre, María Cristina Opazo, quien le había regalado otra imagen.17 


      A pesar de que su padre estaba distanciado de la religión católica, el 26 de septiembre de 1904 recibió el sacramento del bautismo en la parroquia San José de un sacerdote de apellido San Martín, quien estuvo acompañado por el presbítero José Miguel Ortega. Ejercieron de padrinos sus tíos Manuel Egidio y Beatriz Basoalto.18 Después quedó al cuidado de la segunda esposa de su abuelo paterno, Encarnación Parada, quien arregló que tuviera como nodriza a una joven campesina llamada María Luisa Leiva. 


      El 20 de enero de 1954, en la primera de las cinco conferencias del ciclo «Mi poesía» que leyó en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, se refirió así a la historia de la familia Reyes, cuyas raíces más subterráneas eran españolas: «Mis tatarabuelos llegaron a los campos de Parral y plantaron viñas. Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de hijos. En el transcurso del tiempo esta familia se acrecentó con hijos que nacían dentro y fuera del hogar. Siempre produjeron vino, un vino intenso y ácido, vino pipeño, sin refinar. Se empobrecieron poco a poco, salieron de la tierra, emigraron, volviendo para morir a las tierras polvorientas del centro de Chile».19 


      Su abuelo paterno, José Ángel Reyes Hermosilla, era el propietario de un terreno agrícola conocido como el fundo Belén y tal vez por ese motivo los trece hijos que tuvo con Encarnación Parada recibieron nombres bíblicos: Abdías, Amós, Joel... El fundo Belén estaba al sur de Parral, pasado el río Perquilauquén, y próximo al poblado de Ñiquén, que llegó a tener su propia estación ferroviaria. Estaba aislado, sin caminos que lo unieran con los pueblos próximos. Allí dio sus primeros pasos, en un mundo gobernado por los ciclos de la naturaleza y las actividades agrícolas.20 En sus dos primeros años, vivió entre Belén y la casa de sus abuelos paternos en la calle Libertad de Parral y como compañero de juegos más frecuente tuvo a su tío José Ángel Reyes, solo cuatro años mayor. Muchos años después, cada vez que visitaba su localidad natal se alojaba en la casa de José Ángel Reyes y su esposa, Matilde Mora (próxima a la actual plaza Pablo Neruda),21 por quienes sentía un gran afecto y a quienes enviaba postales en sus frecuentes viajes por el mundo. 


      Conservaría también un recuerdo entrañable de sus abuelos maternos, Buenaventura Basoalto Lagos y María Tomasa Opazo Jara, quienes le regalaron uno de los tesoros de su infancia: Las mil y una noches.22 


      En aquellos años, en alguna ocasión acompañó a su padre a visitar el hogar de Mariano Latorre Sandeliz. «Vi llegar muchas veces al padre de Neruda a la casa, con la oferta de algún negocio o la venta de productos agrícolas; en más de una oportunidad, lo hacía con el pequeño Neftalí aferrado a sus pantalones [...]. Tenía un aire tímido, unos ojos verdosos y limpios que lloraban con rapidez buscando la presencia del papá cuando este se alejaba; pero era fácil entretenerlo: cualquier objeto, cualquier cosa lo absorbía y era capaz de permanecer largo rato observando algo, abstraído del mundo que lo rodeaba», recordó también Fernandina Court.23 


      La huella de Parral y la ausencia de su madre acompañaron su existencia y su poesía. «Parral es el centro absoluto en la memoria del poeta», escribió Jaime Concha en uno de los trabajos clásicos. «La muerte de su madre [...] y su tempranísimo traslado a Temuco echan sobre Parral un velo doloroso, destinado a situarlo fuera del devenir. Muerte y tránsito lo constituyen en un lugar de perduración, en un espacio esencial sin localización geográfica y sin tiempo. Eterno: la muerte lo consagra. Pero la eternidad de esta infancia invisible de Neruda no ha de ser una eternidad vacía, como esa que surge de concepciones que hacen de la niñez una exigua prolongación temporal de la trascendencia. No habrá nunca en Neruda ni en su poesía un platonismo de la primera edad que lo lleve a mitificar ese lapso inconocible de la vida».24 


      Infancia invisible en Parral que intentó reconstruir a lo largo de su vida. Así lo dejó escrito el 12 de julio de 1920, al cumplir 16 años, en su poema «Sensación autobiográfica». Y en 1964 el poema «Nacimiento», en el que volvió a expresar su olvido del paisaje, el tiempo y los rostros que envolvieron sus primeros años, abrió el primero de los cinco volúmenes de Memorial de Isla Negra (titulado Donde nace la lluvia) y en 1972 la única selección de su obra que ayudó a compilar: la Antología popular. 


       

      UN PADRE FERROVIARIO 


       


      A fines de 1906 o en 1907 fue llevado a trescientos kilómetros al sur de Parral, a la ciudad de Temuco, fundada como fuerte militar en 1881, en los estertores de la sangrienta guerra para la ocupación del territorio de la Araucanía y el sometimiento del pueblo mapuche por parte del Estado chileno. En 1890, la inauguración por el presidente José Manuel Balmaceda del emblemático viaducto de Malleco permitió la llegada de la línea del ferrocarril que partía desde la Estación Central de Santiago y la integración de la región en la administración y la economía nacional. En torno a Temuco y los bosques que iban siendo devorados por el desarrollo urbano se extendían las comunidades mapuche, que perdían sus tierras a la misma velocidad... Su padre, José del Carmen Reyes, había contraído matrimonio allí con Trinidad Candía (natural también de Parral) el 11 de noviembre de 1905, en la casa de Carlos Mason, hombre de negocios de origen estadounidense y singular aventurero, casado con Micaela, la hermana mayor de Trinidad.25 La ciudad crecía a un ritmo vertiginoso, ya entonces tenía dieciséis mil habitantes, cifra que casi se habría duplicado en 1920.26 


      En el poema «Primer Viaje» de Memorial de Isla Negra señaló que desconocía cuándo fue conducido, aún «sin habla», a la Araucanía. En 1936, en la única entrevista periodística que concedió a lo largo de su vida, su padre sí situó aquel momento: «A los tres años de edad, Neftalí llegó a Temuco». Fue un niño, añadió, «de carácter tímido y muy enfermizo». «La mayor parte del tiempo la pasaba en cama; era tan débil que hasta temimos por su vida».27 


      Con el paso de los años, sus dos hermanos se reunieron con él: Rodolfo (hijo de José del Carmen Reyes y Trinidad Candía alumbrado en 1895 y criado por una partera en Coipué) y Laura, nacida en San Rosendo en 1907 fruto de una relación extramatrimonial entre José del Carmen Reyes y Aurelia Tolrá.28 


      Rodolfo Reyes Candía se dedicó durante años al comercio y terminó su vida laboral como funcionario de la Municipalidad de La Granja, en Santiago, después de que su padre le impidiera disfrutar de una beca que había logrado en el Conservatorio Nacional para estudiar la carrera de tenor. El joven Neftalí fue testigo de cómo la furia paterna arruinó la vocación de su hermano mayor, quien tenía una voz natural muy hermosa. «Era un hombre alegre y de un orgullo inquebrantable», ha explicado su hijo Rodolfo Reyes Muñoz. «Jamás usufructuó ni la sombra de la gloria de su hermano». José del Carmen Reyes y Trinidad Candía abrieron un negocio y fue él quien lo atendió. De sus beneficios saldría la pequeña mesada que años después permitiría al poeta sobrevivir como universitario en Santiago.29 


      Laura Reyes fue una de las personas más queridas por Neruda, quien incluyó el poema «Hoy, que es el cumpleaños de mi hermana» en su primer libro: Crepusculario. Fue ella quien protegió y conservó sus poemas juveniles, quien procuró siempre, con discreción, mantener la unidad familiar, quien intercambió durante toda su vida una correspondencia frecuente con su hermano mediano. Estudió en el Liceo femenino de Temuco y posteriormente hasta su jubilación en 1971 trabajó como inspectora educativa. Contrajo matrimonio con un agricultor de Parral, Ramón Candía, quien murió en 1941, y perdió a su único hijo al poco tiempo de nacer. En aquel tiempo se trasladó a vivir a Santiago y compartió con el poeta muchos días allí, en Isla Negra y Valparaíso. 


      «Éramos muy hermanables», relató sobre su infancia a Hugo Montes. «Pero a veces peleábamos. Luego nos arreglábamos y salíamos de buenas a la vereda para que nos vieran unidos. Pablo me oyó decir una vez que mi felicidad consistiría en tener una máquina fotográfica. Al día siguiente me regaló una de marca Baby, chiquita, y me dijo: "Para que seas feliz". Otra vez me vio muy asustada porque yo había quebrado un jarrón de loza; entonces él se echó la culpa para que no me castigaran».30 


      «Nos queríamos mucho. Éramos inseparables», contó a la periodista Sara Vial. Recuerda que su hermano solía estar enfermo con frecuencia, «era muy delicado». «Se lo llevaba en cama, pensando. En Temuco llueve mucho. La lluvia lo ponía triste y no quería estar solo». Le explicó también que nunca fueron «ricos», pero tampoco tuvieron «necesidades graves». «La despensa no estaba vacía. Sobraba el queso, que le gustaba tanto a mi padre, tal como a Pablo. Siempre había fruta de postre, y esos dulces que se preparan en el sur para el invierno. No me acuerdo de haber estado enferma y no haber tenido mis remedios, o que no fuera nunca el médico en visita domiciliaria, que son más caras. La mamá se levantaba al alba, era incansable para trabajar, señora de su casa. Todo brillaba. Nuestro padre era muy estricto en la educación...».31 


      La personalidad de José del Carmen Reyes se definió por su carácter brusco, severo y autoritario, descrito en el poema «El padre» de Memorial de Isla Negra, y por el oficio al que dedicó la segunda mitad de su vida: conductor de tren lastrero. «Don José del Carmen Reyes era un hombre pulcro, de aspecto distinguido y usaba una barbita en punta blanquizca. Era conductor de trenes y hombre de muchos amigos, cordial y generoso, pero bastante estricto con Pablo», señaló en 1964 el poeta Juvencio Valle, amigo de Neruda desde su infancia.32 Durante su juventud, trabajó en las tareas agrícolas en el fundo Belén, como obrero en la construcción del puerto de Talcahuano, e incluso en 1905, tras el fallecimiento de su primera esposa, probó suerte como emigrante en Argentina. Por fin, en Temuco logró emplearse de manera estable como conductor de aquellos trenes cuyo cometido era depositar lastre, apuntalar con piedras los rieles de madera de las vías para que resistieran ante la persistente lluvia. 


      «El tren era para mi padre como su casa», explicó Neruda en 1971. «Tenía un vagón para dormir y de vez en cuando iba a pasar algunos días con él. Partíamos para varios días con otros ferroviarios. Así exploraba yo la naturaleza, los arroyos, las flores, las montañas. Era apasionante».33 Rudo ferroviario, obligó a su hijo enfermizo y tímido a enfrentar los fríos amaneceres del sur para subirse al tren lastrero, que pronto abandonaba la línea principal y se adentraba en los ramales de los bosques de Boroa o Pitrufquén. José del Carmen Reyes, que reaccionaría con furia ante sus primeros destellos poéticos, no percibió que al penetrar en la frondosidad de la selva austral conducía a su hijo hacia «el espacio fundador» de su imaginario poético, señaló Hernán Loyola.34 Mientras él trabajaba con su cuadrilla durante varios días seguidos, afirmando las vías del ferrocarril, aquel niño de 7 u 8 años se adentraba en la selva virgen y descubría los secretos de la botánica, la zoología, la ornitología.35 Los pájaros, las flores, los insectos, los escarabajos, las mariposas, el curso abrupto y caudaloso de los ríos, el olor de la madera de los árboles acariciado por la lluvia, el horizonte delimitado por los volcanes nevados, los bosques milenarios y sus secretos... todo deslumbró, todo maravilló, todo cautivó al pequeño Neftalí. «No hay huella infantil más obsesiva en la imaginación del poeta que el tren lastrero de su padre, internándose en la noche de Temuco, sonando bajo la lluvia, hendiendo la selva desconocida», subrayó Jaime Concha.36 


      De él también heredaría la costumbre de compartir la mesa y el vino. «Era severo, pero tenía muchos amigos», explicó Laura Reyes. «Recuerdo que en la cocina la tetera hervía toda la mañana, desde muy temprano, para dar desayuno a los empleados del tren que siempre llegaban, y a cualquier hora».37 


       

      LA DULCE MAMADRE 


       


      En Temuco, la casa familiar estaba ubicada en el número 1436 de la calle Lautaro, en el sector oriental de la ciudad, muy próxima a la estación del ferrocarril, incrustada en un hervidero de pensiones, restaurantes y puestos de comida que atendían al flujo de viajeros que llegaban o partían.38 Las construcciones de madera y la impresincible y rudimentaria calefacción a leña eran un peligro permanente.39 Precisamente, uno de los primeros sucesos anclados en su memoria fue el gigantesco incendio que el 18 de enero de 1908 devoró la zona comprendida entre las calles Manuel Montt y Portales y dejó a más de tres mil personas sin hogar.40 «Las casas ardían como cajitas de fósforos. Se quemaron veintidós manzanas. No quedó nada, pero si los sureños saben hacer algo deprisa son las casas. No las hacen bien, pero las hacen», recordó en 1954.41 


      La casa familiar fue ampliándose con los años. Con sus paredes exteriores pintadas de verde (el mismo color con que durante años escribiría sus poemas, sus cartas, sus tarjetas, sus dedicatorias), con un cerco que delimitaba el patio vecino, tenía espacio para un gallinero, una carbonera, un jardín con unas lilas, un pequeño huerto con árboles frutales y las pequeñas matas de cilantro, menta, poleo o matico. Cerca vivían las familias Ortega y Mason, unidas a los Reyes Candía por la amistad y no pocos vínculos... matrimoniales y extramatrimoniales.42 


      Aquel hogar lo gobernaba de manera silenciosa Trinidad Candía, a quien se negó a llamar madrastra. «Era diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable. Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra suave como todas las mujeres de entonces y de allá», evocó.43 En Memorial de Isla Negra le dedicó el poema «La mamadre», el afectuoso término que inventó para corresponder a su amor incondicional. 


      «Doña Trinidad era menuda, delgadita y era muy cariñosa con su hijastro», señaló Juvencio Valle en 1964. «Vivía preocupada de la salud de Pablo que en verdad era un tanto débil. [...] La primera vez que Pablo me invitó a su casa en la calle Lautaro ella nos atendió y nos hizo pasar a la mesa. A Pablo le sirvió una taza de café con leche y a mí una taza de café puro. Pablo, un poco incómodo, quiso cambiar las tazas en obsequio a la visita. Pero doña Trinidad alcanzó a verlo y se opuso: "No, no me cambien las tazas. No tengo más leche en este momento, de modo que el café con leche es para Neftalí, porque está débil"».44 «Él no sabía que era su madrastra», añadió años más tarde. «Y solo se dio cuenta mucho más tarde, porque la actitud de ella hacia él era totalmente distinta de lo que se piensa comúnmente que es una madrastra».45 


      En su último trabajo, Hernán Loyola ha subrayado la importancia de la dulce mamadre y del amor que le transmitió como «un estímulo tan potente hacia la poesía como la oposición del padre brusco».46 Para ella escribiría los versos más antiguos nacidos de su pluma que se han conservado. 


       

      LAS ANDANZAS DEL CANILLA 


       


      En marzo de 1910, camino de los 7 años, ingresó en la escuela pública, en el Liceo Fiscal de Hombres de Temuco, fundado en 1889 y que hoy se denomina Liceo Pablo Neruda.47 Desde 1905 estaba radicado en una extensa propiedad adquirida al final de la calle Claro Solar, muy próxima a la línea ferroviaria, y contaba ya  con más de doscientos alumnos.48 En una ciudad y una región en proceso de colonización, crecimiento y transformación, la masiva  llegada de inmigrantes europeos determinaba la composición de aquellas aulas. «Mis compañeros tenían apellidos alemanes, ingleses, franceses, noruegos y chilenos también, naturalmente», evocó en 1971. «Era un mundo sin castas, una sociedad que nacía. Todos éramos iguales. La cristalización de las clases ha venido realizándose con posterioridad, cuando algunos empezaron a enriquecerse. En aquel tiempo, era una especie de gran democracia popular, donde todos tenían trabajo. No existían terratenientes, propietarios».49 


      En el primer capítulo del relato autobiográfico que en 1962 publicó en la revista brasileña O’Cruzeiro Internacional (con el título de «Las vidas del poeta») recordó la inmensidad del Liceo ante sus ojos infantiles: el laboratorio de Física, «lleno de instrumentos deslumbrantes», la biblioteca... siempre cerrada, y especialmente el espacio subterráneo, oscuro y silencioso donde alumbrándose con velas jugaban a la guerra.50 Tampoco pudo olvidar jamás a aquellos  maestros de «grandes bigotes» que le infundían «terror», principalmente al profesor Peña, el ogro de Matemáticas, con quien suspendió diciembre tras diciembre, quizá porque jamás fue capaz de aprender a multiplicar y dividir...51 


      Su primer compañero de pupitre fue un niño llamado Gilberto Concha Riffo, quien también sería poeta y optaría por el seudónimo de Juvencio Valle. «La verdad es que Pablo tenía muy poca edad, solo seis años, tres menos que yo. En el Liceo de Temuco no había primer año y se entraba directamente al segundo. Por la edad, Pablo no habría podido entrar reglamentariamente, así es que pienso que lo admitieron por alguna concesión especial. En todo caso, su madrastra ya le había enseñado a leer».52 Ambos compartían un carácter tranquilo y silencioso. «Éramos unos niños que no corríamos, ni saltábamos, ni jugábamos a la pelota. Como él era muy chico, lo único que podía hacer era ponerse en un rincón para protegerse de esos salvajes que corrían de allá para acá y gritaban como locos. Él ahí en su rincón con pequeñas cosas, algún palo raro, insectos. Decía que tenía una pieza llena de objetos "muy interesantes"».53 La pasión por la lectura los atrapó desde aquellos años. Fue Juvencio Valle quien le prestó el primer Quijote e intercambiaban las aventuras narradas por Julio Verne y Emilio Salgari.54 


      En aquel tiempo, el fútbol ya estaba implantado en la ciudad y particularmente lo practicaban los muchachos del Liceo, que fundaron el victorioso Club Gimnástico.55 No fue el joven Neftalí ajeno del todo a este deporte de origen británico, como lo explicó al periodista Raúl Mellado en 1964: «Hace precisamente una semana llegaron a almorzar conmigo viejos compañeros del Liceo de Temuco: Alejandro Serani, Vicente Cid y Alberto Aracena. Crecimos juntos allá en el sur y salimos juntos a la Universidad. Si no es por Serani, yo nunca hubiera sido bachiller, puesto que con su gran cabeza siempre me resolvió los problemas de álgebra, ya que yo nunca pude aprenderme la tabla de multiplicar. La vida dio un destino diferente a cada uno, pero nos encontramos y estuvimos tan alegres como cuando formamos un club de fútbol tan pequeño, allá por 1918, que se llamó El Clusito».56 


      En 1916, el año de la muerte de Rubén Darío, llegó a la escuela un muchacho llamado Diego Muñoz, quien empezó a cursar el primer curso de la enseñanza media de humanidades. Pronto le llamó la atención aquel compañero que casi siempre llegaba atrasado a la fila que formaban en el gimnasio, aquel muchacho extremadamente delgado y serio, de pronunciada nariz y pobladas cejas, de aire ausente... No tardó en preguntar quién era. «Es el Canilla, se llama Ricardo Neftalí Reyes Basoalto». Con él y otros amigos compartió las aventuras en el río Cautín y el cerro Ñielol, donde se llenaban los bolsillos de escarabajos y capturaban peludas arañas que encerraban en rústicas cajas, o les sorprendía la lluvia torrencial que se prolongaba por días, incluso semanas, en medio de truenos y relámpagos que parecían anunciar el fin del mundo.57 En 1918, Diego Muñoz se marchó a vivir a Concepción, y Juvencio Valle, a Santiago. Con el primero se reencontró en la universidad pocos años después. Al segundo no lo vio hasta 1932, a su regreso de Asia. El 8 de julio de 1945 ambos, junto con otros destacados escritores e intelectuales, recibieron el carné del Partido Comunista en un acto celebrado en el Teatro Caupolicán. Premio Nacional de Literatura en 1966 y director de la Biblioteca Nacional durante la presidencia de Salvador Allende, Juvencio Valle fue un hombre aún más callado que el joven Neruda, quien le llamaba «Silencio Valle» y decía que se reunía con él... «para no hablar».58 


      Entre los silencios y las lecturas que compartieron durante aquellos años en Temuco, Juvencio Valle percibió tempranamente su condición innata de poeta. «Era Pablo un muchacho delgado, silencioso, con un aire retraído y melancólico, pero muy lejos de la inercia. Vivía la realidad con intensidad y pasión y con los ojos muy abiertos. Ya a los 11 o 12 años era muy consciente de su destino y de su vocación de escritor. Ya entonces se sentía definitiva e irrevocablemente poeta». Uno de aquellos días caminaban juntos por una calle de Temuco, después de clase, cuando divisaron a un hombre extrañamente vestido, con traje oscuro, capa y ancho sombrero. «¡Qué tipo más raro!», exclamó Juvencio Valle. «Pablo me miró con gravedad y me aclaró con un tono de convicción que aún recuerdo: "Es un poeta».59 Y le conocía muy bien, puesto que se trataba de su tío Orlando Mason, director del diario La Mañana. 


      «Pablo fue siempre un niño raro. Rarezas del talento, quizá», explicó en 1962 su tía Glasfira Mason a Margarita Aguirre, su primera biógrafa. «Una noche, en casa de mi tía, había un corro de amigas íntimas que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugábamos a las adivinanzas. "Y tú ¿por qué no dices nada?", le preguntaron. Entonces, Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: "Tiene lana y no es oveja. Tiene garra y no agarra". Nadie adivinaba. Pablo se pone de pie y señala: "Ese cuero que está ahí". Era el cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de nosotros lo había visto, aunque lo estuviésemos mirando colgado de la parra. Pero él sí. Porque él es un poeta. [...] Eso es un poeta: el que ve lo que nadie ve».60 


       

      LOS CUADERNOS DE NEFTALÍ REYES 


       


      «La poesía es un arte que se manifiesta a muy temprana edad», aseguró Neruda a principios de 1966. «Es un oficio como otros, yo soy un artesano, ni más alto ni más bajo que los demás artesanos. Pero la poesía tiene que ver en forma misteriosa con la infancia. Todos nacemos poetas. Si esta vocación se afirma en los años venideros, eso depende de la constancia y fuerza de cada carácter».61 Así explicaba a bordo del Louis Lumiere, en uno de sus viajes transoceánicos, el irrefrenable impulso íntimo que le convirtió en lector compulsivo de poesía y en autor de versos desde una tempranísima edad, aquel sentimiento que hizo que el pequeño Neftalí Reyes fuera descubriendo el mundo con su mirada de poeta, con su alma de poeta. 


      En aquel tiempo, en su habitación del segundo piso de la casa familiar, en la tarea solitaria de unir sus primeras estrofas contó con una compañera inseparable: la lluvia. En los años 40, relató que empezó a escribir sus primeros poemas antes de cumplir los 10 años. «Los largos inviernos del sur se metieron hasta en las médulas de mi alma [...]. Para escribir me hacía falta el vuelo de la lluvia sobre los  techos, las alas huracanadas que vienen de la costa y golpean los pueblos y montañas, y ese renacer de cada mañana, cuando el hombre y sus animales, su casa y sus sueños, han estado entregados durante la noche a una potencia extraña, silbadora y terrible». Aquella lluvia del sur traspasaba las hendiduras de las paredes de madera de su casa y su madre apenas podía contenerla con la apresurada distribucióndesus cacharros. «Las goteras son el pianode mi infancia...».62 


      Resistió el rechazo de su padre hacia la poesía y los poetas, soportó sus azotes y su desprecio. «Pablo era mesurado en el hablar, tranquilo, de apariencia débil, pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poesías le costaron azotes. Sin embargo, los azotes no le  impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supimos estimularlo. Nos hubiera gustado más que siguiera una profesión liberal, que ganara dinero. Pero él se entregó por completo a su inspiración poética. ¡Era una inspiración tan honda! Nació con ella. Ningún interés humano pudo desviarlo de su camino», señaló Glasfira Mason.63 Sus versos más antiguos que se han conservado son los cinco que el 30 de junio de 1915 anotó para su querida mamadre en el día de su cumpleaños, en un tarjeta postal que hoy pertenece al coleccionista Nurieldín Hermosilla.64 No quedó registrada la acogida que ella dispensó a aquellas rimadas palabras infantiles, pero el poeta sí que dejó estampada en su autobiografía la respuesta desconfiada de su padre, qué le preguntó de dónde los había copiado.65 


      El 18 de julio de 1917, publicó su primer texto en prosa, firmado como Neftalí Reyes, en el periódico La Mañana. Se tituló «Entusiasmo y perseverancia», las dos características que —a sus 13 años— señaló que contribuían a engrandecer a los pueblos.66 Su director, Orlando Mason, a quien llamaba afectuosamente tío por pertenecer al clan familiar estrechamente unido a su familia, era en realidad su hermanastro mayor, puesto que era hijo de Trinidad Candía y de Rudecindo Ortega.67 En 1954, le ensalzó como «el primer luchador social» que conoció, el primer intelectual comprometido que influyó poderosamente en él, en un medio familiar y social distanciado de la cultura y ajeno o incluso, como su padre, enemigo de la poesía. «Fundó un diario. Allí se publicaron mis primeros versos y allí tomé el olor a imprenta, conocí a los cajistas, me manché las manos con tinta. Este hombre hacía violentísimas campañas contra los abusos de los poderosos. [...] Era hermoso ver ese diario entre gente tan bárbara y violenta defendiendo a los justos contra los crueles, a los débiles contra los prepotentes». «Era un hombre alegre, lleno de batallas».68 


      Entre julio de 1917 y septiembre de 1923 publicó trece poemas, crónicas y artículos en La Mañana.69 Por ejemplo, en abril de 1920 firmó un conjunto de textos en prosa, titulado «Las semanas», que incluyeron varias crónicas de la vida provinciana y alguna que otra crítica a la hipocresía e ignorancia de la burguesía local.70 A tempranos textos como este se remitió siempre Volodia Teitelboim para impugnar la tesis interesada de los dos Neruda, trazada por algunos críticos literarios que despreciaron su poesía «política»: «No existe ruptura en este dominio entre el adolescente y el poeta maduro. El niño Ricardo Reyes siente desde pequeño, y lo dice en una poesía primeriza, titubeante, pero plena de signos premonitorios, su preocupación y angustia por los problemas de la sociedad. 


       


      Su corazón está con los tristes. Es una de sus precoces revelaciones, con los que viven una vida de angustias y penalidades. Es verdad que el adolescente entrevé, junto a su inquietud social, casi simultáneamente el deslumbramiento por la mujer, en ese instante inaccesible. El "Yo te soñé una tarde" se alterna con "El llanto de los tristes" y las "Manos de campesino", que "se duermen cansadas de la labor vencida... / santificadas sean en toda letanía / nos dan el trigo de oro y el pan de cada día...».71 


      Además, entre 1918 y 1920 escribió numerosos poemas en tres cuadernos escolares que su hermana Laura conservó hasta el fin de sus días. «Escribía de corrido, como si le estuvieran dictando, sin parar. Hasta grande fue así. A veces, hablaba como si estuviera leyendo: "Laura, escucha esto". Y empezaba a recitar de memoria. Yo pensaba que era un poema que le habían enseñado en el colegio, pues era muy chico, de pantalón corto todavía. "Es mío, acabo de escribirlo en la cabeza. ¿Te gustó? Ahora lo copio en limpio en el cuaderno". Esos eran los que él llamaba sus borradores. Me causaba asombro esta habilidad y me encargaba guardar todo lo que hacía, incluso lo que dejaba olvidado por ahí, o arrojaba al suelo».72 En algunas de aquellas páginas también copió, con buena letra, poemas de Baudelaire, Verlaine, Sully Prudhomme... «Había por entonces una antología de la poesía francesa que era muy hermosa», evocó en 1971. «Había muchos que la tenían y se la pasaban de mano en mano. Como yo era pobre, me la prestaban y yo copiaba poemas».73 


      A principios de los años 60, mostró aquellos tres cuadernos a su amiga Margarita Aguirre; le decía: «Mira lo que son las cosas. Un día mi amigo Federico Richi, que hojeaba este cuaderno lo mismo que tú ahora, me dijo: "¿Por qué no copias tus versos?". Nunca se me había ocurrido. Me hizo mucha impresión y desde entonces empecé a copiarlos». «Ves tú», añadió riendo, «así nacen los libros».74 Algunos de los poemas, como «El poeta que no es burgués ni humilde» o «Ensoñación perdida», los escribió en la clase de Química del Liceo el 30 de julio y el 6 de agosto de 1919. 


      Una parte los publicó en aquellos años, con el nombre de Neftalí Reyes, en distintas revistas, principalmente Corre-Vuela  (de Santiago), Selva Austral (Temuco), Siembra (Valparaíso), Revista Cultural (Valdivia), Ratos Ilustrados (Chillán) o el diario La Mañana.75 En vida, descartó su inclusión en un libro, incluso en la cuarta edición de sus obras completas que la editorial Losada lanzó en mayo de 1973 en tres volúmenes. Después de su muerte, algunos de aquellos poemas juveniles formaron parte de El río invisible en 1980 y de Cuadernos de Temuco en 1997 y, finalmente, de manera íntegra y cuidadosa, Hernán Loyola los incluyó en el cuarto tomo de la última edición de sus obras completas. 


      En su prólogo para este volumen, Loyola subraya que el valor de estos cuadernos de poesía es «más documental que literario». Su lectura permite al lector y al estudioso adentrarse en el «taller» de un muchacho que aspiraba a conquistar su expresión poética, «seguir sus esfuerzos, vaivenes, vacilaciones, cambios de estilo o de tono y en particular sus ingenuas tentativas de innovación léxica (incluyen una buena cantidad de neologismos)». Constituyen el «diario de la formación básica de un poeta excepcional». 


      El primer cuaderno solo contenía un poema suyo, titulado «Nocturno», al que acompañaba la transcripción de otros de Gabriela Mistral o Baudelaire. «Nocturno» está fechado el 19 de abril de 1918. «Estábamos haciendo los dos una tarea de francés», relató Laura Reyes en 1936. «Teníamos un cuaderno en el cual habíamos copiado versos de distintos autores franceses. Sin vacilaciones, sin errores, como una cosa que brotase de adentro, compuso un poema y lo tituló "Nocturno"». Y mostró el escrito original al periodista... en presencia de su padre, quien, tal vez, torció el gesto.76 Tiempo después regalaron el original a uno de sus grandes amigos españoles, el pintor José Caballero, quien en 1984 autorizó su reproducción al diario Abc.77 El segundo cuaderno, el más voluminoso, reunía por orden cronológico los poemas que había escrito hasta noviembre de 1920. Y el tercero pretendía ser el original de un libro que tituló Helios.78 Su publicación llegó a anunciarse a fines de 1921, pero finalmente la descartó, como explicaría en 1926: «Cuando llegué a Santiago traía un libro voluminoso que titulaba Helios, al cual pertenece el poema inicial de Crepusculario, que comienza: "He ido bajo Helios, que me mira sangrante...". Después no me gustaron esos versos y los olvidé y rompí casi todos».79 


      Por su parte, José Carlos Rovira ha subrayado la influencia de Rubén Darío en los cuadernos poéticos de Neftalí Reyes, principalmente de su libro Cantos de vida y esperanza, «como modelo métrico e incluso como modelo retórico y cultural del romanticismo del joven Neruda». «Leyó a Darío sobre todo en esa época. Y textualmente se dedicó a dejar constancia de ello en años posteriores a los del niño que se ejercitaba en la métrica daríana y modernista, cuando ya se llamaba Pablo Neruda».80 


      En aquel tiempo obtuvo la primera de las distinciones literarias que jalonaron su vida. En la segunda década del siglo XX, los juegos florales se extendieron por Chile tras el éxito de los celebrados en Santiago en 1910 para festejar el centenario de la independencia nacional. La cita más trascendente fue la de 1914 en la capital, cuando Gabriela Mistral obtuvo el primer premio con Los sonetos de la muerte. Viña del Mar, Valparaíso o Talca, entre otras ciudades, también acogieron estos eventos literarios y sociales. A fines de 1918, empezaron a prepararse en la ciudad de Cauquenes los primeros Juegos Florales de la provincia del Maule. La revista Asteroides difundió las bases del concurso, que estipulaban que los trabajos presentados debían ser absolutamente inéditos, ni siquiera podían haber sido leídos en público. Algunos diarios de Santiago y provincias las difundieron. Los organizadores reservaban una Violeta de Oro junto con un diploma para el ganador y un objeto de arte y un diploma para quienes quedaran en segundo y tercer lugar. 


      En septiembre de 1919, Asteroides  dio a conocer el fallo en poesía, ya que en prosa se declaró desierto. El vencedor fue Abel González González, de 50 años, juez letrado de Molina. En segundo lugar quedó una joven poetisa de 25 años, Aída Moreno Lagos. Con el seudónimo de Kundalini, Neftalí Reyes logró el tercer lugar con el poema «Comunión ideal». «Nos parece digna de la tercera recompensa por la amplitud de visión y el concepto de belleza que revela en su autor. Su forma demuestra inexperiencia de lenguaje que empaña el sentimiento», señaló el jurado. Asimismo, obtuvo una mención con «Las emociones eternas», que incluía los sonetos «Los Días», «El Placer» y «La Muerte». 


      La fiesta tuvo lugar el 8 de octubre en un abarrotado teatro de Cauquenes y ninguno de los galardonados pudo asistir. En diciembre, Asteroides publicó los versos premiados en un folleto con las fotografías de sus autores. Fue la primera vez que su rostro apareció en una publicación.81 En aquel tiempo ya vestía «de poeta», «de riguroso luto, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor universal».82 


       

      EL PRIMER ENIGMA 


       


      En 1964, Raúl Silva Castro reveló que el primer poema que firmó como «Pabloneruda» fue «Hombre», escrito en Temuco en 1920 en una hoja con membrete del diario La Mañana.83 En 1919, ya había firmado como «Neruda», entre otros, «Las palabras del ciego». En 1923, al publicar su primer libro, Crepusculario, como Pablo Neruda consagró este como su seudónimo principal, en detrimento de otros que había utilizado o que empleaba aún entonces para otros escritos, como Sachka o Lorenzo Rivas. 


      ¿Por qué Pablo Neruda? Durante toda su vida debió responder a esta pregunta, sobre todo a solicitud de los periodistas, que le imploraron una y otra vez que desvelara el primer enigma, el secreto primigenio de su trayectoria literaria. En sus poemas «El que cantó cantará», de Las manos del día,84 o «No sé cómo me llamo», de Geografía infructuosa, hizo referencia a la pérdida de su nombre original desde que se decidió a ser poeta.85 Sin embargo, se pronunció de manera confusa e incluso contradictoria respecto al origen del que desde el 1 de marzo de 1947 fue también su nombre legal. 


      «Necesitaba un nombre para que mi padre no viera mis poemas en los periódicos. Él le echaba la culpa a mis versos de mis malas notas en Matemáticas. Una vez leí un cuento de Jan Neruda, que me impresionó muchísimo. Cuando tuve necesidad de un seudónimo recordé a aquel escritor desconocido para todos y como un homenaje, y para protegerme de las iras de mi padre, firmé Pablo Neruda. Después este nombre siguió conmigo», explicó el 21 de enero de 1954, en la segunda conferencia del ciclo «Mi poesía», leída en el Salón de Honor de la Universidad de Chile.86 En cambio, cuando en abril de 1969 en Río de Janeiro, la periodista Clarice Lispector le preguntó si su nombre había sido inspirado por el checo Jan Neruda, aseguró de manera escueta: «Nadie consiguió hasta ahora averiguarlo».87 Y meses después, ante idéntico  interrogante, indicó de manera enigmática al periodista peruano Gustavo Valcárcel en Isla Negra: «Solo yo lo sé en este mundo».88 


      En enero de 1970, en la extensa entrevista con la reportera argentina Rita Guibert, indicó que lo había olvidado: «Ya no me acuerdo de qué se trata. Yo tenía 13 o 14 años. Recuerdo que a mi  padre le molestaba mucho que yo escribiera, con la mejor de las intenciones; porque él pensaba que eso de escribir llevaría a la destrucción de la familia y de mi persona, y que, especialmente, me llevaría a la inutilidad más completa. Es decir, él tenía su razón doméstica para hacerlo, razón que no pesó mucho en mí, en mi vocación. Y una de las primeras medidas defensivas que adopté fue la de cambiarme de nombre». Guibert insistió en si había escogido su apellido por el citado escritor checo... «No me parece haber conocido el nombre del poeta checo. Eso sí que por aquellos años leí un pequeño cuento de él. Nunca he leído su poesía. Pero él tiene un libro que se llama Cuentos de Malá Strana, cuentos sobre la gente modesta de ese barrio de Praga. Es posible que haya salido de ahí  mi nuevo nombre. Como le digo, el hecho está tan alejado en mi memoria que no lo recuerdo. Sin embargo, los checos me consideran como uno de ellos, como parte de su país».89 


      Y, en septiembre de 1971, explicó a unos periodistas franceses: «Cambié de nombre a los 14 años, antes de ir a Santiago, por causa de mi padre. Era un excelente hombre, pero estaba contra los poetas en general y contra mí en particular. Llegó hasta quemar mis libros y mis cuadernos. Para él, había que ser ingeniero, médico o arquitecto [...]. Era como todas esas personas de clase media que han salido del campesinado y que deseaban ver a sus hijos subir en la sociedad. La única manera de lograr ese objetivo era la Universidad y las profesiones liberales». Recordó también a una de las personas que más perseveró, durante años y en distintos puntos del planeta, en estas pesquisas: el poeta y cronista checo Erwin Kisch. «La verdad es que la verdad no existe, por lo menos en esta historia. Un día que temía más que de costumbre que mi padre descubriera la verdad —lo que hubiera sido una catástrofe— me tocó recorrer las páginas de una revista en la cual había un cuento firmado: Jan Neruda. Precisamente en esos momentos tenía yo que entregar uno de mis poemas a un concurso. Entonces tomé Neruda para segundo nombre y puse Pablo como primero. Pensé que sería por algunos meses».90 


      En 1999, en la Universidad de Alicante, el médico Enrique Robertson, natural de Temuco, expuso en una conferencia la fascinante y «sherlockiana anti-investigación» que había desarrollado durante años para intentar resolver este misterio.91 A partir de un artículo publicado por Miguel Arteche en la revista chilena Hoy en 1981, y después de años de tenaces indagaciones y búsquedas en distintos países, logró encontrar una partitura de Pablo Sarasate titulada Romanza andaluza y Jota navarra, Op. 22. Dedicadas a Norman Neruda, editada en 1879 en Berlín. Arriba de la partitura, en el centro, figura el nombre de la afamada violinista Wilma Norman-Neruda, y en la mitad inferior el de Sarasate en grandes caracteres. Robertson sostiene que esta partitura, que halló en una librería de viejo, es «la revista» en la que Neftalí Reyes descubrió juntos el Neruda que tomó como apellido y el Pablo que adoptó como nombre. Sostiene que pudo llegar al Temuco de la segunda década del siglo pasado, puesto que ya entonces se efectuaban «selectas veladas musicales».92 Y subraya con acierto que la primera edición en español del libro más conocido de Jan Neruda, Los cuentos de Malá Strana, apareció en 1922. Además, hace hincapié en que ambos nombres, Pablo y Neruda, de los violinistas Pablo Sarasate y Wilma Norman-Neruda, le sonaban. «Ambos artistas son citados con gran admiración por Sherlock Holmes, cuyas deliciosas aventuras leía —mejor dicho, devoraba— con fruición el estudiante temuquense. De esa partitura y de esas novelas, surgió el nombre».93 


      Recientemente, Hernán Loyola ha señalado: «Por mi parte, adhiero al resultado de la investigación de Robertson: así surgió el seudónimo de nuestro poeta».94 También ha explicado que a fines de 1964 Laura Reyes le prestó durante algunos meses los tres cuadernos de poesía del joven Neftalí, de los que hizo una copia dactilografiada con papel carbón. Aporta un dato que su desaparición en los años 80 impide contrastar: en la parte interior de la portada del primer cuaderno estaba impreso el timbre Neftalí Reyes y debajo él mismo había escrito con bolígrafo azul: «Pablo Neruda - desde octubre de 1920».95 


       

      EL RUGIDO DEL OCÉANO 


       


      En los primeros días de 1940, le preguntaron qué elemento de la naturaleza le impresionaba más y en qué punto del planeta. Entonces, a sus 36 años, ya había surcado las aguas de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico, el Mediterráneo y el mar Rojo. Pero no albergó dudas en su respuesta: «El mar para mí será siempre, a pesar de que he recorrido buena parte de todos los mares existentes, Puerto Saavedra, Bajo Imperial, esa inmensa costa que comienza en el cerro del Maule, que continúa hasta Toltén, una costa tan lisa y tan solitaria que parece que se galopara al borde de un planeta cuando se va por ella».96 Allí transcurrieron los veranos de su adolescencia hasta la mitad de los años 20, ya que en Puerto Saavedra, a unos noventa kilómetros de Temuco, su familia se alojaba en la casa de un amigo de su padre llamado Horacio Pacheco. 


      El recorrido era ya una aventura: en la madrugada todos preparaban los bultos necesarios para tomar el tren que al alba partía hacia Carahue a través del territorio de las comunidades mapuche. Allí descargaban el equipaje y se dirigían al embarcadero del río Imperial para tomar el navío que les llevaría a la costa, al encuentro con el océano en Puerto Saavedra, «toda una función dirigida por los ojos azules y el pito ferroviario de mi padre», escribió el poeta en su autobiografía.97 En esas páginas relató su primer encuentro con el mar, impactado ante la furia de las olas y el rugido marino que sacudía los cerros Huilque y Maule. En los primeros veranos, su padre les obligaba a su hermana Laura y a él a introducirse en las frías aguas oceánicas, «momento apocalíptico» que les hacía temblar de frío y miedo, hasta que «tocaba el pito para que saliéramos del agua», recordaba aún en 1961.98 


      A pesar de aquellos traumáticos instantes, siempre procuró vivir junto al mar. Y cuando, como en Madrid, México o París, su labor como diplomático lo impidió, añoró aquel horizonte cada uno de sus días. «Chile es una cinta infinita apegada al mar. Todos los chilenos somos peces, caracolas. El mar para mí es un elemento como el aire y cada día lo echo de menos. Ese es un mar activo, enérgico, creador», confesó a fines de 1971 a la periodista sueca Sun Axelsson en la embajada de su país en Francia.99 En su entorno, en su vida cotidiana y en su poesía, el universo marino ocupó un lugar central. Coleccionaría miles de caracolas que donó a la Universidad de Chile en 1954, los mascarones de proa adornaron sus casas y solía cubrirse con una gorra de marinero y empuñar una pipa de lobo marino.100 Su enseña, un pez encerrado en un instrumento de medición marina, ondeaba en una bandera cuando se encontraba en Isla Negra. 


      «Durante grandes años compartí mi vida con el mar. No fui navegante, sino observador intransigente de las alternativas del océano», escribió en el otoño de su vida. «Me apasionaron las olas en sí mismas, me aterraron y me ensimismaron los voluntariosos maremotos y marejadas del océano chileno. Me hice experto en cetáceos, en caracolas, en mareas, en zoofitos, en medusas, en peces de toda la pecería marina».101 Creó «Playa del sur» y «Mancha en tierras de color» (Crepusculario), «Imperial del sur» (Anillos), «El sur del océano» (Residencia en la Tierra), «El gran océano» (Canto general), la «Oda al mar» (Odas elementales), «El primer mar» (Memorial de Isla Negra) o «Llama el océano» (Jardín de invierno).102 Y, como ha señalado Jorge Edwards, las olas golpean Veinte poemas de amor y una canción desesperada, su paisaje envuelve Tentativa del hombre infinito y Residencia en la Tierra fue escrito en parte en mares muy lejanos... «Y el mar, las olas, los peces, los pájaros marinos, las piedras de la orilla, las flores de la costa, los barcos, los instrumentos de navegación, son el tema y las variaciones insistentes de toda su poesía madura».103 


      Aquellos veranos en Puerto Saavedra también los consumió en la biblioteca pública, que dirigía el poeta Augusto Winter, conocido por sus versos en defensa de los cisnes del lago Budi.104 La lectura acompañaba la soledad y el silencio que caracterizaban entonces su personalidad. «Durante el verano íbamos de vacaciones a Puerto Saavedra. Neftalí se alejaba generalmente del grupo y prefería ir solo, rumbo a cualquier parte. Siempre lo encontrábamos en la playa o a la orilla de las barcas de los pescadores que remendaban sus redes al atardecer», recordó Laura Reyes en 1936. «Si le preguntábamos por qué no iba con nosotros a los paseos, se abstenía de contestar, como si no oyese nuestras palabras. Así era su temperamento en su primera juventud: apático, indiferente ante los hechos, difícil de comprender, contemplativo y triste. Profundamente triste».105 


       

      LOS CONSEJOS DE GABRIELA MISTRAL 


       


      El fin de la Primera Guerra Mundial desencadenó una grave crisis económica en Chile por el descenso de las exportaciones de salitre. Miles de mineros quedaron sin empleo en el Norte Grande, mientras las noticias procedentes de Rusia desde 1917, con el triunfo de los bolcheviques, agitaban la «cuestión social». El 28 de agosto de 1919, la Federación Obrera organizó en la capital la Asamblea Obrera de la Alimentación, con el apoyo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh), en la que más de cien mil personas exigieron derecho al trabajo. En julio de 1920, aprovechando un golpe de Estado en Bolivia, el Gobierno ordenó la movilización de diez mil reservistas y decretó el estado de guerra. La prensa derechista desató una exaltada campaña de patrioterismo para sofocar las demandas de justicia social de obreros y estudiantes. A partir del 19 de julio jóvenes derechistas asaltaron y destruyeron la imprenta de la FECh y su sede en la Alameda, cuya biblioteca fue arrasada. El poeta Domingo Gómez Rojas falleció a fines de septiembre en el Manicomio Nacional a consecuencia de las brutales torturas que sufrió.106 La publicación del periódico Claridad, desde el 12 octubre de 1920, fue una de las respuestas de los estudiantes a aquel crimen. 


      En este clima de represión contra los líderes estudiantiles, el escritor libertario José Santos González Vera llegó a Temuco, donde fue acogido solidariamente por Orlando Mason, quien le abrió las páginas de La Mañana, y por el poeta Jacobo Nazaré, quien le obsequió el mejor regalo que podía hacerse entonces en Temuco: un impermeable. Pronto, muy pronto, se reunió con Neftalí Reyes. «Lo conocí cuando era un pequeño joven, demasiado delgado y demasiado serio. [...] Pablo Neruda era, en Temuco, un invisible capitán. Él redactaba las proclamas de los estudiantes y daba a la asamblea la orientación necesaria. Sin embargo, apenas hablaba y casi nunca variaba de fisonomía».107 En agosto de 1920, cuando cursaba el último año del bachillerato de Humanidades en el Liceo de Temuco, fue nombrado prosecretario de la Asociación de Estudiantes de Cautín, que expresó su solidaridad a la FECh. Desde octubre, se convirtió en agente de ventas de Claridad y, como presidente del Ateneo Literario del Liceo de Temuco, recibía las publicaciones de la Federación. 


      En su libro autobiográfico, González Vera relató su primer encuentro con el joven poeta. «A los pocos días fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé en la puerta del liceo, alrededor de las cinco. Era un muchacho delgadísimo, de color pálido terroso, muy narigón. Sus ojos eran dos puntitos negros. Llevaba bajo su brazo La sociedad moribunda y la anarquía, de Juan Grave. A pesar de su feblez, había en su carácter algo firme y decidido. Era más bien silencioso y su sonrisa entre dolorosa y cordial». «En el hogar de Mason oía música y si lo dejaban a comer, prefería que el agua se la sirvieran en copas de color. Decía que así la encontraba más rica». En aquellas páginas destacó la influencia de su profesor de Francés, Ernesto Torrealba, más tarde diplomático y cronista elegante, quien le recomendaba autores y le prestaba libros,108 principalmente uno esencial para su formación: La poesía francesa moderna. Antología ordenada y anotada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún, publicado por la editorial madrileña Renacimiento en 1913.109 


      González Vera también señaló que en alguna ocasión visitaba a la nueva directora del Liceo femenino, la poetisa Gabriela Mistral,110 quien vivió en Temuco en 1920. «Yo la encontré muy pocas veces. Gabriela vivía muy encerrada en sus trabajos y yo también muy circundado por mi timidez y por mi corta edad», explicó Neruda el 11 de junio de 1965 en una entrevista concedida al Servicio en español de la BBC, pocos días después de recibir el Doctorado Honoris Causa en Oxford. «Pero Gabriela me dio la deslumbrante sensación de un ser que, completamente local, terrestre, chilena, tenía una mirada universal [...]. Con su regia sonrisa, sonrisa tan franca y deslumbrante como pocas he visto, ella me tendió los primeros libros de la gran novela europea, en especial ella prefería (y aún me lo escribió en cartas más de una vez) la novela inglesa de la época y la gran novela rusa, que pasó a ser, poco después, la literatura más frecuentada por los escritores de mi generación de América y de España». Le prestó obras de Dostoievski, Chéjov o Tolstói, que posteriormente le harían descubrir a otros autores, como Andréiev, Pushkin o Lérmontov y penetrar en un mundo hasta entonces ignoto. «Me abrió las puertas de una gran literatura que hasta ese momento era desconocida para mí...».111 


       

      EL TREN NOCTURNO 


       


      El 18 de noviembre de 1920 ganó el primer premio en las Fiestas de la Primavera de Temuco con el poema «Salutación a la Reina».112 Aquellos versos los dedicó a la joven Teresa Vásquez, elegida soberana de aquel evento, con quien mantendría un intermitente romance de cuatro años y, junto con Albertina Azócar, sería la principal musa de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 


      En diciembre, culminó toda una década de estudios, una experiencia que meses antes había caracterizado de manera amarga en el poema «El Liceo», en el que, además, dejó constancia de su vocación y de que concebía la poesía como un oficio y una opción digna de toda una vida, no como una tarea secundaria u ociosa.113 Sus calificaciones escolares fueron bastante mediocres: solo obtuvo una nota de «distinguido» (en Francés, en 1914), acumuló numerosos aprobados y no pocos suspensos: en Matemáticas en el primer, segundo, tercer y cuarto curso; en Inglés y Francés en segundo; en Historia y Geografía en segundo, cuarto y quinto; en Física en cuarto, y en Química en quinto año.114 Pero, finalmente, logró superar todos los exámenes y el 22 de diciembre de 1920 se dirigió al rector de la Universidad de Chile para solicitar rendir la prueba final del grado de bachiller en la Facultad de Humanidades.115 


      A fines de enero de 1921, el periódico Claridad incluyó su perfil en la sección «Los Nuevos», en un artículo firmado por Fernando Ossorio, seudónimo de Raúl Silva Castro.116 Publicó también seis poemas suyos: «Inicial», «Campesina», «Pantheos», «Maestranzas de noche», «Las palabras del ciego» y «Elogio de las manos». «Pablo Neruda», empezaba aquel artículo, «se nos revela —a través de estos últimos versos suyos— como un producto complejo que rima su ensueño traspasado por la realidad cotidiana e indispensable. Su juventud es para él un escudo. Adolescente aún, sabe de los anónimos retorcimientos del dolor humano, investiga en las fuentes del más moderno pensamiento, vive lo que expresa y nos presagia las más preciosas cosechas líricas». Después de un rápido comentario a algunos de estos seis poemas, Silva Castro anticipó: «Desde Temuco nos llega su promesa significativa y ungida de dolores acaso ancestrales. Vendrá dentro de poco a esta ciudad. Al lado nuestro veremos desenvolverse la madeja sutil de su labor y aquí también ha de publicar un libro que nos anuncia como ya listo para ser impreso. Su título será Helios». 


      Viajó a Santiago en marzo de 1921, solo, cuando aún le faltaban cuatro meses para cumplir los 17 años. Lo hizo en un vagón de tercera clase de aquel tren de madera que partía de Temuco a las seis de la mañana y llegaba a la capital de la nación veinticuatro horas después.117 Aquel trayecto en el «tren nocturno» (inmortalizado en Memorial de Isla Negra y en Confieso que he vivido) supuso la segunda gran cesura en su vida. 


      De la Estación Central se dirigió hacia más allá del río Mapocho, hacia una modesta pensión ubicada en el número 513 de la calle Maruri, próxima a la popular avenida Independencia y el popular mercado de la Vega Central. Enemistado con los números, había dedicado una buena parte del trayecto desde los bosques de la Araucanía a memorizar ese número: «513, Maruri 513». Llegaba solo con un baúl de hojalata y el «indispensable traje negro del poeta», anotó en sus memorias, «delgadísimo y afilado como un cuchillo».118 
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